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Depuis le jour de sa naissance, la vie est une guerre pour
Sofia. Une guerre qu’elle mène contre ses proches,
contre le monde entier. Inquiète, excentrique, débordante,
insaisissable, Sofia est toujours habillée en noir. Et son humeur
aussi. Pourtant elle fascine tous ceux qui l’approchent. De
Milan à Brooklyn, leurs paroles dessinent le portrait de
cette rebelle et, en filigrane, celui d’une société qui depuis
la fin des années 70 cherche ses repères. De gentils ghettos
résidentiels s’installent en bordure des villes, la politique perd
de son aura, la liberté individuelle est le nouveau Graal…
Mais Sofia, fille unique de la bourgeoisie ordinaire, trace son
chemin. Résolument.
Avec une écriture qui décortique les personnages et les
émotions, Paolo Cognetti compose un roman-mosaïque fort
et troublant qui a déjà conquis l’Italie.
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PAOLO COGNETTI est né à Milan en 1978. Il est auteur de documentaires,
d’un guide littéraire de New York et de deux recueils de nouvelles
souvent comparées à celles de Raymond Carver. Le bouche à oreille
et l’engouement de la blogosphère ont porté son premier roman
jusqu’à la sélection du prix Strega.
 
« Est-il possible de dépeindre un personnage féminin,
enfant, adolescente puis jeune femme, aussi changeante
qu’une flamme ? Paolo Cognetti le fait, et le résultat est
splendide. » Elle (Italie)
 
« Le plus beau livre italien de 2012. Lisez-le, et vous ne
vous libérerez plus de Sofia. » Vanity Fair (Italie)
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Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m’y révèle exceptionnellement douée,

On dirait l’enfer tellement.

On jurerait que c’est vrai.

On pourrait croire que j’ai la vocation.
 

Sylvia Plath1



1.  « Dame Lazare », in Ariel, traduction de Valérie Rouzeau, Gallimard,
2009. (Les notes sont de la traductrice.)


 
Première lueur

 
Une nuit, l’infirmière se mit à la fenêtre du service et vit
la camionnette de l’homme devant l’hôpital. Les phares
clignotèrent à trois reprises puis s’allumèrent encore une
fois lorsqu’elle leva le bras en guise de salut. Elle pria sa
collègue de la remplacer, descendit l’escalier de service et
gagna l’entrée des fournisseurs. Là, sous une pluie automnale, l’homme baissa sa vitre et lui annonça qu’il avait pris
des décisions. L’infirmière le dévisagea, perplexe. Après
s’être assurée qu’il n’y avait personne dans les parages, elle
le fit monter au premier étage et trouva une pièce vide où
parler tranquillement.
La moustache de l’homme avait sa saveur habituelle
de cigarette et un arrière-goût de vin. Dans la chambre,
il étreignit l’infirmière et la poussa vers le lit, mais il avait
des manières déplaisantes, et elle l’écarta. L’air vexé, il
ouvrit la fenêtre, alluma une cigarette et regarda dehors.
Au bout d’une minute, il déclara : « S’il continue de
pleuvoir, on va finir par avoir des nageoires, comme les
poissons.
– Alors ? demanda l’infirmière. Peux-tu m’expliquer ce
que tu es venu faire ici ? »
L’homme ne répondit pas tout de suite. Il regarda la
pluie et aspira encore deux ou trois bouffées avant de dire
qu’il ne rentrerait pas chez lui cette nuit-là. Il était sorti
en claquant la porte et avait crié à sa femme de l’oublier.
Il n’ajouta pas qu’il était ensuite allé au bar, mais c’était
évident. Il était deux heures moins le quart. Il passa la
main dans ses cheveux humides, et l’infirmière imagina
qu’il était resté longtemps au comptoir à boire, parler de
femmes avec ses semblables, tenter de séduire la serveuse,
que c’était justement pour cela qu’il avait fini par venir. Il
dit : « Si toi non plus tu ne veux pas de moi, je coucherai
dans ma camionnette, ça m’est égal. » Quand il essaya
une nouvelle fois de l’embrasser, elle ne l’en empêcha
pas, fermant les yeux et s’efforçant de ne pas penser à ses
sempiternels mensonges et embrouilles.
Plus tard, cette nuit-là, on l’appela pour un accouchement d’urgence. Une jeune femme de vingt-deux ans, à
son septième mois de grossesse. La parturiente accoucha
d’une fillette minuscule et cyanotique, ainsi que d’une
certaine quantité de sang. La sage-femme administra
au bébé quelques tapes dans le dos pour qu’il pleure et
prenne sa respiration, mais il ne respirait pas plus qu’il ne
pleurait, et il fallut le ranimer. Le médecin estima qu’il y
avait quelque chose d’étrange dans cet accouchement prématuré : il découvrit que la mère avait absorbé à l’insu de
tous des médicaments contre l’ulcère interdits en cas de
grossesse. Elle était trop agitée pour fournir une explication. Elle avait eu une forte hémorragie. Elle hurlait et se
maudissait dans son lit. On lui administra un sédatif, fixa à
son bras une perfusion et, repoussant les enquêtes à plus
tard, attendit qu’elle s’endorme.
Sur la couveuse de la fillette était collée une affichette
avec un nom : Sofia Muratore. Plusieurs fois par jour, son
père lui rendait visite. Épuisé, égaré, il allait et venait de
sa femme à sa fille en se demandant qui, des deux, était
coupable du mal de l’autre. Comme il était impossible de
toucher la petite, il l’observait à travers la vitre, hésitant à
s’attacher à elle et la trouver très belle ou monstrueuse,
ce qui arrive en général avec les nouveaux-nés et les batraciens tropicaux.
L’infirmière commença à parler à Sofia la nuit, à
l’abri des regards. Elle s’asseyait à côté de la couveuse et
racontait. Cela équivalait un peu à parler aux fleurs de son
balcon ; ça ne servait peut-être à rien, mais ça lui faisait
du bien et ça ne pouvait pas faire de mal à la fillette. Nuit
après nuit, elle lui relata tout : la ferme où elle avait grandi,
l’existence qu’elle avait menée jusqu’à l’âge de trente ans,
le prêtre qui l’avait persuadée de s’inventer une vocation,
la cruauté des religieuses à l’école d’infirmières, le jour où
elle avait emménagé en ville et fondu en larmes à la vue de
son appartement. Il lui avait été nécessaire d’apprendre la
dureté. Comme avec le sang, le vomi, les excréments, les
plaies infectées, ce que les corps offrent à la vue quand ils
s’ouvrent, sont envahis par la maladie ou mutilés par un
accident, et qu’il faut bien regarder. Elle lui dit tout cela
avec les mots très simples qu’elle connaissait.
Une nuit, tandis qu’elle parlait à Sofia, elle entendit le
son d’un klaxon. Elle se mit à la fenêtre et vit la camionnette de l’homme sur le parking. Les phares clignotèrent
mais elle ne bougea pas. Elle resta plantée là pour s’assurer que le message était clair. L’homme descendit, leva
les yeux vers la fenêtre, fuma une cigarette entière puis
jeta le mégot et l’écrasa sous sa chaussure, comme s’il ne
faisait qu’un avec l’infirmière. Après quoi, il remonta dans
le véhicule, effectua sa manœuvre et partit.
« Sofia, dit l’infirmière tout haut, tu sais ce que c’est, la
naissance ? Un bateau qui part à la guerre. »
Le matin, le pédiatre déclara la fillette hors de danger,
et on la conduisit enfin à sa vraie mère.

 
Une histoire de pirates

 
À un moment donné de leur mariage, au lieu de se
séparer, les parents de Sofia décident de déménager.
D’abandonner Milan et de s’installer à l’extérieur, dans un
endroit assez différent et assez lointain pour avoir l’impression de tout recommencer. Au cours du printemps 1985, ils
dénichent un pavillon tout juste bâti dans un ensemble résidentiel entouré d’un parc : ils visitent la maison et le jardin,
puis observent le panorama du haut d’une petite colline
nue, au-dessus de l’étang d’où le village tire son nom.
En racontant cette histoire, un dimanche matin de
l’avenir, Sofia déclarera que, d’en haut, Lagobello1 semble
sortir d’un conte. Elle ne peut savoir qu’elle le détestera
en grandissant. À l’âge de huit ans elle désire un chien,
une cabane perchée dans un arbre, l’autorisation de se
déplacer à vélo toute seule et la paix entre ses parents. Elle
a déjà assisté à plusieurs de leurs disputes et, bien que la
cause de leurs problèmes demeure à ses yeux un mystère,
elle a compris le but de ces excursions : les choses ne vont
pas bien entre eux et on espère qu’elles iront mieux dans
une nouvelle maison. Elle se dit : s’il te plaît, s’il te plaît, fais
que ça arrive maintenant.
Adulte, elle décrira les toits et les cheminées, les parcours que le gravier dessine sur l’herbe des pelouses, la
façon dont le soleil brille sur les rideaux de fer des garages.
Tandis que l’agent immobilier indique les Alpes à l’horizon, la mère de Sofia tend la main vers son père. Sans avoir
été appelé ni touché, mais comme s’il avait reçu un autre
genre de signal, il la lui presse, et Sofia expérimente la
sensation de prodigieux pouvoir qu’apportent les prières
exaucées.
 
Cet été-là, peu après l’emménagement, alors que les
murs sont encore nus et les livres dans des cartons, Roberto
rentre un soir en compagnie d’un petit garçon. Oscar est le
fils d’un vieil ami qui l’a prié de l’héberger car l’état de santé
de sa femme s’est détérioré. La mère d’Oscar est elle aussi
liée au couple, mais d’une façon légèrement différente : elle
est malade depuis si longtemps que ses amis se sont tous
habitués à lui voir le crâne lisse et le visage enflé, jaunâtre,
à l’imaginer sous cet aspect quand ils l’ont au téléphone
et quand ils parlent d’elle entre eux, comme si c’était son
état naturel. Ils ne sont pas assez naïfs pour espérer qu’elle
guérisse, cependant ils ont cru qu’elle pourrait marcher sur
le fil, malade mais en vie, sinon à jamais, du moins pendant
un présent indéfini. Or, les choses se sont précipitées.
« Les voici », dit Rossana en apercevant la voiture par la
fenêtre de la cuisine. À l’intérieur, le couvert est mis pour
quatre, une casserole bout sur le feu. Elle éteint sa cigarette dans l’évier et ajoute : « N’oublie pas ce que tu m’as
promis. »
Pour montrer qu’elle n’a rien oublié, Sofia ouvre la
porte et se plante sur le seuil. Adulte, elle rejouera cette
scène dans d’autres pièces, interprétant pour le public la
fillette de ce soir-là. Appuyée contre le montant de la porte,
les mains derrière le dos, la poitrine bombée, dans l’attitude même que sa mère adopte pour accueillir son père
depuis qu’ils vivent à Lagobello. Une parodie d’épouse,
que ses lunettes, dont le verre droit est obstrué par une
gaze destinée à corriger son strabisme, rendent encore
plus grotesque. Au bout de l’allée, Roberto pousse la grille
du pied – les mains occupées par sa serviette, par le sac à
dos d’Oscar et une poche d’engrais tout juste achetée à la
pépinière –, puis embrasse sa fille sur le front et entre, lui
laissant le devoir d’accueillir l’invité.
« Salut, dit Sofia. Tu as faim ?
– Ça dépend, répond Oscar. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Des boulettes et de la purée. La purée, c’est moi qui
l’ai écrasée. Et puis de la glace.
– Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil ?
– Oh, celui-ci va bien. C’est l’autre qui est un peu paresseux. Il faut que je lui apprenne à vivre tout seul, sinon il
arrête de travailler.
– Je peux le voir ?
– D’accord », dit Sofia avec la désinvolture qu’elle affichera quelques années plus tard en se déshabillant. Elle
relève ses lunettes sur son front et s’efforce de maîtriser
son œil gauche. Mais, à cause de l’émotion et du temps
passé à être borgne, elle échoue.
« Génial, lance Oscar. Comment tu fais ?
– Je ne fais rien.
– Tu es sûre ?
– Je suis désolée pour ta maman », déclare Sofia, se
rappelant la phrase qu’elle avait préparée. Oscar est pris
à l’improviste. Il hausse les épaules et, du bout de sa
chaussure, assène un petit coup de pied à la marche d’entrée. C’est alors qu’on les appelle depuis la cuisine : le
moment est venu de passer à table.
La soirée réserve à Oscar d’autres surprises intéressantes. À dix heures, Rossana s’assied à côté de Sofia sur
le lit, lui ôte ses lunettes, les range dans leur étui et pose
un doigt sur le bout de son nez. Elle éloigne le doigt lentement tandis que Sofia s’efforce de le fixer. Elles répètent
cet exercice plusieurs fois, après quoi Roberto se joint à
elles pour un autre genre de rituel : ils récitent un Notre-Père, un Ave Maria et une prière improvisée par Rossana,
dans laquelle elle remercie pour la journée écoulée, le
nouvel ami qui est arrivé, et demande que leur nuit soit
aussi bonne.
« Amen », dit Sofia. Rossana se penche vers elle et, en
l’embrassant, lui souhaite de faire de beaux rêves. Elle croit
bon de répéter ces gestes avec Oscar, mais, ne sachant pas
bien comment réagir, confus, il remonte son drap jusqu’au
menton puis ferme les yeux. Enfin, on éteint la lumière
et les adultes quittent la chambre.
« Ils font toujours ça ? interroge Oscar.
– Quoi ?
– Ces sourires et ces baisers.
– Pas avant. Avant, ils se disputaient tout le temps. Ils
ont promis d’essayer de recommencer à s’aimer.
– Quelle arnaque ! » commente Oscar en se frottant le
front.
Ils occupent deux lits neufs dans une chambre dont
l’ameublement a été commandé sur catalogue quelques
semaines plus tôt. Contraints à le payer pendant les trois
prochaines années, Rossana et Roberto ont pensé à l’avenir
et choisi les meubles en double. Depuis un certain temps,
ils envisagent d’avoir un deuxième enfant.
« Et le reste, qu’est-ce que c’était ? demande Oscar.
– Le reste ?
– Les poèmes que vous avez récités.
– Tu veux dire les prières ?
– Oui, les prières. »
Sofia se tourne et observe son profil dans le noir. Les
gens qu’elle a rencontrés jusqu’à présent savaient tous ce
que sont les prières. La voix de Roberto leur parvient à travers la fenêtre entrebâillée : sans doute sorti pour arroser
la pelouse, il a rencontré un voisin.
« Elles servent à parler avec Dieu, répond-elle non sans
avoir choisi ses mots avec soin.
– Et qu’est-ce que vous lui dites, à Dieu ?
– Avant tout, merci. On le remercie pour ce qu’il nous
donne et on lui demande pardon si on a fait quelque chose
de mal. Et puis, quand on a un désir particulier, on lui
demande de le réaliser.
– Et il le fait ?
– Bien sûr. » Sofia comprend qu’elle a donné une
réponse un peu trop hâtive. Il y a le problème de la volonté
de Dieu. En réalité, c’est plus compliqué, mais elle n’a pas
le courage de se rétracter. Elle entend son père saluer le
voisin et ouvrir le robinet.
« Génial ! » commente Oscar tandis qu’une bonne odeur
de terre humide monte du jardin.
 
Le lendemain, quand Oscar la sort du lit et de la
maison, rassemble les garçons du voisinage dans le parc
et prend le commandement de la troupe, Sofia découvre
très vite qu’elle n’aura pas besoin d’être gentille avec lui
ni de se forcer à devenir son amie. À neuf ans, Oscar est
un enfant sauvage, et leur différence d’âge, ses cheveux
toujours ébouriffés qui resplendissent au soleil, toutes les
aventures qu’il connaît et qu’il sait mettre en scène, font de
lui un chef et un camarade idéal. Adulte, Sofia s’éprendra
toujours de ce genre d’hommes aux passions obsédantes
quoique fluctuantes. Et, en 1985, l’obsession d’Oscar bat
pavillon noir : un autre été ce sera le tour des guerriers
apaches, puis des bandits de Sherwood et des chercheurs
d’or en Alaska, mais c’est à présent l’année des pirates, et
le parc de Lagobello semble aménagé tout exprès pour lui.
Arrivée à cette partie de l’histoire, Sofia tracera un
cercle dans l’air. Elle dessinera un étang avec un îlot rattaché à la terre par une passerelle en bois. Sur l’îlot se dresse
une hutte au toit de paille. Une route en terre battue,
que ponctuent à intervalles réguliers bancs et réverbères,
tourne autour de l’étang et gravit la colline entre deux
rangées d’arbustes tout juste plantés. Dans les mains
d’Oscar, ce paysage artificiel – commandé lui aussi dans
un catalogue de parcs et jardins et conçu pour devenir un
lieu de contemplation – se transforme en mer des Caraïbes
du début du XVIIIe siècle, disputée par les puissances
coloniales européennes et infestée de hors-la-loi. Sous sa
conduite, un groupe de fils uniques bien nourris, élevés en
appartement, allergiques au pollen et au soleil, incapables
de distinguer les guêpes des abeilles, s’embarquent dans
deux navires ennemis : un équipage composé de marins,
de sous-officiers et d’officiers contre une chiourme sans
grades militaires où Oscar distribue les rôles de timonier,
canonnier, vigie, maître d’équipage, quartier-maître, et se
réserve celui de capitaine. Les règles sont élémentaires.
La marine anglaise doit s’emparer de Tortuga et la libérer
de la racaille, tandis que les pirates se voient contraints de
résister, se cacher, frapper et fuir, reconquérir l’île au prix
de leur sang dans le malheureux cas où ils la perdraient.
C’est le rôle préféré d’Oscar. Il se retire au sommet de la
colline et prépare sa vengeance. Il élabore des stratégies
de contre-attaque, envoie ses mouchards épier les mouvements des ennemis. Il passe en revue armes et munitions,
tient à ses hommes un dernier discours et, quand ils sont
survoltés, les lance à l’abordage. Alors on peut le voir
dévaler la colline en brandissant une branche arrachée à
un arbuste et en criant « À l’assaut, canailles ! » ou « Vive la
flibuste ! », ou encore « Chargez, frères de la côte ! »
Sofia exceptée, tous les pirates sont des garçons. Les
filles occupent dans le parc un autre coin, celui des balançoires. Aussi, un soir, ils ont tous deux une discussion.
« Je pourrais faire autre chose, dit Sofia. Par exemple,
soigner les blessés. Je pourrais préparer des pommades à
étaler sur les plaies et des bandages. Et puis faire le ménage
dans l’île.
– Tu aimerais ça ?
– Je crois que oui.
– Tu préférerais ça au combat ?
– Ce n’est pas que je préférerais. Ce serait juste plus
normal, tu ne crois pas ? »
Alors Oscar allume la lampe de chevet. Il se lève, ouvre
son cartable et prend un livre. C’est un trésor que Sofia
n’oubliera jamais : la couverture noire, rigide, sans dessins,
les pages au bord doré, le ruban rouge servant de marque-page et le titre majestueux. Histoire générale des plus fameux
pirates du capitaine Charles Johnson. Oscar le pose sur
l’oreiller et le caresse comme pour en ôter la poussière des
siècles.
« Il est très ancien, dit-il. Regarde. »
Pendant qu’il le feuillette lentement, Sofia admire les
portraits à l’encre de Chine de ces terribles capitaines.
Leurs longues barbes tressées, leurs regards féroces.
Certains ont perdu un œil ou une main, et ils portent tous
de grands chapeaux et des boucles d’oreilles en or.
« Voilà. » Oscar approche le livre de la lumière pour
montrer à Sofia un des derniers chapitres. Le dessin qui
apparaît sous les yeux de la fillette est, sans l’ombre d’un
doute, le portrait de deux femmes pirates. 



1.  Littéralement « Beau-Lac ».
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