PARMI LES RÉCENTES PUBLICATIONS DE L’AUTEUR

L’étrange histoire de l’amour heureux, Armand Colin, 2009, Pluriel, 2010.

Sex@mour, Armand Colin, 2010, Le Livre de Poche, 2011.

Mariage. Petites histoires du grand jour. De 1940 à aujourd’hui, Textuel, 2012.

Oser le couple (avec Rose-Marie Charest), Armand Colin, 2012, Le Livre de Poche, 2013.

La Trame conjugale, analyse du couple par son linge, réédition Armand Colin, 2014.

Premier matin, comment naît une histoire d’amour, réédition Armand Colin, 2015.

Agacements, les petites guerres du couple, réédition Armand Colin, 2015.

La Femme seule et le prince charmant, réédition Armand Colin, 2015.

Un lit pour deux, la tendre guerre, Lattès, 2015. Édition de poche : Pocket, 2016.

Piégée dans son couple, Les Liens qui Libèrent, 2016, Le Livre de poche, 2017.

Sociologie du couple, PUF, « Que sais-je ? », septième édition, 2017

Saint-Valentin, mon amour, Les Liens qui Libèrent, 2017.

Jean-Claude Kaufmann

Pas envie ce soir

Le consentement dans le couple

ÉDITIONS LES LIENS QUI LIBÈRENT

Pas envie ce soir

Qu’en est-il aujourd’hui du consentement dans le couple ? La question posée ici – à l’heure de la vague #Metoo ou bien du confinement dû à l’épidémie de Covid-19 – reste largement taboue.

Pour la première fois, un sociologue a mené l’enquête. En recueillant de très nombreux témoignages, il montre combien les malentendus, les angoisses, les chagrins, parfois même le drame, règnent là où l’on ne devrait trouver que plaisir partagé.

Que se passe-t-il quand l’un a envie et l’autre pas ? Peut-on dire non, et comment le dire ? Peut-on aimer son conjoint et ne pas avoir envie de faire l’amour ? Ne risque-t-on pas de tuer le couple en se refusant ? Jean-Claude Kaufmann explore ici les « zones grises » de nos intimités.

Le plus souvent les deux partenaires refoulent leurs insatisfactions en silence. Mais parfois, hélas, une ligne rouge est franchie, quand l’homme se transforme résolument en agresseur, commettant, de fait, ce qu’il faut nommer : un crime sexuel.

Voici un ouvrage qui a à coeur de déclencher une prise de conscience salvatrice et une insurrection dans les chaumières… Pour qu’enfin la parole se libère, avec force !

Jean-Claude Kaufmann est sociologue, directeur de recherche honoraire au CNRS. Bénéficiant d’une double reconnaissance, universitaire et populaire, il a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels Premier Matin. Comment naît une histoire d’amour (Armand Colin, 2002), Agacements. Petites guerres du couple (Armand Colin, 2007), Un lit pour deux. La tendre guerre (JC Lattès, 2015), ou encore Piégée dans son couple et Saint-Valentin mon amour ! (Les Liens qui libèrent, 2016 et 2017).

© Les Liens qui Libèrent, 2020

avant-propos

Une tragédie peut en cacher une autre. Pendant que l’expansion du coronavirus occupe les esprits, une « horrible flambée de violence domestique » (selon les termes d’Antonio Guteres, secrétaire général de l’ONU) se déchaîne impunément dans les foyers. Partout à travers la planète des femmes sont prises au piège de leur maison, enfermées 24 heures sur 24, en tête-à-tête terrifiant avec leur agresseur.

L’information, hélas, est reléguée en page 5 des journaux, dans la rubrique secondaire relatant les regrettables mais inévitables dommages collatéraux de la Grande Guerre contre le virus. En cette période intense que nous vivons actuellement, les décès pour cause de violence conjugale semblent compter moins que ceux dus au covid-19, et n’ont pas les honneurs d’être présentés sur les chaînes d’information. Pourtant, cette courbe-là aussi est effrayante par sa progression depuis le début du confinement.

Dans aucune société avant la nôtre, sans doute, nous n’avions été aussi soucieux de notre santé, nous n’avions eu autant peur de la mort. Ce qui explique l’intensité du choc provoqué par la pandémie, la focalisation des pensées, l’exceptionnalité de la mobilisation collective, l’heureuse surprise de la solidarité magnifique autour des soignants. Et la facilité étonnante avec laquelle la restriction des libertés et le confinement ont été acceptés, dans un pays que l’on pensait devenu irréductiblement indocile et réfractaire avec la révolte des gilets jaunes. Le mot d’ordre a été partagé par tous : restons à la maison.

Mais que se passe-t-il chez soi, dans ce monde étrange du confinement généralisé, le savons-nous exactement ?

L’ART DU BON CONFINEMENT

Les réseaux sociaux, les journaux, les reportages télé, nous montrent la capacité de résistance, d’adaptation et de créativité dont beaucoup font preuve, les parents qui inventent des jeux et s’improvisent profs à la maison, les apéros à distance avec les amis, les vidéos humoristiques spécial-confinement, la sagesse nouvelle que procure la diète consommatoire. L’épreuve est transformée en expérience existentielle, pas toujours simple à vivre, mais qui peut se révéler non dénuée d’enseignements ni d’attraits.

Nous avons besoin de modèles positifs pour traverser la crise, il est donc très bien qu’il en soit ainsi. Ces bonnes pratiques ne révèlent cependant que ce qui se passe dans une moitié de la société, une moitié privilégiée, disposant d’assez de mètres carrés pour que la proximité ne devienne pas conflictuelle, et des moyens culturels permettant de nourrir la créativité. Ne s’improvise pas prof à la maison qui veut. Le fonctionnement du couple joue aussi un rôle essentiel pour jouir de l’art du « bon confinement », quand les deux partenaires avaient appris (avant le confinement) à gérer les petites insatisfactions et frictions ordinaires, à les dépasser par une attitude de soutien inconditionnel au partenaire et de confiance mutuelle ; le b.a.-ba de l’amour au quotidien.

Hélas ce côté lumineux de la réalité ne doit pas masquer l’autre monde du confinement. Celui des surfaces réduites à quelques mètres carrés, voire les logements insalubres ou les sans-abris, très loin des résidences secondaires de l’île de Ré, le monde des solitaires, des effondrements psychologiques angoissés, des personnes dépendantes désespérément en manque de contacts, des parents débordés par des enfants chahuteurs ou par des ados bouillonnants comme des cocottes-minutes. Le huis-clos familial peut se transformer parfois en véritable enfer.

Deux situations, qui peuvent se recouper, sont particulièrement problématiques.

La première a un caractère social et culturel. Les nouveaux pauvres de la modernité progressiste n’ajoutent à leur triste existence qu’une souffrance supplémentaire, le repli sur soi accentuant les forces destructrices déjà à l’œuvre. La seconde est plus directement liée au fonctionnement relationnel dans le groupe domestique, en particulier dans le couple. Car tous les petits problèmes et agacements habituels sont exacerbés par le confinement. Tous les plus gros aussi ; les perversions, les harcèlements, les violences, notamment subies par les femmes. Dans le secret des chaumières confinées, des drames atroces se déroulent, encore pires que d’ordinaire. Cris et pleurs au-dedans, silence et indifférence au dehors.

L’AMOUR CONFINÉ

L’univers confiné renforce la présence à l’autre, intensifie les proximités et les intimités, sur tous les aspects de la vie quotidienne. Oubliée la pizza congelée, on achète de la farine, on prend le temps de pétrir la pâte avec les enfants, on cuit son pain en famille. Dans le couple, le soir, au creux du lit, la sexualité occupe une place beaucoup plus importante que d’habitude. Pour le meilleur et pour le pire.

Le meilleur quand les corps augmentent leur potentialité érotique dans un désir partagé, et que faire l’amour se range parmi toutes les autres activités et nouveaux rituels riches de petits plaisirs, au même titre que le pétrissage du pain avec les enfants ou les applaudissements de 20 heures. J’ai demandé à Rudy, déjà interrogé dans l’enquête, comment cela se passait depuis le confinement. « Cela fait penser aux vacances. Ce n’est pas des vacances, c’est pas pareil, c’est même très pénible de ne pas pouvoir sortir, on vit en appart. A sept heures on écoute les infos pour savoir ce qui va se passer, à huit heures on applaudit à la fenêtre, on rigole avec les voisins de dessous. Mais après, on a pris notre habitude, qui est la même que l’été pendant les vacances : c’est apéro, puis câlins-dodo. On oublie tout ça, le coronavirus, le chômage technique. Comme l’été, on a beaucoup plus envie, tous les deux. Je crois que cela fait longtemps que l’on n’avait pas autant fait l’amour, et pensé à ça. Le soir en ce moment, c’est vraiment un bon moment ».

Hélas la fréquence augmentée ne convient pas à tout le monde. Ce livre le soulignera à foison : très souvent l’un a beaucoup plus envie que l’autre, et souhaiterait donc augmenter le nombre des rapports, cependant que celui (j’aurais presque pu dire « celle » tant les femmes sont surreprésentées dans cette situation) qui subit cette pression a tendance au contraire à avoir encore moins envie à mesure que les demandes se font plus pressantes. Il résulte de ce décalage beaucoup d’incompréhensions, de difficultés de communication, d’insatisfactions secrètes voire de souffrances cachées. Or l’enfermement domestique les intensifie grandement.

Et parfois c’est bien pire. Des hommes se transforment en harceleurs pervers, voire en violeurs domestiques (restant le plus souvent impunis), ne songeant qu’à leur plaisir égoïste au mépris de leur partenaire, et dans certains cas, déchargeant leur haine dans une sexualité agressive et non consentie. Là aussi le confinement fonctionne comme un (terrifiant) accélérateur, accentuant les dérives les plus condamnables. La peur de la pandémie, qui pour de bonnes raisons nous enferme dans le chez-soi, ne devrait pas nous pousser à occulter et tolérer de tels crimes.

Ce livre montre que la sexualité n’est pas toujours aussi facile à vivre et heureuse qu’on le dit. Dans toutes les situations les plus pénibles qui sont décrites, vous verrez combien les diverses modalités de confinement personnel y jouent un rôle essentiel. La victime se sent obligée de subir en silence, piégée dans la relation, sans possibilité de fuite, et refoule son dépit. Le grand enfermement domestique engendré par la pandémie a redoublé ce repli sur soi et accentué tous ses effets délétères.

Le propos pourra paraître un peu sombre sur un sujet - faire l’amour - que l’on imagine au contraire symboliser le bien-être et le plaisir. Et pourtant, en lisant les lignes qui suivent, dites-vous bien que les déceptions et souffrances qui sont dépeintes sont devenues encore plus marquées et pénibles pendant cette période étrange où nous avons barricadé la frontière du chez-soi.

Au-delà des images de bonheur familial qui circulent sur Instagram et de la fable de la sexualité épanouie, nous ne savons pas toujours très bien ce qui se passe dans le huis-clos conjugal. Un huis-clos qui s’est fait encore plus clos quand nous avons tous répondu au mot d’ordre : « Restons chez nous ! ».

Introduction

En octobre 2017 éclatait l’affaire Weinstein. Coup de tonnerre dans un ciel faussement serein. Soudain, effarés, nous prenions conscience de l’immensité obscène des pratiques de harcèlement sexuel dans les lieux occultes du pouvoir masculin.

Nous savons ce qui s’ensuivit : la colère des femmes, le mouvement #MeToo / #BalanceTonPorc, l’indignation et la réflexion. La réflexion, car autant la mobilisation était claire et légitime, autant il apparut très vite que nombre de situations concrètes étaient difficiles à caractériser en dehors du harcèlement manifeste lié à une position de pouvoir. Par exemple, quels sont le contexte et la gestuelle des partenaires qui permettent de dire qu’un baiser a été volé ? La réponse n’est simple que dans l’interprétation qu’en donne a posteriori chacun des deux protagonistes. De la même manière qu’un divorce révèle que le couple portait en lui deux histoires antagoniques qu’il est parvenu à articuler jusqu’à ce qu’éclate la crise, une scène de séduction perd beaucoup de la substance qui l’a fondée dans les récits qui la restituent après coup.

Cela n’enlève rien à la nécessité d’une libération de la parole des femmes et d’actions en justice, quand la situation le requiert. L’éradication des comportements condamnables, ancrés dans les profondeurs de l’histoire, ne se produira pas spontanément, sans cris ni larmes. Cependant, il faut se garder de toute vision simpliste et cesser de penser qu’il existe des solutions évidentes, magiques. Au premier rang desquelles l’affirmation d’un non-consentement.

Je ne parle pas ici des incertitudes de la justice quand les récits s’affrontent, parole contre parole, mais de la difficulté même d’exprimer le non-consentement. Qui ne sait qu’une agression peut provoquer un effet de sidération, coupant les pensées et la parole ? Ne pas dire non ne signifie pas que l’on consent. Qui ne sait que l’acte de séduction développe intrinsèquement une relation d’emprise, laquelle peut anesthésier toute réaction ? On « tombe sous le charme », on « tombe amoureux », le cœur a ses raisons que la raison ignore. Oui, dira-t-on, mais vous mélangez tout, les agressions sexuelles et les relations amoureuses ; il faut justement les séparer pour caractériser les crimes. Sauf que. Sauf que l’essentiel des sexualités subies se déroulent dans le cadre d’une relation amoureuse. Nous le verrons tout au long de ce livre : ne plus désirer l’autre ne signifie pas qu’on ne l’aime plus.

Il faut comprendre l’intensité de la mutation anthropologique que nous sommes en train de vivre. Nous passons d’une société qui, pendant des siècles et des siècles, voire des millénaires, s’est construite sur une symbolique opposant le monde des femmes et celui des hommes à une tentative audacieuse pour inventer quelque chose de différent : l’égalité pleine et entière entre tous les individus, qu’ils soient femmes ou hommes, et la manifestation de la volonté explicite de chacun contre les injonctions de la tradition, qui voudrait nous ramener à des rôles de genre imposés. Il faut comprendre l’intensité de la mutation anthropologique à l’œuvre, mais aussi les résistances qu’elle génère, venues justement des profondeurs de cette histoire. Les idées, inscrites dans la nouvelle morale collective, vont beaucoup plus vite que les actes. C’est d’ailleurs ce qui explique le choc et la surprise provoqués par l’affaire Weinstein. Car nous nous trompons souvent sur l’état réel de la société. Nous pensons qu’elle fonctionne selon les règles de la nouvelle morale collective – qui ne fait en réalité que fixer un horizon à atteindre –, alors qu’elle reste étroitement attachée à des milliers d’archaïsmes. Notamment dans les « zones grises » de nos intimités, où rien n’est vraiment noir ni vraiment blanc, où les pensées se dissolvent dans les sensations, où la parole, dès lors, ne peut exprimer que des approximations.

LA FABLE DU NON-CONSENTEMENT FACILE

Nous nous racontons des fables. Des fables indispensables qui nous permettent d’avancer vers un avenir meilleur, mais qui souvent sont très loin de la réalité, notamment dans l’intimité la plus intime, sensible et intellectuellement floue des corps-à-corps amoureux.

La première de ces fables est celle du consentement, qui serait d’une déclinaison simplissime. Il suffirait de dire oui ou de dire non, de s’expliquer franchement avant de toucher le corps de l’autre – une caresse, un baiser –, pour être certain de son acceptation et que le désir est bien partagé. Pourquoi pas ? Cela revient à passer un contrat préalable, en quelque sorte. Peut-être y parviendrons-nous un jour. Indéniablement, il faut aller vers une attention beaucoup plus grande au consentement, aux messages envoyés de façon explicite ou implicite. Mais, aujourd’hui encore, l’immense majorité des situations amoureuses sont à mille lieues d’une intellectualisation permettant de formuler un tel contrat.

Ce constat n’implique pas du tout qu’il faille se résigner, bien au contraire. Il permet de dessiner la perspective d’un chantier immense. #MeToo a été à la fois un cri d’alarme et un signal de départ lançant une véritable révolution dans les relations intimes, avec pour objectif d’inventer un monde où la sexualité ne serait plus subie. La route cependant sera longue et difficile ; la fable nous aveugle sur ce point.

Je suis sociologue, spécialiste des relations amoureuses et conjugales. J’ai donc ressenti particulièrement fort le choc de l’affaire Weinstein. Aussitôt, j’ai décidé de me mettre au travail ; je devais à l’évidence enquêter sur ce bouleversement, qui ne fait que commencer. Mais, très vite, j’ai pris conscience de l’ampleur de la tâche. C’est en effet inévitable dès lors que l’on s’éloigne de la fable pour plonger dans l’épaisseur de la réalité amoureuse. Il me fallait être modeste, restreindre le périmètre de mes recherches pour analyser sérieusement les faits, dans toute la richesse confuse des zones les plus grises.

J’aurais pu m’intéresser au baiser. Comment, demain, devrons-nous embrasser au début d’une relation ? Contrairement à la procédure ancienne, où l’approche corporelle tenait lieu de message d’intention, devrons-nous expliciter davantage et nous enquérir au préalable du désir de l’autre ? Sinon, comment être sûr que le message corporel a bien été compris ? La nécessité impérative d’exprimer ce message n’interdirait-elle pas la fougue audacieuse que l’on voit si souvent dans les films, ces baisers à la limite de la violence manifestant l’impétuosité du désir ? Si une telle fougue était malgré tout admise, quels seraient les repères concrets permettant de l’endiguer ?

Cet exemple brièvement esquissé illustre le chemin qui nous reste à parcourir. Non pas pour mettre au point un mode d’emploi des relations amoureuses politiquement correctes et strictement cadrées. Chacun veut pouvoir rester libre de ses gestes, surtout dans un domaine aussi privé. Mais pour dessiner précisément les formes du consentement qu’il nous faut inventer selon les situations.

Je n’ai pas choisi le baiser, car il y avait pour moi plus urgent dans un domaine que j’étudie depuis des années : le couple, en particulier quand la vie à deux s’installe dans la durée. Je n’allais pas être déçu ! À peine l’enquête était-elle lancée que j’ai rencontré l’immensité de la souffrance sexuelle, justement autour de cette question du consentement, bien loin, là aussi, d’autres fables que l’on se raconte.

LA FABLE DE LA SEXUALITÉ ÉPANOUIE

Je ne m’attendais pas à cela. Pas à ce point, en tout cas. À découvrir autant de souffrance, profonde, secrète, inavouable. Autant d’incompréhension, anxiogène. Du côté des femmes, qui subissent parfois de vraies agressions sexuelles. Mais du côté des hommes aussi, beaucoup plus qu’on ne l’imagine.

Cela ne correspondait pas à ce que je lisais dans les livres, dans les journaux, à ce que j’entendais à la radio, à ce que je voyais à la télévision. On me parlait d’une sexualité apaisée et majoritairement heureuse, inventive, audacieuse, décontractée. Une sorte de loisir désormais, très plaisant, comme les voyages ou les vacances, apte à redynamiser un couple endormi. On me racontait aussi une activité qui n’avait plus rien de tabou et dont on pouvait parler, y compris en public, avec une grande facilité. Où était la vérité ?

Oui, beaucoup de choses ont changé. À l’époque de Freud, la sexualité était encore tapie dans le domaine des tabous et des mystères, des angoisses et des non-dits. L’histoire du XXe siècle pourrait être contée comme celle de sa progressive banalisation autour d’une exigence nouvelle : le bien-être du couple et de l’individu. Non seulement la sexualité est devenue une activité ordinaire, légitime, dont on peut discuter ouvertement, mais elle a acquis un rôle central dans le grand impératif moral de la modernité : trouver le bonheur. Après le mouvement de libération des années 1960, la mutation s’est encore accélérée dans les mentalités et les comportements, jusqu’à être sanctionnée par les plus hautes institutions. En 1974, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a officiellement proclamé l’importance de la sexualité comme source de bien-être, et même de bonne santé1. Un avis paré des meilleures intentions, mais qui ne pouvait que se transformer en injonction collective et en nouvelle norme sociale. Le plaisir partagé devenait en quelque sorte obligatoire, sous peine de payer le prix dont doivent s’acquitter tous ceux qui s’éloignent d’une morale dominante et du confort mental qu’elle procure (doute, incompréhension, culpabilité, angoisse). L’injonction est d’autant plus prégnante et anxiogène que, sous la surface de la banalisation, la sexualité est perçue comme recélant une vérité profonde de l’individu, essentielle pour sa construction identitaire2. Le défaut de bien-être sexuel envoie des signaux d’alerte existentiels.

Beaucoup de choses ont changé aussi dans le sens d’une libération de la parole. La transformation est même impressionnante ces derniers temps, au point que les détails les plus crus des différentes techniques sexuelles s’affichent parfois en gros titres dans les magazines. Les images aussi, comme en témoignent les dérives de la pornographie en accès libre sur Internet, dont les enfants sont mal protégés. La « mise en discours du sexe3 », qui a pris une forme répressive pendant des siècles (l’aveu des péchés dans le secret du confessionnal), a désormais les couleurs de l’expression anodine et publique. Masturbation, SM, gang bang… Plus grand-chose ne semble vraiment inavouable ni transgressif. Excepté – paradoxalement – la mort, voire la simple fatigue, du désir.

C’est au cœur du couple qui dure que se noue le drame, quand les désirs de l’un commencent à diverger des désirs de l’autre. Et c’est là, dans cette intimité secrète, que l’on comprend à quel point les fables masquent des réalités bien différentes. Parler de drame ne me paraît pas trop fort. Car la sexualité a désormais une vertu fondatrice de la vie à deux. Ce qui autrefois était solennellement accompli par le mariage se réalise aujourd’hui dans les élans du désir. Tout commence par le sexe. Parfois, même les sentiments ne viennent qu’après. Sans parler du mariage, devenu facultatif, et dont l’idée ne se forme que beaucoup plus tard, quand l’envie d’enfant force à se projeter dans l’avenir.

Le caractère fondateur de la sexualité lui confère une dimension symbolique majeure, en parfaite contradiction avec sa banalisation apparente. Les dysfonctionnements du désir ou sa simple baisse font aussitôt surgir des questions angoissantes et indicibles sur soi ou sur le couple. Mon enquête montre que, contrairement à la fable de la parole libérée, il est extrêmement difficile de parler de ces choses-là.

Heureusement, le couple ne se résume pas au sexe. Après une première phase de découverte de l’autre et de reformulation mutuelle des identités pour se constituer des repères communs et un petit monde rien qu’à soi, les deux protagonistes impulsent la force de l’amour ordinaire, fait de générosité, de complicité, d’un esprit d’équipe affectueux et surtout d’un soutien moral réciproque (dont l’absence provoque des crises irrémédiables4). Ce lien sentimental, extrêmement puissant malgré ses apparences modestes, permet de relativiser et de refouler les souffrances, les frustrations et les incompréhensions sexuelles dans la majorité des couples. Mais il en est d’autres pour qui le contraste entre cet amour bien vivant, cette entente parfaite de l’équipe conjugale, et la divergence des désirs est insupportable. Même dans les cas où le problème reste caché sous la couette, la réalité se révèle très éloignée de la fable.

LA FABLE DE L’ÉGALITÉ

La dernière fable que je tenais à déconstruire est celle de l’égalité des désirs entre hommes et femmes. Je sais que cette proposition fera hurler, tant l’idée contraire s’est imposée sans partage dans la mentalité collective. Plus encore que dans le cas de la sexualité épanouie, c’est une fable parfaitement légitime, car elle fonde des principes universalistes sans lesquels il serait impossible de faire évoluer les comportements. Une fable aiguillonnée par des revendications féministes, tantôt soulignant la spécificité du désir féminin, tantôt exigeant de reconnaître catégoriquement l’égalité des désirs. Alimentée également par nombre de situations où, de fait, le désir des femmes s’exprime avec une vigueur nouvelle qui n’a rien à envier à celle des hommes, notamment lors de la rencontre5. Les femmes, dans l’absolu, n’ont sans doute pas moins de désir que les hommes. Mais c’est un désir beaucoup plus fluctuant, et qui peut parfois être brisé, spécialement quand le couple s’installe dans la durée. La fable, juste dans son principe et vraie en partie, mais en partie seulement, empêche de comprendre ce qui se passe exactement dans ces situations-là.

Est-ce une fable à laquelle tout le monde croit ? Non. La majorité des gens, notamment dans les milieux populaires, soutiennent une opinion plus traditionnelle qui renvoie à une opposition de nature : les hommes auraient davantage de « besoins » que les femmes. C’est dans la fraction cultivée et progressiste de la société que la fable prend corps, dans les instances culturelles qui fixent la morale d’une époque sous l’influence des revendications féministes. Ainsi que dans les médias, bien sûr. Mais aussi, ce qui est plus étonnant, dans une frange du monde scientifique, censé établir la vérité des faits. Ce qui montre son extrême puissance de conviction.

Quelques exemples. Samantha Dawson et Meredith Chivers, deux psychologues universitaires, essayent de prouver, non sans un certain acharnement, la proximité des désirs entre hommes et femmes6. Avec honnêteté, elles commencent par faire état des nombreuses études qui affirment le contraire7, mais c’est pour les contredire ensuite, aidées par une méthodologie de laboratoire qui évacue la réalité concrète du couple dans la durée. D’ailleurs, malgré ce biais, elles n’y parviennent pas et finissent par souligner la très grande variabilité du désir féminin.

Janine Mossuz-Lavau, dans son étude sur la sexualité en France, n’a pas cette prudence : elle vire totalement du côté de la fable trahissant les faits8. Pas tous les faits, bien sûr. Elle a interrogé de nombreuses personnes et restitue leurs témoignages. La parole sur le sexe s’est libérée, côté hommes et côté femmes, et, la banalisation aidant, des pratiques audacieuses et désinhibées se sont multipliées. Janine Mossuz-Lavau en conclut que les stéréotypes de genre n’ont aujourd’hui plus d’effet sur la sexualité. Mais il ne s’agit que de l’arbre qui cache la forêt de la divergence des désirs et de l’incompréhension mutuelle dans le couple. On ne peut enquêter sur l’arbre et dire qu’il s’agit de la forêt.

Plus révélatrice encore : la surprenante affirmation de l’égalité après que les faits présentés ont clairement établi le contraire. C’est le cas par exemple avec Heidi Beroud-Poyet et Laura Beltran, psychologues cliniciennes et sexologues9. Dans leur livre, elles citent de nombreuses femmes venues se plaindre dans leur consultation. « “Le sexe, pour moi, c’est une prise de tête et pas du tout du plaisir ! Je voudrais aimer ça, mais à force de galérer, j’ai fini par me dire que je n’étais pas faite pour ça” (Mathilde, 30 ans). Nous sommes femmes et sexologues, et tous les jours, dans notre pratique, nous rencontrons des femmes qui vivent mal avec leur sexualité. Elles ont l’impression de ne pas être des “vraies femmes”. Elles pensent ne pas correspondre aux critères de la femme accomplie, une femme bien dans sa peau et à la sexualité épanouie. » Françoise Dolto avait fait le même constat en son temps. Elle estimait que près d’une femme sur deux connaissait une faiblesse récurrente du désir, voire une absence totale, et sa longue expérience lui permettait de dire que cette proportion était en augmentation10. Mais nous ne sommes plus à l’époque de Dolto, et, sous l’influence de la fable dominante, le constat d’une dissymétrie n’empêche pas de proclamer soudain, en totale contradiction avec lui, le principe abstrait de l’égalité. « On entend souvent dire que le désir est une histoire de sexe. Mais non, les hommes n’ont pas plus de désir que les femmes ! On a tous croisé des hommes à la libido “raplapla” et des femmes “en chaleur”11 ! »

Oui, c’est vrai, il existe des hommes à la libido « raplapla » et des femmes « en chaleur » ; mais cela ne signifie pas que les hommes n’ont pas, en moyenne, plus de désir que les femmes, surtout dans le couple. Ici non plus, l’arbre ne doit pas cacher la forêt.

1. Alain Giami, 2005.

2. Michel Foucault, 1976.

3. Ibid., p. 82.

4. Jean-Claude Kaufmann, 2016.

5. Jean-Claude Kaufmann, 2010.

6. Samantha Dawson et Meredith Chivers, 2014.

7. Dont, par exemple, Roy Baumeister, Kathleen Catanese, Kathleen Vohs, 2001.

8. Janine Mossuz-Lavau, 2018.

9. Heidi Beroud-Poyet et Laura Beltran, 2017.

10. Françoise Dolto, 1982.

11. Heidi Beroud-Poyet et Laura Beltran, 2017.

Première partie

Les souffrances secrètes

1

La divergence des désirs

DES HOMMES À LA LIBIDO RAPLAPLA

Je dois commencer par une précision essentielle : j’ai dit en introduction que la sexualité n’est pas aussi épanouie qu’on le prétend, et qu’il existe beaucoup d’incompréhension et de souffrance secrète dans les couples. Cela ne signifie pas que la vie sexuelle en France soit une terre de désolation, que partout faire l’amour soit problématique. Bien au contraire, la banalisation a eu des effets apaisants considérables, la parole s’est réellement libérée, régulièrement, d’une génération à l’autre, et les audaces techniques sont fréquentes. Pour la grande majorité des gens, faire l’amour est une activité excitante, délicieuse, ou tout au moins assez agréable.

Mais cette tendance dominante ne doit pas masquer que très nombreux sont aussi celles et ceux qui refoulent leurs incompréhensions et leurs insatisfactions. Par amour pour l’autre, par peur de briser le couple. La souffrance est donc contenue par le refoulement amoureux, elle peut même être à peine perceptible, routinisée dans une acceptation nonchalante et une motivation endormie. Il n’en existe pas moins un dysfonctionnement qui peut à la moindre occasion remonter à la surface. Et qui y remonte parfois, soudain, avec violence ; nous verrons comment à travers les témoignages.

J’ai dit également qu’il ne fallait pas trop croire à la fable de l’égalité. Les stéréotypes ont la vie dure, et les hommes ont un désir plus constant, en moyenne manifestement plus vif, que celui des femmes. Il faut toutefois se garder de généraliser à outrance. Tous les hommes n’ont pas plus de désir que toutes les femmes à chaque instant. Une minorité de couples offrent même des contre-exemples notables. La divergence des désirs est avant tout un problème qui oppose deux individus. On la retrouve également à l’œuvre dans les couples homosexuels. À un moment de la vie conjugale, l’un ou l’une continue à avoir envie de faire l’amour cependant que l’autre ne se sent plus trop – voire plus du tout – attiré. Il se trouve que, dans la grande majorité des cas, ce sont les femmes qui sentent le désir les abandonner. Mais il arrive aussi que la situation soit inverse, ce qui pose des questions tout aussi troublantes aux deux protagonistes.

J’ai lancé mon appel à témoignages en évoquant le cas de figure le plus fréquent, celui de femmes moins en demande que les hommes. Celles qui se trouvaient dans une situation inverse ont été parmi les premières à prendre la parole pour signaler qu’il fallait éviter toute généralisation abusive : « J’espère que l’accent ne sera pas mis que sur les femmes en matière de perte de libido, car, dans mon cas, c’est le contraire » (Sophie). Elles ajoutaient toutefois qu’elles se reconnaissaient dans la question de la divergence des désirs, avec peut-être plus d’incompréhension encore étant donné leur situation atypique.

Lydie par exemple, agacée, désemparée. À 60 ans, elle est mariée depuis trois ans. « Mon mari n’aime pas les relations sexuelles, bizarre non ? On a de l’affection mutuelle et on se prend dans les bras, mais c’est tout ! » Comme par un effet de vases communicants, moins elle se sent désirée, plus son désir enfle, jusqu’à l’obsession. « Je ne sais plus comment réveiller le désir de mon homme. » Séverine a vécu la même situation. Aujourd’hui, elle a abandonné tout espoir, ce qui la calme un peu. « Mon désir, maintenant j’ai appris à le modérer, il est bien plus fort que celui de mon mari. Ça a été très douloureux pour moi. » Face à un décalage manifeste, il faut parvenir à faire le deuil du désir pour que la souffrance s’atténue. Marie n’y parvient pas : « Ma perception, c’est que mon désir lui fait plaisir, que lui aussi me désire, qu’il a envie de me faire plaisir, mais qu’il est juste trop fatigué, qu’il travaille trop, qu’une fois par semaine ou par mois lui suffirait. » Elle se fait donc insistante. « Je le sens fatigué, j’ai l’impression d’insister… sans violence, un peu comme une mère force son enfant à manger… je lui dis que je le désire, il me dit que lui aussi et puis il sent qu’à un moment, j’ai “besoin de preuves”. » Elle comprend intuitivement qu’il se force pour lui faire plaisir, qu’il n’est sans doute pas très consentant. « Je ne pense pas que je le viole, enfin je n’espère pas. Mais peut-être que dans l’autre sens cela aurait été vu socialement comme ça. »

Sophie aussi se refuse à faire le deuil de son désir. Ce serait comme une petite mort. Pourquoi faudrait-il réprimer cet élan qui nous donne l’impression de vivre avec plus d’intensité ? Un élan amoureux pour ce partenaire conjugal que l’on aime, justement ? Sophie ne veut pas, d’autant plus que c’est comme cela que son couple a commencé, dans la fureur des étreintes. Pourtant, son mari ne semblait guère y être prédisposé. Convenons de l’appeler Isidore, si vous voulez bien, pour protéger un peu son anonymat. Isidore n’était pas très à l’aise avec les femmes, pas très à l’aise non plus avec les gestes ordinaires d’affection, les pratiques comme les massages ou la danse, qui laissent poindre une érotisation diffuse. Cela lui venait sans doute des mystères de son enfance (il reste secret sur ce sujet, Sophie n’a pas toutes les réponses à ses questions), au cours de laquelle il aurait été victime de maltraitance et probablement d’abus sexuels. Leur sexualité passionnée des débuts n’en était que plus exceptionnelle. « Nous avions une vie sexuelle très riche. Cela a duré quatre ans. »

Puis tout a basculé. C’était déjà arrivé à Isidore dans son couple précédent : une chute du désir, associée à des difficultés d’érection, celles-ci devenant obsessionnelles et faisant encore plus chuter ses envies. Sa femme d’alors l’avait quitté. Avec Sophie, l’origine de la crise est peut-être un peu différente. Un événement s’est produit sur son lieu de travail : ce qui aurait dû être une bonne surprise – une promotion – s’est révélé au contraire une nouvelle désastreuse. Isidore ne se sentait pas, mais pas du tout à la hauteur, dissimulant sa panique et son sentiment d’usurpation et accumulant beaucoup de stress. Un mélange de burn-out et de dépression en résulta, sans trop d’effets sur leur vie sexuelle au début.

Mais un jour, soudain, le drame se produisit. Sophie s’en souvient très bien : c’était le lendemain de son anniversaire, celui de ses 50 ans. « Il a arrêté quasi du jour au lendemain de monter se coucher en même temps que moi. Je n’ai pas perçu le problème tout de suite. J’ai laissé quelques jours passer comme cela, puis je l’ai questionné : “Pourquoi ne viens-tu plus dans le lit avec moi depuis quelques jours ?” Il m’a répondu agressivement que je devais le laisser en paix, qu’il avait besoin de se reposer. J’ai tout à fait accepté cela. Quelque temps après, je suis revenue lui demander s’il allait bien. Il niait son état de mal-être qui commençait à s’exprimer : il regardait la télé jusqu’à 3 heures du matin tous les jours, de façon hypnotique, il déréglait notre vie de famille (il n’avait plus faim pour venir à table), etc. Donc pour le lit, pareil.

« Depuis lors, son désir sexuel a été très chahuté. Les rapports se sont espacés, les problèmes d’érection aggravés. Puis la prise d’un médicament a terminé de massacrer notre vie sexuelle en le castrant chimiquement. Au final, je crois que cela a été salutaire pour lui : se retrancher derrière cette médication est finalement la meilleure façon de me signifier que je ne dois plus tenter d’expériences. Cela a eu des répercussions énormes sur notre couple. Nous sommes aujourd’hui seulement un couple parental, et il se dit absolument satisfait. Il sait que ce n’est pas mon cas, mais je crois que c’est trop difficile pour lui d’affronter cela, et il préfère fuir et nier toutes les tentatives de guérison conjugale que je lui demande. Je me sens sacrifiée, niée et absolument frustrée. J’aime cet homme, j’ai une libido très en forme, et je ne peux plus l’approcher. Les écrans ont remplacé l’intimité. Je vais me coucher seule et me lève souvent seule aussi, nos horaires se sont décalés. »

Dans un premier temps, Sophie a tenté de réprimer ses désirs pour sauver son couple. Elle a senti cependant à quel point elle se laissait glisser sur une pente descendante, un laisser-aller généralisé, une vie à moitié. Elle a pris 10 kilos, protégée, dit-elle, par le fait de se sentir « moche ». Faut-il se laisser mourir à petit feu pour sauver son couple ? Après avoir consulté des thérapeutes, Sophie a changé d’optique. « Aujourd’hui, je me laisse approcher par des hommes et je les laisse me séduire, et cela me fait un bien fou. Je ne suis pas encore infidèle, je profite juste de cette séduction en l’accueillant et en lui permettant de me soigner. » On ne sera pas surpris de découvrir que l’infidélité s’invite rapidement comme solution possible au problème de la divergence des désirs. C’est bien pourquoi ce sujet est si explosif, et la discussion si difficile. « Je ne suis pas encore infidèle » : pas encore…

LES HOMMES AIMENT LE SEXE

Lydie, Séverine et Sophie ont raison : il ne faut pas généraliser à outrance. Les femmes ont parfois plus de désir que les hommes. Il n’en reste pas moins que, en moyenne, le constat est inverse, de façon nette et massive. « Le stéréotype selon lequel l’homme adore le sexe et la femme adore l’amour reste d’actualité1. » La divergence, nous le verrons, s’accentue quand la vie à deux s’installe dans la durée. Mais elle est manifeste à tous les âges, quelles que soient les configurations de la vie privée. Toutes les enquêtes qui s’éloignent des déclarations d’intention pour s’attacher aux faits précis le prouvent. « L’attitude d’enthousiasme à l’égard du sexe chez les hommes se retrouve à tous les âges, dans des situations très différentes2. »

Parmi les personnes vivant seules et ayant une faible activité sexuelle, les femmes déclarent majoritairement ne pas souhaiter avoir de rapports, tandis que les hommes, à 62 %, expliquent cette situation par le fait de ne pas avoir trouvé de partenaire3. Les unes pourraient, mais ne veulent pas ; les autres voudraient, mais ne peuvent pas. Qu’on le conteste ou qu’on le déplore, le monde des femmes et le monde des hommes restent fortement contrastés par rapport au sexe. Quand on demande aux hommes quelle est leur activité préférée (parmi vingt-cinq possibilités, dont « écouter de la musique », « boire un verre avec des amis » ou encore « regarder du sport à la télé »), « faire l’amour » arrive en tête4. Les indicateurs les plus divers vont dans le même sens, notamment aux extrêmes, très révélateurs, des pulsions incontrôlées. En témoigne par exemple le profil des violeurs et autres prédateurs sexuels, très rarement féminins. Ou, si l’on étend la perspective à des dérapages moins dramatiques, celui des personnes présentant une addiction au sexe5. Ou encore, plus largement, les passions secrètes révélées par la lecture des magazines : cependant que les femmes se regardent en miroir dans les images de mode, les hommes contemplent d’autres femmes, moins habillées, sous un angle différent6.

Sous la surface de la fable de l’égalité qui envahit les médias, le bon sens populaire en reste convaincu : les hommes n’ont pas les mêmes « besoins » et sont plus obsédés par le sexe que les femmes. Cette opinion pourrait s’inscrire dans le grand mouvement réactionnaire de retour à la naturalité des conduites, qui s’oppose actuellement aux extensions les plus audacieuses du processus de démocratisation de la vie personnelle7. Ce mouvement dit par exemple qu’un enfant a obligatoirement besoin d’un père pour construire son identité – sous-entendu, pour pouvoir se référer à une figure d’autorité –, alors que, en l’espace d’une génération, tout a été bousculé dans la famille, la figure d’autorité étant désormais assumée par les mères8. Cette invocation de la figure du père est donc parfaitement idéologique.

Il n’en va pas tout à fait de même pour l’affirmation selon laquelle les hommes ont des « besoins ». Certes, ramener à un besoin l’attirance des hommes pour le sexe est une exagération et une réduction biologisante. « Il n’existe aucune nécessité physiologique à l’évacuation du sperme9. » Ne pas manger, ne pas boire, ne pas uriner, ne pas dormir, crée rapidement des problèmes. « Mais si un homme ne fait pas l’amour pendant une semaine, un mois, dix ans, toute une vie […], il ne se passe strictement rien10. »

Sur le blog où ont été postés une partie des témoignages qui constituent cette enquête11, de nombreuses femmes opposaient de façon catégorique sexualité féminine et sexualité masculine. Magali, par exemple : « Je pense effectivement que le désir chez la femme est plus complexe que chez l’homme, et là où lui se contentera de “tirer son coup” – excusez-moi l’expression –, la femme voudra “faire l’amour”. » Ou Carla : « Et je voyais bien que, pour “mes hommes12”, ce n’était pas la même chose, je voyais qu’ils étaient parfaitement à l’aise avec une sorte de routine, parfois même dans les façons de faire. Au début, je pensais qu’eux aussi me désiraient moins, mais pas du tout. Quoi qu’il arrive, l’envie était toujours là. En voyant un sein, en mettant leurs mains sur mes fesses, en m’embrassant. Bam ! l’envie était là. Je constatais ce décalage, ce besoin vital chez eux et mon incapacité à le satisfaire. Mais moi, cette sexualité, je n’en voulais pas, parce que c’était comme manger un pauvre plat de pâtes réchauffé au micro-ondes. Je n’arrivais pas à m’en contenter. »

Thierry s’insurgea avec vivacité (me dénonçant au passage) contre les généralisations qu’accueillait le blog : « Il est parfois terrible de lire de la part des femmes des poncifs que ne renierait pas le docteur Pierre Roussel dans son fameux ouvrage datant de 1860, Système physique et moral de la femme. La femme tout en douceur, dont le désir est irrigué par le cœur… et l’homme tout en sexe et brutalité animale. J’ai envie de dire : “C’est quoi ces conneries ?” » Mais, quelques semaines plus tard, le même Thierry, touché par certains témoignages, est obligé de confesser une tout autre chanson, oubliant ses « théories fumeuses » contre la réduction biologisante : « Je vais laisser les théories fumeuses et me contenter de raconter. Oui, c’est vrai, j’ai maintes fois insisté, lourdement insisté pour que nous fassions l’amour, oui elle a parfois cédé sans aucune envie. Il m’est arrivé d’être agressif (verbalement) lorsqu’elle se refusait à moi, souvent après plusieurs mois d’abstinence. Elle a mal à la tête, est fatiguée, n’a pas envie. J’ai honte de le concéder, mais oui, mon désir est toujours ardent et le sien différent. Nous avons eu une discussion “houleuse” il y a peu. »

Le caractère impératif des pulsions est extrêmement variable d’un homme à l’autre. Il s’explique d’abord par un stéréotype de virilité qui a une longue histoire, une construction sociale vieille de plusieurs siècles et dont on ne se débarrasse pas en quelques générations. D’autant que la dimension naturelle et innée des pulsions reste largement évoquée (notamment par l’appareil judiciaire pour expliquer les crimes sexuels13), en contradiction flagrante avec la fable. Tout en proclamant le principe abstrait d’égalité, nombre d’institutions continuent à concevoir des « pulsions » masculines qui ressemblent fort à l’expression d’un besoin naturel.

En fait, les pulsions ne se libèrent que lorsque la fragilité individuelle ou la permissivité du contexte le rendent possible. Ordinairement, une nouvelle culture masculine du contrôle de soi, prolongement du long processus historique de civilisation des mœurs14, permet de réprimer ce qui n’est qu’une frustration, et non pas un besoin naturel. Voilà pour l’essentiel. Mais il n’est pas possible pour autant d’évacuer totalement la question biologique. Françoise Héritier a très bien montré comment d’infimes différences entre hommes et femmes (leurs corps sont bien sûr en partie différents, surtout pour ce qui a trait à la sexualité) ont été utilisées comme prétextes pour construire deux systèmes symboliques radicalement opposés qui ont été au fondement des sociétés humaines15. Aux hommes le feu et la guerre ; aux femmes les liquides et la famille. C’est ainsi par exemple que, pendant des siècles, les femmes ont été confinées dans le monde des tâches ménagères (et nous sommes encore loin de l’égalité en ce domaine). Or aucune réalité biologique ne commande cette assignation particulière ; c’est un pur effet culturel, un produit de l’histoire. Il en va autrement pour la sexualité. Si, pour une grande part, le différentiel des pulsions est lui aussi un produit de l’histoire, il n’en reste pas moins que la mécanique physiologique générant le plaisir ne fonctionne pas de manière parfaitement identique. Certes il faut s'opposer aux réductions biologisantes, mais verser dans l'excès inverse en niant toute différence physique peut également avoir des effets néfastes.

Nature et culture sont si intimement mêlées en ce domaine qu’il est difficile de faire la part des choses et qu’il faut toujours rester très prudent. Mais il n’est peut-être pas nécessaire de trancher pour constater que certaines manifestations du désir masculin conservent une étonnante régularité, quelles que soient les spécificités du contexte. J’en citerai deux. La capacité à séparer sexe et sentiments16, qui se maintient malgré la volonté actuelle de certaines femmes d’expérimenter le sexe pour le sexe17, et celle de certains hommes d’inscrire davantage leur sexualité dans l’engagement sentimental, comme nous le verrons. Et la répétitivité mécanique du désir masculin, qui contraste fortement avec l’extrême variabilité de la libido féminine, surtout dans le couple. Si la fable de l’égalité a aujourd’hui une part de vérité (sans doute grandissante) au moment de la rencontre, elle devient trompeuse quand la vie à deux rebat les cartes du désir. Hommes et femmes font divergence18 et, souvent contre leur souhait, se rapprochent des stéréotypes officiellement rejetés.

ZIZANIE SOUS LA COUETTE

« La face sombre de la sexualité féminine est une réalité trop ignorée, sous-estimée19. » Dans l’intimité du cabinet du sexologue, du psychologue ou du médecin généraliste, la fable se déchire pour laisser apparaître les angoisses et le décalage avec le modèle de la sexualité épanouie. Le plaisir lui-même n’est pas toujours simple à atteindre. Selon deux enquêtes différentes, près d’une Française sur deux déclare avoir des difficultés à atteindre l’orgasme20, et, selon une enquête canadienne, une majorité des femmes ne sont pas satisfaites de leur sexualité21. Sarah Barmak parle d’orgasm gap pour désigner l’écart considérable qui sépare hommes et femmes face au plaisir. Des problèmes aggravés dans la vie à deux au long cours : « À mesure que la durée du couple augmente, l’expression du désir masculin perdure, tandis que s’affaiblit celle de la femme22. »

Cette sexualité qui ne donne pas beaucoup de plaisir explique que la motivation ne soit guère au rendez-vous. « Ainsi, une immense majorité de femmes en couple ont eu des rapports sans en avoir envie23. » Mais elles le disent rarement. Par peur de décevoir le partenaire et de fragiliser le couple, elles se forcent, pour faire plaisir. « Les femmes sont quatre fois plus nombreuses que les hommes à répondre avoir accepté souvent alors qu’elles n’avaient pas vraiment envie24. » Ce qui les oblige à simuler quand, malgré les efforts de l’un et de l’autre, le plaisir reste lointain. Les deux enquêtes déjà citées convergent à nouveau : plus d’une femme sur deux déclare avoir déjà simulé l’orgasme25.

Côté hommes, le panorama est complètement différent. Une majorité des hommes vivant en couple estiment qu’ils ne font pas assez souvent l’amour à leur goût26. « Êtes-vous parfois en manque ? » a demandé Philippe Brenot dans son enquête ; 84 % ont répondu oui. « Que ressentez-vous quand votre compagne refuse un rapport sexuel ? Près de de 50 % disent comprendre l’attitude de leur partenaire, tandis qu’une autre moitié se dit frustrée (46 %) ou même en colère (près de 5 %)27. » Dans leurs fantasmes, leur propre femme est présente, mais très différente, active, audacieuse, en demande sexuelle28.

Le décalage des désirs entre hommes et femmes est souvent moins fort au début de la vie de couple. Orchidée le perçoit pourtant déjà. « Je suis une jeune femme de 24 ans, pas mariée, pas d’enfant, en couple depuis deux ans. Lui a beaucoup plus souvent envie que moi, si ça ne tenait qu’à lui ce serait tous les jours ! Alors je le repousse de temps en temps, une fois il a été très insistant, je lui ai même dit que j’avais eu l’impression d’être un bout de viande et que c’était limite du viol conjugal. Je n’ai pas été prise au sérieux, c’est vrai que moi-même j’en ai rigolé. Pourtant, en parlant avec d’autres femmes de mon entourage, je me suis rendu compte que je n’étais pas la seule à avoir ce ressenti. » Elle réagit très différemment selon les circonstances et les variations de son désir. « Il y a des fois où j’ai un minimum envie, alors je me force un peu pour lui faire plaisir, d’autres fois où je lui dis que je n’ai pas envie mais que je veux bien lui faire plaisir quand même avec des préliminaires, ou alors, quand vraiment je n’ai aucune envie, je lui dis clairement. » Bien que ce décalage ne soit pas simple à vivre, Orchidée se trouve dans une configuration conjugale quelque peu privilégiée, en tout cas plus favorable que la moyenne : un couple jeune où la parole sur la sexualité s’est libérée. Il lui arrive même de manifester franchement son non-consentement. Plus tard, quand la vie à deux construit des routines, il devient plus difficile d’exprimer ses envies ou absences d’envie. Cécile, par exemple, a l’impression de devoir se soumettre à une obligation, abandonnant son corps à l’activité physique imposée, « au même titre qu’un sport qu’on ferait toutes les semaines ».

L’absence de manifestation claire d’un non-consentement laisse la voie libre aux hommes qui ne veulent pas payer le prix du décalage des désirs. Jessica pense que son message de refus a été compris, mais il n’est fait que de gestes, d’allusions, d’expressions approximatives, ce qui permet à son mari de ne pas l’entendre. « Ce qui me répugnait, c’est qu’il voyait bien que je n’avais pas envie de lui et que cela ne l’empêchait pas d’aller jusqu’au bout avec moi. Cela ne lui faisait rien de devoir insister pour coucher avec moi. Dans sa tête, le principal, c’était d’y arriver. Il était ensuite détendu, et cela ne lui faisait rien non plus de me voir recroquevillée sur moi-même pour dormir de mon côté, sans aucun contact physique avec lui. Il avait eu ce qu’il voulait, donc tout allait bien. J’ai compris que sa vision des choses était qu’un homme avait besoin de sexe dans sa vie, et que la femme qui partageait son quotidien se devait de répondre à ses besoins, qu’elle en ait envie ou non. »