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Rimbaud disait que l’amour 
est à réinventer, mais l’amour dit : 

les genres sont à réinventer.

L’un des répondants à l’enquête
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Ouverture

Des hommes se demandent ici ce que peut vouloir 
dire aujourd’hui être « un homme » – et s’interrogent 
sur les multiples sens que ce terme peut prendre, ceux 
dont ils ne veulent plus, ceux qui restent à inventer. 
Ils débroussaillent le fatras de clichés, de contraintes, 
associés à la notion de masculin, et dont il semble 
encore, étonnamment, si difficile de s’affranchir. Des 
hétéros, des bis, des gays, questionnent leur prétendue 
féminité, et la différence des genres, si incertaine, si 
mouvante, de nos jours particulièrement vacillante.

Se trouvant plus ou moins « sensibles », ils inter-
rogent aussi cette particularité-là – s’en félicitant ou la 
regrettant. Et chacun tente de dire son monde inté-
rieur, ses humeurs, le fond de son « cœur » ou de son 
« âme », et ce que ces mots issus d’un autre âge signi-
fieraient pour lui. Ce qui mène à réinterroger du même 
coup l’amour, l’amitié, et ce qui pourrait les élargir, 
les englober dans ce qu’on a pu appeler un affect 
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« océanique », où l’on se sentirait relié au monde non 
humain, ou à l’inconnu de ce qui nous dépasse.

Les propos ici réunis sont issus d’interviews, 
d’une douzaine d’hommes entre vingt-cinq et soixante- 
cinq ans, qui ont accepté de répondre à mes questions 
sur leur monde affectif. Non pas sur les faits, les anec-
dotes de leurs vies, mais sur leurs propres rouages. Des 
hommes, donc, qui savaient s’écouter, se questionner, 
s’étonner d’eux-mêmes, et avaient la capacité de dire 
leurs finesses ou leurs opacités.

Si au début de cette investigation je pensais aller 
vers un essai, je fus vite détournée de toute généralisa-
tion par la richesse de ces voix singulières. Je les trou-
vais trop belles pour ne pas avoir le désir, simplement, 
de les faire entendre. De m’effacer, une fois l’impul-
sion donnée, et de m’en faire le scribe. Bien sûr j’ai 
dû faire des choix, élagué, tenté de clarifier, mais en 
préservant de précieuses digressions, la poésie de cer-
tains tâtonnements, d’inimitables confusions, voire 
des contradictions. En essayant de préserver le style de 
chacun –  comme je le fais dans mon travail de psy 
avec ceux qui viennent me parler. Et tout en gardant 
leurs tonalités singulières, ces témoignages s’organisent 
par thèmes, faisant surgir une pensée partagée – mais 
polyphonique et non unifiée.

Pour rendre perceptible la dynamique de l’inter-
view soumise à chacun, toutefois, en guise de prologue 
j’en livre les questions et les réponses qui m’ont été 
données par le dernier de mes interlocuteurs.
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Par de tels propos il ne s’agit pas d’identifier, de 
cerner, individuellement, ceux qui les ont tenus, mais 
de dégager les affects qui les ont traversés. Il ne s’agit 
plus de psychologie, interrogeant le moi de l’un ou 
l’autre, mais d’une espèce de métapsychologie, où les 
différents moi, tout en gardant leurs particularités, sont 
mus par des puissances qui les dépassent. « L’affect est 
une puissance de meute qui fait exploser le moi  », 
disaient Deleuze et Guattari. D’où le choix de ne plus 
mentionner qui a dit quoi, mais de laisser parler entre 
elles les voix, les forces dégagées.

L’origine de ce projet se situe dans ma réaction au 
livre d’une femme, où je trouvais que les hommes 
étaient caricaturés, soit en lourdauds qui ne compre-
naient rien, soit en figures éthérées, pleines d’idéaux 
abstraits –  face à des femmes qui avaient l’apanage 
d’une sensibilité incarnée. Cette vision simpliste me 
heurtait d’autant plus qu’elle me semblait faire écho à 
certains extrêmes d’un féminisme contemporain, qui 
remet sur un piédestal d’archaïques puissances matriar-
cales, pour dénigrer le masculin, comme voué à l’in-
tellectualisme, à ses futilités et ses dangers.

J’en parlai à un homme, qui en réponse me donna 
un autre livre, d’un homme à ses yeux « sensible ». Il 
n’y avait là, en fait, que des sensations – et je réalisai 
combien moi-même, sous ce terme ambigu de « sen-
sible », je n’attendais que des « sentiments ». En une 
nouvelle caricature, et un nouveau dualisme, les 
hommes auraient-ils eu des sensations, issues de corps 
sans cœur, sans tête, là où les femmes auraient des 
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sentiments, entretissés d’esprit ? C’eût été trop affli-
geant d’en rester là – d’où me vint ce désir d’interro-
ger la, ou plutôt les, sensibilité(s) masculine(s). Et la 
façon dont pour des hommes l’esprit peut s’entremê-
ler au corps – jusqu’à parfois ne plus s’en distinguer.

Après avoir passé tant d’années de recherches sur le 
point de vue des animaux, j’interrogerais donc celui 
des hommes –  envisagés, précisément, comme des 
animaux inconnus. En essayant de me défaire de tout 
ce que je croyais savoir sur eux, de ce que mes propres 
expériences avaient semblé m’apprendre. Écouter, de 
l’oreille la plus décapée possible. Et de fait, il me parut 
entendre des voix nouvelles. Il me parut qu’en termes 
de sensibilité, c’étaient les femmes, la plupart du temps, 
qui donnaient le ton, imposaient leurs définitions, 
leurs pseudo-évidences. Ces hommes, à qui souvent 
les femmes reprochaient de ne pas parler, me disaient 
leur souffrance de ne pouvoir parler leur langue. De 
ne pas être compris, souvent, d’avoir à jouer des rôles, 
pour correspondre à ce que des femmes attendaient 
d’eux – ou qu’ils croyaient qu’elles attendaient d’eux. 
Parce que peut-être eux aussi se trompaient. Peut-être 
qu’on était tous pris dans un immense malentendu, 
qui empêchait qu’on puisse se rencontrer. C’était si 
subtil, ce que j’entendais –  comment était-il donc 
possible, avec de telles nuances, d’en arriver à cette 
«  guerre des sexes  » qui incroyablement n’a pas fini 
de sévir – en particulier sur le terrain amoureux ? « Je 
trouve qu’on a évolué sur tout, conclut l’un de mes 
interlocuteurs, mais sur l’amour on reste bêta. »
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