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Ouverture

Des hommes se demandent ici ce que peut vouloir
dire aujourd’hui étre « un homme » — et s’interrogent
sur les multiples sens que ce terme peut prendre, ceux
dont ils ne veulent plus, ceux qui restent a inventer.
Ils débroussaillent le fatras de clichés, de contraintes,
associés 4 la notion de masculin, et dont il semble
encore, étonnamment, si difficile de s’affranchir. Des
hétéros, des bis, des gays, questionnent leur prétendue
féminité, et la différence des genres, si incertaine, si
mouvante, de nos jours particulierement vacillante.

Se trouvant plus ou moins « sensibles », ils inter-
rogent aussi cette particularité-1a — s’en félicitant ou la
regrettant. Et chacun tente de dire son monde inté-
rieur, ses humeurs, le fond de son « coeur » ou de son
« Ame », et ce que ces mots issus d’un autre 4ge signi-
fieraient pour lui. Ce qui mene a réinterroger du méme
coup 'amour, I'amitié, et ce qui pourrait les élargir,
les englober dans ce qu'on a pu appeler un affect



« océanique », out 'on se sentirait relié au monde non
humain, ou a 'inconnu de ce qui nous dépasse.

Les propos ici réunis sont issus d’interviews,
d’une douzaine d’hommes entre vingt-cing et soixante-
cinq ans, qui ont accepté de répondre 2 mes questions
sur leur monde affectif. Non pas sur les faits, les anec-
dotes de leurs vies, mais sur leurs propres rouages. Des
hommes, donc, qui savaient s’écouter, se questionner,
s’étonner d’eux-mémes, et avaient la capacité de dire
leurs finesses ou leurs opacités.

Si au début de cette investigation je pensais aller
vers un essai, je fus vite détournée de toute généralisa-
tion par la richesse de ces voix singulieres. Je les trou-
vais trop belles pour ne pas avoir le désir, simplement,
de les faire entendre. De m’effacer, une fois 'impul-
sion donnée, et de m’en faire le scribe. Bien siir jai
di faire des choix, élagué, tenté de clarifier, mais en
préservant de précieuses digressions, la poésie de cer-
tains titonnements, d’inimitables confusions, voire
des contradictions. En essayant de préserver le style de
chacun — comme je le fais dans mon travail de psy
avec ceux qui viennent me parler. Et tout en gardant
leurs tonalités singuliéres, ces témoignages s’organisent
par themes, faisant surgir une pensée partagée — mais
polyphonique et non unifiée.

Pour rendre perceptible la dynamique de l'inter-
view soumise a chacun, toutefois, en guise de prologue
jen livre les questions et les réponses qui m’ont été
données par le dernier de mes interlocuteurs.
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Par de tels propos il ne s’agit pas d’identifier, de
cerner, individuellement, ceux qui les ont tenus, mais
de dégager les affects qui les ont traversés. Il ne s’agit
plus de psychologie, interrogeant le moi de 'un ou
autre, mais d’une espece de métapsychologie, ot les
différents moi, tout en gardant leurs particularités, sont
mus par des puissances qui les dépassent. « L’affect est
une puissance de meute qui fait exploser le moi »,
disaient Deleuze et Guattari. D’ou le choix de ne plus
mentionner qui a dit quoi, mais de laisser parler entre
elles les voix, les forces dégagées.

Dorigine de ce projet se situe dans ma réaction au
livre d’'une femme, ol je trouvais que les hommes
étaient caricaturés, soit en lourdauds qui ne compre-
naient rien, soit en figures éthérées, pleines d’idéaux
abstraits — face 4 des femmes qui avaient I'apanage
d’une sensibilité incarnée. Cette vision simpliste me
heurtait d’autant plus qu’elle me semblait faire écho a
certains extrémes d’un féminisme contemporain, qui
remet sur un piédestal d’archaiques puissances matriar-
cales, pour dénigrer le masculin, comme voué a 'in-
tellectualisme, a ses futilités et ses dangers.

J’en parlai 2 un homme, qui en réponse me donna
un autre livre, d'un homme 2 ses yeux « sensible ». Il
n’y avait 13, en fait, que des sensations — et je réalisai
combien moi-méme, sous ce terme ambigu de « sen-
sible », je n’attendais que des « sentiments ». En une
nouvelle caricature, et un nouveau dualisme, les
hommes auraient-ils eu des sensations, issues de corps
sans coeur, sans téte, 14 ou les femmes auraient des
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sentiments, entretissés d’esprit? Celit été trop affli-
geant d’en rester 1a — d’ott me vint ce désir d’interro-
ger la, ou plutdt les, sensibilité(s) masculine(s). Et la
fagon dont pour des hommes Pesprit peut s’entremé-
ler au corps — jusqu’a parfois ne plus s’en distinguer.

Apres avoir passé tant d’années de recherches sur le
point de vue des animaux, jinterrogerais donc celui
des hommes — envisagés, précisément, comme des
animaux inconnus. En essayant de me défaire de tout
ce que je croyais savoir sur eux, de ce que mes propres
expériences avaient semblé m’apprendre. Ecouter, de
Poreille la plus décapée possible. Et de fait, il me parut
entendre des voix nouvelles. Il me parut qu’en termes
de sensibilité, c’étaient les femmes, la plupart du temps,
qui donnaient le ton, imposaient leurs définitions,
leurs pseudo-évidences. Ces hommes, a4 qui souvent
les femmes reprochaient de ne pas parler, me disaient
leur souffrance de ne pouvoir parler leur langue. De
ne pas étre compris, souvent, d’avoir a jouer des rles,
pour correspondre a ce que des femmes attendaient
d’eux — ou qu’ils croyaient qu’elles attendaient d’eux.
Parce que peut-étre eux aussi se trompaient. Peut-étre
qu’on était tous pris dans un immense malentendu,
qui empéchait qu’on puisse se rencontrer. Cétait si
subtil, ce que jentendais — comment était-il donc
possible, avec de telles nuances, d’en arriver a cette
« guerre des sexes » qui incroyablement n’a pas fini
de sévir — en particulier sur le terrain amoureux? « Je
trouve qu’on a évolué sur tout, conclut 'un de mes
interlocuteurs, mais sur ’amour on reste béta. »
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