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Avant-propos

Un dessin de Sempé représentant les rayonnages surchargés de livres, du sol au plafond, d’une pièce à l’étage d’une librairie ; plancher nu, pas de clients, une lampe à abat-jour en haut. À droite, tous les volumes d’HISTOIRE. À gauche, les rangées symétriques de nombreux ouvrages de PHILOSOPHIE. Au fond et face à nous, il y a une section semblable, mais percée d’une fenêtre, par laquelle on voit un coin de rue en bas. Un petit homme coiffé d’un chapeau arrive de la gauche sur le trottoir. Une petite femme, également coiffée d’un chapeau, arrive de la droite. Ils ne peuvent pas se voir, mais nous sommes bien placés pour être sûrs qu’ils sont sur le point de se rencontrer, peut-être de se heurter l’un à l’autre. Quelque chose est sur le point de se produire, sous nos yeux. Cette section de la librairie est marquée : ROMANS.

Cela, exposé simplement, sous forme graphique, est ce qui a toujours été ma conviction, en tant que lecteur et en tant que romancier : l’œuvre de fiction, plus que tout autre mode d’expression écrite, explique et amplifie la vie. La biologie, bien sûr, explique aussi la vie ; tout comme la biographie et la biochimie, la biophysique, la biomécanique et la biopsychologie. Mais toutes les biosciences le cèdent sur ce point à la biofiction. Ce sont les romans qui nous disent le plus de vérité sur la vie : ce qu’elle est, comment nous la vivons, quel sens elle pourrait avoir, comment nous la goûtons et l’apprécions, comment elle tourne mal et comment nous la perdons. Les romans parlent à, et émanent de, tout ce que nous sommes — esprit, cœur, œil, sexe, peau ; conscient et subconscient. Ils disent ce que c’est que d’être un individu, ce que signifie faire partie d’une société. Ce que signifie être seul. Seul, et pourtant en compagnie : telle est la position paradoxale du lecteur. Seul en compagnie d’un écrivain qui parle dans le silence de notre esprit. Et — autre paradoxe — cela ne fait aucune différence que cet écrivain soit vivant ou mort. Le roman rend des personnages qui n’ont jamais existé aussi réels que nos amis et des écrivains morts aussi vivants qu’un présentateur de télévision.

La plupart des chroniques de ce livre parlent de fiction et des formes qui lui sont associées : le poème narratif, l’essai, la traduction. Comment la forme romanesque fonctionne et pourquoi elle fonctionne, ou non. Nous sommes, au plus profond de nous-mêmes, des animaux férus d’histoires ; et aussi des chercheurs de réponses. La meilleure fiction fournit rarement des réponses ; mais elle formule exceptionnellement bien les questions.

J. B.

Mars 2012





UNE VIE AVEC LES LIVRES

J’ai vécu dans les livres, pour les livres, par et avec les livres ; depuis un certain nombre d’années, j’ai la bonne fortune de pouvoir vivre grâce aux livres. Et ce fut à travers les livres que je pris pour la première fois conscience qu’il y avait d’autres mondes au-delà du mien, que je tentai d’imaginer comment ce serait d’être quelqu’un d’autre, que je découvris ce lien profondément intime qui s’établit quand la voix d’un écrivain entre dans la tête d’un lecteur. J’ai sans doute eu la chance que, pendant les dix premières années de ma vie, la télévision n’ait pas fait concurrence à la lecture ; et, quand elle arriva finalement chez nous, elle resta sous le strict contrôle de mes parents. Ils étaient tous deux enseignants, aussi le respect du livre et de son contenu était-il implicite. Nous n’allions pas à l’église, mais nous allions à la bibliothèque.

Mes grands-parents maternels étaient aussi enseignants. Grand-père avait les œuvres complètes de Dickens achetées par correspondance, et la Nelson’s Encyclopaedia en une trentaine de petits volumes rouges. Mes parents avaient des livres plus chics et plus variés, et devinrent, plus tard, membres de la Folio Society. J’ai grandi en supposant que tous les foyers contenaient des livres ; que c’était normal. Il était normal, aussi, qu’ils fussent prisés pour leur utilité : pour s’instruire à l’école, pour dispenser et vérifier des informations, et pour divertir pendant les heures et les jours de loisir. Mon père avait des recueils de ces opuscules pleins d’esprit, les « Fourth Leaders » du Times ; ma mère pouvait prendre plaisir à lire un roman de Nancy Mitford. Sur leurs étagères se trouvaient aussi les prix scolaires, des volumes reliés cuir, reçus par mon père au collège d’Ilkeston entre 1921 et 1925, le plus souvent pour « Aptitude générale » ou « Excellence générale » : le Florilège de la prose anglaise, les Œuvres poétiques de Goldsmith, le Dante de Cary, Le Dernier des barons d’Edward Bulwer-Lytton, Le Cloître et le foyer de Charles Reade.

Aucun de ces ouvrages ne passionnait le jeune garçon que j’étais. J’ai commencé à explorer les étagères à livres de mes parents (et celles de mes grands-parents, et de mon frère aîné) lorsqu’une conscience des choses du sexe est apparue. La bibliothèque de grand-papa contenait peu de lubricité hormis une scène ou deux dans Bhowani Junction de John Masters ; mes parents avaient The Outline of Art (Histoire de l’art) de William Orpen, qui comportait quelques illustrations intéressantes en noir et blanc ; mais mon frère possédait un exemplaire du Satyricon de Pétrone, qui était, de loin, le livre le plus « chaud » sur les rayonnages de la maison. Les Romains menaient assurément une vie plus dissipée et plus dissolue que celle dont j’étais témoin chez moi, à Northwood, Middlesex… Banquets, jolies esclaves, orgies, toutes sortes de choses. Je me demande si mon frère a remarqué, au bout de quelque temps, que certaines pages de son Satyricon se détachaient presque. Sottement, j’ai supposé que tous ses classiques de l’Antiquité avaient un semblable contenu érotique. J’ai passé plus d’une morne journée avec son Hésiode avant de conclure que ce n’était pas le cas.

Il y avait dans la rue principale du quartier un établissement que nous appelions « la librairie ». En fait, c’était un magasin de nouveautés et une papeterie avec une pièce au sous-sol dont la moitié environ était consacrée aux livres. Certains d’entre eux étaient tout à fait respectables — classiques Penguin, romans et nouvelles Penguin et Pan. Une partie de moi-même supposait que c’étaient là tous les livres qui existaient. Je veux dire, je savais qu’il y en avait d’autres dans la bibliothèque municipale, et il y avait aussi les manuels scolaires, qui étaient encore autre chose ; mais je supposais que, dans un plus vaste monde des livres, ce minuscule échantillon était d’une certaine façon représentatif. De temps en temps, dans une autre banlieue ou localité, nous entrions dans une « vraie » librairie, qui se révélait généralement être une enseigne de W. H. Smith.

La seule autre source différente de livres, c’étaient les remises de prix (j’étais au collège City of London, alors situé sur le quai Victoria, près du pont Blackfriars). Ceux qui allaient en recevoir étaient autorisés à choisir leurs livres, en général sous la supervision de leurs parents. Mais l’exercice était, en fin de compte, plus de nature à limiter qu’à élargir votre expérience. Vous ne pouviez les choisir que dans une sélection d’ouvrages disposés sur des tables dans une salle d’exposition privée qui se trouvait dans un immeuble de bureaux de la rive sud ; un lieu à la fois légèrement mystérieux et totalement fonctionnel. C’était, je le découvris plus tard, encore une autre annexe de W. H. Smith. Il y avait là le genre de nobles et dignes ouvrages destinés à être admirés plutôt, peut-être, que lus un jour. Votre prix scolaire avait une valeur financière maximale, vous choisissiez un livre pour cette somme, sur quoi il disparaissait de votre vue, pour réapparaître le jour où le maire de Londres, en grande tenue d’apparat, vous le remettrait personnellement ; il contiendrait alors un feuillet collé sur la page de garde, décrivant votre prouesse, et la couverture toilée porterait les armoiries dorées et en relief du collège. Je me souviens peu de ce que je choisissais docilement quand j’étais guidé par mes parents. Mais, en 1963, j’ai reçu le prix Mortimer de composition anglaise ; et, ayant maintenant dix-sept ans, j’ai dû aller seul dans ce temple du sérieux, où j’ai trouvé (qui pouvait bien être l’auteur de cette bévue ?) un exemplaire de l’Ulysse de Joyce. Je vois encore l’air réprobateur du Lord Mayor quand sa main précautionneusement gantée me passa ce roman notoirement obscène.

Je commençais alors à voir dans les livres plus que des objets simplement utilitaires, des sources d’information, d’instruction, de plaisir ou de titillation. D’abord, il y avait l’excitation et le sens de la possession : posséder un certain livre — qu’on avait choisi soi-même — était se définir. Et cette définition tangible de soi devait être protégée, physiquement. Aussi recouvrais-je mes livres préférés (livres de poche, inévitablement, par contrainte financière) de Fablon transparent. Mais, au préalable, j’écrivais mon nom — d’une écriture penchée récemment acquise, à l’encre bleue, soulignée de rouge — en haut de la troisième de couverture. Le Fablon était alors coupé et ajusté de façon à couvrir aussi le nom du propriétaire. Certains de ces livres — par exemple, les traductions des classiques russes par David Magarshak chez Penguin — sont encore sur les rayons de ma bibliothèque.

Cette définition tangible de soi était une sorte de magie. Et puis je fus lentement initié à une autre sorte de magie : celle du livre ancien, d’occasion, vétuste. Je me souviens d’une rangée de premières éditions d’Auden dans la vitrine d’un voisin : un homme qui, de surcroît, avait réellement connu Auden quelques dizaines d’années auparavant, et même joué au cricket avec lui. Ces faits me semblaient stupéfiants. Je n’avais jamais posé les yeux sur un écrivain, ni connu quelqu’un qui en avait connu un. J’en avais peut-être entendu un ou deux à la radio, vu deux ou trois à la télévision dans l’émission de John Freeman Face to Face. Mais le lien le plus proche de notre famille avec la littérature était le fait que mon père avait étudié les langues vivantes à l’université de Nottingham, où son professeur était Ernest Weekley, dont la femme était partie avec D. H. Lawrence. Oh, et ma mère avait vu un jour R. D. Smith, le mari d’Olivia Manning, sur un quai de gare à Birmingham. Mais, là, je voyais les exemplaires de quelqu’un qui avait personnellement connu un des plus célèbres poètes du pays ; de plus, ces livres contenaient les mots (dont l’écho se répercutait toujours) d’Auden sous la forme où ils étaient d’abord apparus dans le monde. Je ressentais vivement cette magie, et en voulais une partie. Aussi suis-je devenu, une fois étudiant, un collectionneur autant qu’un lecteur de livres, et j’ai découvert que toutes les librairies n’appartenaient pas à W. H. Smith.

Au cours de la décennie suivante — de la fin des années 60 à la fin des années 70 —, je suis devenu un infatigable chasseur de livres, allant dans les villes épiscopales et les vieux bourgs d’Angleterre au volant de ma Morris Traveller et la chargeant de bouquins achetés à un rythme qui excédait de loin toute vitesse de lecture possible. C’était une époque où la plupart des localités assez importantes avaient au moins une grande et ancienne librairie d’occasion, souvent située à l’ombre de la cathédrale ou de l’église ; dans mon souvenir, on pouvait généralement se garer devant aussi longtemps qu’on voulait. C’étaient sans exception des magasins indépendants — avec parfois une sélection de nouveautés en devanture — et je m’y sentais tout de suite à mon aise. L’atmosphère, pour commencer, y était si différente : ici les livres semblaient être estimés à leur juste valeur, et faire partie d’une culture durable. Je préférais probablement à présent les livres d’occasion aux nouveaux. En Amérique, ils disaient plutôt, péjorativement, « de seconde main » ; mais cette continuité même d’appartenance faisait partie de leur charme. Un livre dispensait son explication du monde à une personne, puis à une autre, et ainsi de suite d’une génération à la suivante ; différentes mains tenaient le même livre et tous ces gens en retiraient parfois la même sagesse, parfois une sagesse différente. Les vieux livres montraient leur âge : ils avaient, à l’instar des personnes âgées, des taches de vieillesse. Ils sentaient bon aussi — même quand il en émanait une odeur de cigarette ou (à l’occasion) de cigare. Et beaucoup pouvaient dégurgiter des bouts de papier ou de carton à l’odeur encore plus soutenue : anciennes annonces d’éditeurs, vieux marque-pages — souvent des réclames pour des compagnies d’assurances ou pour le savon Sunlight.

J’allais donc à Salisbury, Petersfield, Aylesbury, Southport, Cheltenham, Guildford et j’entrais dans des arrière-boutiques et des réserves chaque fois que je le pouvais. J’étais bien moins à l’aise dans les endroits qui sentaient la belle reliure, et où l’on ne connaissait que trop bien le prix de chaque volume. Je préférais le fouillis démocratique d’une boutique où les livres étaient approximativement rangés et où les bonnes affaires étaient possibles. En ce temps-là, même dans les librairies où l’on vendait des livres neufs, on était loin de la rotation des stocks férocement rapide qu’imposent la production et la gestion modernes. De nos jours, la durée de vie moyenne d’un nouveau roman en librairie — à supposer qu’il y arrive en premier lieu — est d’à peine quatre mois. À l’époque, les livres restaient sur les tables et les étagères jusqu’à ce que quelqu’un les achète, ou bien ils pouvaient être soldés à contrecœur, ou mis dans la section des livres d’occasion, où ils pouvaient encore rester des années ; ce volume au-delà de vos moyens, ou que vous n’étiez pas sûr de vouloir vraiment, était souvent encore là quand vous reveniez l’année suivante. La librairie d’occasion inculquait aussi la leçon de l’écrivain qui est passé de mode. Charles Morgan, Hugh Walpole, Dornford Yates, Lord Lytton, Mrs Henry Wood — il y en avait là des rayons entiers, attendant que la mode revienne. Elle revenait rarement.

J’achetais avec une faim de livres qui, je m’en rends compte en y repensant, était une sorte d’addiction : après tout, la bibliomanie est une pathologie connue. Cela consumait certainement plus de la moitié de l’argent dont je disposais. J’achetais des premières éditions de livres écrits par les auteurs que j’admirais le plus : Waugh, Greene, Huxley, Durrell, Betjeman ; et des premières éditions d’œuvres de poètes victoriens comme Tennyson et Browning (dont je n’avais rien lu), parce qu’elles semblaient étonnamment bon marché. La ligne de partage entre les livres que j’aimais, ceux dont je pensais ou espérais qu’ils me plairaient, et ceux que je n’aimais pas maintenant mais dont il me semblait que je pourrais les aimer plus tard, était rarement distincte. J’acquérais des King Penguin, des livres sur la campagne édités par Batsford, et la série des Grande-Bretagne en images produite par Collins dans les années 40 et 50. J’achetais des plaquettes de vers et des encyclopédies françaises reliées en cuir publiées par Larousse ; des livres de dessins humoristiques et des albums-souvenirs victoriens ; des dictionnaires obsolètes et des compilations brochées de magazines — du Cornhill au Strand. J’ai acheté un exemplaire de Sensation !, la première édition belge de Scoop d’Evelyn Waugh. J’ai même créé une catégorie appelée « Divers et insolites », afin de justifier des achats tels que le livre de sir Robert Baden-Powell, Pig-Sticking or Hog-Hunting, sur le sport qui consiste à chasser le sanglier à la lance, L’Énergie physique de B. B. Wells, Guide de la main de Cheiro, et Les Claquettes faciles d’« Isolde ». Tous sont encore sur mes étagères, quoique rarement consultés. J’achetais aussi des livres qu’il était absurde d’acheter, aussi bien à l’époque que rétrospectivement — comme les trois tomes (en première édition, avec jaquettes et, de toute évidence, non lus par le propriétaire précédent) des Mémoires de sir Anthony Eden. À quoi cela rimait-il ? Mon cas était aggravé par le fait que j’étais, dans le jargon du métier, un « compléteur ». Ainsi, par exemple, parce que j’avais admiré les quelques pièces de Shaw que j’avais vues, j’ai fini par avoir tout un rayon de ses œuvres, jusqu’à d’obscurs opuscules sur le végétarisme. Comme Shaw était très populaire, et les tirages de ses livres d’une ampleur correspondante, je n’ai jamais déboursé beaucoup pour les volumes de cette collection. Ce qui signifie aussi que lorsque, trente ans plus tard, étant devenu moins sensible au côté didactique et trop consciemment spirituel de Shaw, j’ai décidé de tout revendre, je suis rentré en grande partie dans mes frais.

De temps en temps il y avait une découverte excitante. Dans l’arrière-boutique de F. Weatherhead & Son à Aylesbury, j’ai trouvé un exemplaire des deux premiers chants du Don Juan de Byron, publiés sans nom d’auteur en 1819. Cette rare première édition, reliée en toile bleue, ne m’a coûté que 12 shillings et 6 pence. J’aimerais prétendre (comme je le faisais parfois) que ce fut grâce à mon flair de fin connaisseur de la bibliographie byronienne que je le repérai. Mais ce serait ne tenir aucun compte de la note au crayon du libraire sur la deuxième de couverture : « Les chants I et II ont paru à Londres en juillet 1819 sans nom d’auteur ni d’éditeur, en un mince in-quarto. » Le prix de 12 shillings et 6 pence ne pouvait donc pas être dû à une méprise ; c’était plus probablement une indication que le livre était là depuis des décennies.

Tout aussi souvent, cependant, je commettais de graves erreurs. Pourquoi, par exemple, ai-je acheté, chez D. M. Beach à Salisbury, Oliver Twist dans ses livraisons mensuelles originales, d’abord publiées par la revue littéraire Bentley’s Miscellany ? C’était une bonne idée parce qu’elles étaient en très bon état, avec de belles gravures, couvertures et annonces publicitaires. C’était une mauvaise idée parce qu’une des parties (la première ou la dernière) manquait — d’où le prix presque abordable. C’était une idée optimiste parce que j’étais sûr de pouvoir dénicher la partie manquante à un moment ou un autre dans ma vie de bibliophile. Il va sans dire que rien de tel n’est arrivé, et cette idiotie tangible m’a longtemps fait l’effet d’un reproche sur son rayon de bibliothèque.

Et il y avait des moments où je me rendais compte que le monde des livres et des bibliophiles n’était pas exactement ce que j’avais imaginé. Tout en ayant connaissance de certains cas célèbres de falsification, j’avais toujours supposé que les collectionneurs de livres étaient des gens honnêtes et loyaux (je pensais la même chose des jardiniers). Et puis, un jour, je me suis trouvé dans la vieille librairie The Lilies à Weedon, Buckinghamshire (« uniquement sur rendez-vous »), une bâtisse victorienne de trente-cinq pièces si pleine de livres qu’une visite prenait presque toute la journée. Dans sa section de premières éditions, j’ai trouvé un volume que je cherchais depuis des années : Vile Bodies (Ces corps vils) d’Evelyn Waugh. Il n’avait pas de jaquette (ce qui était normal — les premiers acquéreurs de ses livres s’abstenaient rarement de s’en débarrasser), mais il était en parfait état. Le prix était… étonnamment bas. Puis j’ai lu une petite note au crayon qui expliquait pourquoi. Elle était de la main, et avec la signature, de Roger Senhouse, l’éditeur (associé au groupe de Bloomsbury) qui fut le dernier amant de Lytton Strachey ; elle disait — et je cite de mémoire : « Cette seconde édition a été laissée dans ma bibliothèque à la place de ma propre première édition. » J’en ai été profondément choqué. Manifestement, cela n’avait pas été un acte commis sous l’impulsion du moment. Le coupable avait dû arriver chez Senhouse avec son exemplaire dissimulé sur lui — je présumais que c’était un homme — et effectuer l’échange alors qu’il était seul dans la pièce. Qui cela avait-il pu être ? Et pourrais-je être tenté de commettre un tel acte ? (Oui, je l’ai été ensuite — tenté, je veux dire.) Et quelqu’un pourrait-il en faire autant un jour à moi-même et à ma collection ? (Pas que je sache.)

Plus récemment, j’ai entendu une autre version de cette histoire, racontée d’un point de vue différent. Un lecteur envoya à un auteur vivant assez célèbre un exemplaire d’un de ses premiers romans (qui avait été tiré à moins de mille exemplaires), en demandant une dédicace et en joignant les frais de port. Au bout d’un moment, un paquet arriva, qui contenait le livre dûment dédicacé par l’auteur — sauf qu’il avait gardé la précieuse première édition et envoyé une réimpression à la place.

À l’époque, la chasse aux livres impliquait la nécessité de parcourir de nombreux kilomètres, une lente accumulation et une fréquente frustration ; l’effet secondaire était une tendance, quand vous ne trouviez pas ce que vous cherchiez, à acheter divers autres bouquins pour prouver que vous n’aviez pas fait le voyage pour rien. Cette méthode d’acquisition n’est plus possible, ou n’a plus de sens. Toutes ces vieilles librairies pleines de coins et de recoins et joliment situées ont disparu. Voici ce que disait Roy Harley Lewis dans The Book-Browser’s Guide to Secondhand and Antiquarian Bookshops (seconde édition, 1982) à propos de D. M. Beach à Salisbury : « Il reste un certain nombre de librairies sur des sites d’une si grande valeur que les propriétaires pourraient réaliser une petite fortune en les vendant et en travaillant de chez eux. […] Si les prix de l’immobilier dans le Wiltshire ne peuvent soutenir la comparaison avec ceux de la capitale, ce site merveilleux au coin de la rue centrale constitue tout de même une menace énorme pour toute librairie. » D. M. Beach a fermé en 1999, Weatherhead (qui avait ses propres sacs en papier imprimé à son nom) en 1998 ; The Lilies — qui était pleine d’objets bizarres comme le masque mortuaire de John Cowper Powys et « l’horloge ayant appartenu aux gens qui mirent le moteur dans le bateau où Shelley se noya » — n’existe plus. « Plus elles sont grandes, et générales, plus elles sont vulnérables » semble avoir été la règle.

La bibliophilie a aussi été complètement transformée par l’Internet. Il m’a fallu peut-être une dizaine d’années pour trouver une première édition de Ces corps vils et l’acheter environ 25 livres. Aujourd’hui, trente secondes sur abebooks.com et voilà une bonne vingtaine de premières éditions, dans des états et à des prix divers (les plus onéreuses, avec ces très rares jaquettes waughiennes, coûtent entre 15 000 et 28 000 dollars). Quand la grande romancière anglaise Penelope Fitzgerald est morte, j’ai décidé d’acheter, en hommage, les premières éditions (avec jaquettes) de ses quatre derniers romans — les quatre qui ont établi sa grandeur. Cela a pris moins de temps qu’il n’en faudrait maintenant pour trouver où se garer près de l’endroit où n’existe plus la librairie Beach. Et s’il est vrai que je pourrais m’étendre sur les Charmes et les Bonheurs de la Découverte — et oui, il y avait du charme —, l’ancien système n’était efficace ni en termes de temps passé, ni de coût global.

Je suis devenu un peu moins collectionneur (ou, peut-être, fétichiste) après avoir publié mon premier roman. Peut-être, à quelque niveau subconscient, ai-je décidé que, puisque je produisais désormais mes propres premières éditions, j’avais moins besoin de celles des autres. J’ai même commencé à revendre des livres, ce qui m’aurait paru inconcevable auparavant. Non que cela ait ralenti mon rythme d’acquisition : j’achetais encore des livres plus vite que je ne pouvais en lire. Mais cela semble tout à fait normal : comme il serait étrange de n’avoir autour de soi que le nombre de livres qu’on aura le temps de lire pendant le reste de sa vie… Et je demeure profondément attaché au livre imprimé et à la librairie bien réelle. Les pressions actuelles sur l’un et sur l’autre sont énormes. Mon dernier roman vous aurait coûté 12,99 livres dans une librairie, la moitié environ (plus éventuellement les frais de port) pour un achat en ligne, et seulement 4,79 livres via Kindle. La logique économique semble irréfutable. Mais, heureusement, l’économie n’a jamais entièrement contrôlé la lecture et l’achat de livres. John Updike, vers la fin de sa vie, est devenu pessimiste au sujet de l’avenir du livre imprimé :

Car qui, dans cet inconcevable avenir

où je ne serai plus, lira ? La page imprimée

ne fut que le bref prodige d’un demi-millénaire…



Je suis plus optimiste, quant à la lecture et quant aux livres. Il y aura toujours des non-lecteurs, de mauvais lecteurs, des lecteurs paresseux — il y en a toujours eu. La lecture est une aptitude majoritaire mais un art minoritaire. Rien toutefois ne peut remplacer la communion précise, complexe, subtile entre auteur absent et lecteur présent, captivé. Et je ne pense pas non plus que la liseuse électronique supplantera un jour complètement le livre imprimé, même si elle le surpasse en nombre. Chaque livre est différent, par la sensation et l’apparence, dans nos mains ; tous les téléchargements Kindle se ressemblent (mais peut-être la liseuse aura-t-elle un jour une fonction « odeur », que vous activerez pour que votre roman numérique de Dickens sente soudain le vieux papier humide et la nicotine). Les livres devront gagner leur survie — et les librairies aussi. Le livre devra devenir plus désirable : pas un objet de luxe, mais bien conçu, attrayant, donnant l’envie de le prendre, de l’acheter, l’offrir en cadeau ou le garder et songer à le relire, et de nous rappeler plus tard que c’était l’édition dans laquelle on avait découvert ce qui s’y trouvait. Je n’ai pas de préjugé contre l’innovation technologique — c’est seulement que les livres ont l’air de contenir du savoir, alors que les liseuses ont l’air de contenir de l’information… Les prix scolaires de mon père sont sur les rayons de ma bibliothèque, quatre-vingt-dix ans après qu’il les a reçus. J’aimerais mieux lire les poèmes de Goldsmith sous cette forme qu’en ligne.

L’auteur et dilettante américain Logan Pearsall Smith a dit : « Certains pensent que la vie est l’essentiel, mais je préfère la lecture. » La première fois que j’ai lu cette phrase, je l’ai trouvée spirituelle ; maintenant cela — comme beaucoup d’aphorismes — me fait l’effet d’une suave contre-vérité. La vie et la lecture ne sont pas des activités séparées. La distinction est fausse (comme lorsque Yeats imagine un choix entre « perfection de la vie, ou du travail »). Quand on lit un grand livre, on n’échappe pas à la vie, on y plonge plus profondément. Il peut y avoir une évasion superficielle — dans d’autres contrées, coutumes et mœurs, modes d’expression —, mais ce qu’on fait essentiellement, c’est approfondir sa compréhension des subtilités, paradoxes, joies, peines et vérités de l’existence. La lecture et la vie ne sont pas séparées, mais symbiotiques. Et pour cette tâche sérieuse, de découverte imaginative et découverte de soi, il y a et il reste un symbole parfait : le livre imprimé.



    

LA FRANCE DE KIPLING

En 1878, Lockwood Kipling, principal du Mayo College of Art de Lahore, emmena son fils, alors âgé de douze ans, voir l’Exposition de Paris. Lockwood avait un rôle de premier plan dans la section indienne d’« arts et manufactures » ; il donna au jeune Rudyard deux francs par jour pour se nourrir, un coupe-file pour l’exposition, et le laissa se débrouiller. Le garçon, qui allait toute sa vie aimer voir comment les choses étaient assemblées, fut fasciné par « toutes les merveilles de tous les pays du monde sortant de leurs boîtes et de leurs caisses ».

Un de ses endroits préférés était la tête de la statue de la Liberté de Bartholdi, qui allait bientôt être expédiée à New York, cadeau tardif pour le centenaire de la République américaine. Pour cinq centimes — ou muni d’un coupe-file —, on pouvait gravir un escalier intérieur et regarder le monde par les yeux évidés de la statue. Rudyard fit souvent l’ascension et, une fois, un vieux Français sentencieux lui dit : « Maintenant, jeune Anglais, tu peux dire que tu as regardé par les yeux de la Liberté elle-même. » Cinquante-cinq ans plus tard, le vieux Kipling se souvint de cet oracle opportunément situé, et choisit de corriger ses paroles : « Il disait moins que la vérité. C’était par les yeux de la France que je commençais à voir. »

Kipling et la France ? Kipling et l’Inde, évidemment. Kipling et l’Angleterre, Kipling et l’Empire, Kipling et l’Afrique du Sud, Kipling et les États-Unis, Kipling et l’Allemagne détestée (le vrai foyer, selon l’analyse d’Orwell, de ces « races inférieures en dehors de la Loi1 » souvent mal localisées). Mais Kipling et la France ? Ce n’est pas si évident. La France et les Français sont peu présents dans son œuvre publiée ; et on n’aurait guère pu s’attendre à ce que ce chantre plébéien, pragmatique et autodidacte de l’Empire britannique, aimât beaucoup les esprits altiers et théoriques de la plus proche rivale impériale de la Grande-Bretagne. Et pourtant cette première visite, en 1878, amorça quelque chose qui continua jusqu’à la mort de Kipling en 1936. Comme sa fille Elsie le nota simplement après cette mort : « Il a toujours été heureux en France. »

Heureux en France, certainement ; satisfait d’elle, pas toujours. Vers la fin de sa vie, Kipling était enclin à présenter sa relation avec le pays comme une histoire de félicité sans faille. Mais, dans les années 1880 et 1890, quand les rivalités impériales étaient à leur comble, il était aussi résolument anti-Français que tout bon patriote ; depuis l’Inde, il envoya des plaidoyers journalistiques en faveur de la Grande-Bretagne écrits « dans ce qu’[il concevait] alors comme des parodies de la prose la plus extravagante de Victor Hugo ». La guerre des Boers — dans laquelle les Français n’étaient visiblement pas du côté des Britanniques — aggrava les choses. Kipling écrivit une nouvelle moqueuse, Les Chaînes de la discipline, où l’équipage d’un croiseur britannique se montre plus rusé qu’un espion français embarqué clandestinement.

Cet épisode de froideur* géopolitique prit fin avec l’Entente cordiale*2 en 1904. Après cela, il n’y avait plus de raison d’en vouloir à la France. Il y avait aussi maintenant un moyen pour le romancier de renouveler sa passion et d’approfondir sa connaissance du pays : l’automobile. Comme Edith Wharton, Conrad et Ford Madox Ford, Kipling était captivé par la première grande invention du nouveau siècle. Au cours de l’automne de 1899, il avait loué une Embryo au nom approprié ; l’été suivant, il acheta une Locomobile à vapeur américaine ; vint ensuite une Lanchester, livrée au célèbre auteur par Mr Lanchester en personne.

En mars 1910, Kipling séjournait à Vernet-les-Bains, dans les Pyrénées, où sa femme Carrie prenait chaque année les eaux sulfureuses. Claude Johnson, codirecteur de Rolls & Co, et aussi premier secrétaire du Royal Automobile Club, fit astucieusement à l’écrivain une proposition qu’il ne pouvait guère refuser : « Je renvoie mon auto à Paris, vide. Si cela vous dit de la ramener, elle est à votre disposition. » Puisque la voiture avait « toute la puissance des Chevaux du Soleil » et, au volant, un chauffeur qui avait appartenu au régiment royal de fusiliers marins et qui connaissait le monde « en général et en particulier », Kipling était ravi. La Silver Phantom les emmena, de Banyuls-sur-Mer, où ils « cueillirent des narcisses dans un champ et où la glycine était en fleur », via Perpignan, Narbonne, Montpellier, Nîmes, Arles, Avignon, Tournon, Saint-Étienne, Moulins, Nevers et Montargis, jusqu’à Fontainebleau et Paris. Ce fut au cours de ce voyage que Kipling fut pour la première fois fasciné par la cité morte des Baux-de-Provence — « un vaste Golgotha de pierre, inconcevablement fou et grotesque et pathétique » ; il découvrit les routes de France — « droites, larges, lisses, parfaites », un jugement qu’il allait falloir nuancer plus tard ; et il s’enticha de la Rolls-Royce. L’année suivante il acheta la sienne, et ne changea plus jamais de marque. (Dans sa propriété du Sussex, nommée Bateman’s, on peut examiner sa dernière Rolls, d’un bleu foncé miroitant.) Il prit aussi l’habitude de voyager chaque année en voiture en France, ce qui dura — avec l’interruption de la Grande Guerre — jusqu’à la fin des années 1920.

En 2000, le directeur des Éditions Macmillan vida son bureau après quarante ans dans la maison. Ce bureau avait été celui de Thomas Mark, l’éditeur de Kipling. Dans un de ses plus profonds recoins il y avait six petits carnets reliés de cuir, qui se révélèrent être des journaux tenus par Kipling pendant ces voyages en auto entre 1911 et 1926 — les seuls journaux de lui qui subsistent, à part un extrait d’un journal indien de 1884. Ils n’ont pas encore été publiés ; mais les transcriptions — près de cent pages — font clairement apparaître la tournure d’esprit et l’obsessionnelle minutie de cet écrivain-voyageur.

Pour certains de ces premiers automobilistes littéraires, comme Edith Wharton, la voiture était surtout un moyen pour atteindre un but : ce but étant des êtres lointains et des monuments culturels tout aussi éloignés. Elle savourait l’ivresse du voyage en auto, mais ignorait délibérément les détails techniques ; le véhicule était un ingénieux serviteur mécanique et, s’il devenait capricieux, son mari Teddy et le chauffeur étaient là pour s’en occuper. Kipling, qui roulait à travers la France à la même époque, trouvait le moyen aussi captivant que le but.

Comme les autres touristes aisés, il visitait naturellement les sites importants — Carcassonne, Chartres, église de Brou, tapisserie de Bayeux, cathédrale d’Albi, Fontaine-de-Vaucluse. Il aimait explorer chaque endroit, que ce fût la cathédrale de Chartres pour examiner l’envers d’un vitrail ou une grotte de Dordogne pour voir « ces dessins de bisons, chevaux, loups et rhinocéros laissés par l’homme de Cro-Magnon ». Mais Kipling était le plus démocratique des génies anglais, aussi à l’aise avec des paysans qu’avec des généraux, et aussi intéressé par les chambres à air que par les plus hautes formes de l’art. Celui qui voyage ainsi est le grand homme dans sa Rolls-Royce, l’auteur qui écrit les discours de George V et l’ami de Clemenceau (qui lui rendit plus d’une fois visite dans le Sussex) ; mais c’est aussi celui qui se donne des airs d’automobiliste chevronné. Il aimait calculer les distances parcourues ; il notait chaque crevaison que sa Rolls — « une terreur pour les pneus » — avait subie et essayait toutes les marques de pneus disponibles, jusqu’aux Provodnik russes. « Nouveaux pneus Goodyear, note-t-il, elle roulait sur de la soie. » « Les ressorts anglais ne sont pas assez solides pour les routes françaises, c’est un fait. » « T. avait réglé le carburateur et elle tirait comme un dragon. » « Les jours suivants ont été consacrés au soin de la Duchesse, et non seulement son ressort cassé a été changé, mais tous ses bruits de transmission ont été éliminés par Parsons. » « Une journée très contrariante pour ce qui est des pneus, mais un paysage et un climat au-delà des mots » — ceci venant d’un écrivain auquel les mots faisaient rarement défaut.

Un de ses modes littéraires les moins connus était la rédaction de rapports sur les routes et sur l’hébergement pour l’Automobile Association et le Royal Automobile Club. Après son premier voyage dans son propre véhicule, en 1911, il emplit les formulaires confidentiels du R.A.C. : « Hôtel Métropole, Montpellier. Mauvais, cher et cupide. Ils essayent le vieux truc de faire payer un franc supplémentaire sur le vin qu’on fait monter du restaurant, en espérant que le client ne le remarquera pas en réglant la note. Il faudrait leur parler sévèrement. » « Angoulême, hôtel de France. Déjeuné seulement — très bon repas et sanitaires propres. » « Bergerac, hôtel de Londres et des Voyageurs. Pas trop propre ; nourriture seulement correcte, prix et service raisonnables. Sanitaires démodés et sales, usage impossible pour les dames avant nettoyage. Pas de salles de bains. » Kipling inspectant les hôtels français évoque un adjudant-chef passant en revue des recrues peu soignées. Même si votre aspect général est satisfaisant, le vieux Kip remarquera toujours cette tache minuscule sur votre guêtre… Son rapport sur l’hôtel Bernard à Carcassonne s’achève ainsi : « Note. Boîte aux lettres dans le hall insatisfaisante, trop petite et rudimentaire. »

Cet inspecteur pour le R.A.C. de toilettes et de boîtes aux lettres, ne l’oublions pas, s’était vu décerner le prix Nobel de littérature quatre ans seulement plus tôt. Mais cela ne modérait pas son incessante et quotidienne curiosité. 24 mars 1914 : « Le Grand Hôtel de Grenoble n’est pas très bon, et ils ont ajouté 5 fr pour le lavage de l’auto, ce que je dois signaler à l’A.A. » Cinq jours plus tard, à Chartres : « Comme d’habitude, dans la salle de bains, Chaud signifiait froid… Causé avec un homme assis dans une Wolseley 1905. » 4 mai 1921 : « arr. Newhaven à 16 h 25, mais pas partis (sous forte averse) avant 17 h 20. Tout sans accroc mais lent. Dois écrire A.A. » Malgré la Rolls conduite par un chauffeur, et en dépit du fait qu’il était l’intime de capitaines et de rois, le Kipling qui apparaît à la lecture de ces notes est un automobiliste typique, parfois joyeux, mais le plus souvent irrité et contrarié. « De Cabourg à Caen : route encombrée. 76 voitures sur 31 miles ! » « Perdu notre chemin entre Dreux et Nonancourt — ne vous fiez jamais à d’aimables inconnus. » « Première fois que je me servais d’une carte Michelin, que j’ai trouvée très pratique. » « Déjeuné sous des pins humides au bord de la route, avec une boîte de foie gras impossible à ouvrir. »

Pourquoi Kipling aimait-il la France ? Comme bien d’autres francophiles, il était sensible à son « immense et stupéfiante beauté ». Il aimait sa cuisine — de préférence nourrissante plutôt que raffinée, et à un prix raisonnable. « Ils comprennent le “service du ventre” en Alsace », nota-t-il ; et sa fille se rappelait « un long détour, un jour, pour goûter des pieds de porc dans une petite ville dont c’était la spécialité, et qu’un général français avait recommandé de ne pas manquer ». Dans son poème France (1913), il évoqua un pays « fervent dans le luxe, acharné dans le labeur ». Kipling ne s’intéressait guère au luxe français, et si d’autres, ayant commencé par admirer les paysages et la cuisine, pouvaient ensuite savourer à loisir la culture, le sens du style, les milieux sociaux ou intellectuels et la douceur de vivre*, il préférait admirer ce que beaucoup négligeaient : le labeur acharné.

C’était un pays qui travaillait, et travaillait dur et efficacement. En Inde, Kipling avait rencontré des forestiers excellemment formés par des Français à Nancy. Après la Grande Guerre, il fut témoin de l’extraordinaire résistance physique et morale avec laquelle les Français déblayaient les décombres et reconstruisaient. Pendant ses voyages en voiture, il découvrait des vertus pastorales et agricoles et admirait des villages et des fermes où les femmes, les enfants, et même les chiens travaillaient à plein rendement. En 1933 il publia Souvenirs of France, soixante pages (jamais réimprimées) de réminiscences, d’éloges, de nostalgie et de gratitude. Là il se souvient d’avoir visité une foire agricole dans une province et d’y avoir examiné divers instruments. « J’ai demandé à un participant combien de temps une certaine pompe à lisier pouvait durer — marcher* étant le verbe que j’ai employé. La réponse fut éclairante. “Si vous la laissez dehors l’hiver, comme vous le faites, vous autres Anglais, elle ne va pas marcher* plus de deux ans. Mettez-la à l’abri, et elle va marcher* pendant dix ans.” »

Dans un discours à la Royal Society of St George en 1922, Kipling déclara que, pour les Anglais, les Français étaient « le seul autre peuple dans le monde qui comptait » (probablement faux alors, à coup sûr maintenant). Dans Souvenirs of France, il dit des deux pays : « Chacun le mystère, la terreur, le besoin et l’amour de l’autre. » Ce qu’il admirait dans la France était peut-être ce qu’il estimait que son propre pays aurait gagné à avoir davantage : éthique du travail, économie, simplicité, « l’acceptation d’une vie rude qui fortifie l’être moral comme les petits cailloux aident à la digestion des volailles ». Autodiscipline ; mais aussi discipline extérieure. Un aspect de la vie sociale qui distinguait la France et une bonne partie de l’Europe continentale de la Grande-Bretagne avant la Grande Guerre était la conscription. Kipling pensait qu’une période de service militaire obligatoire favorisait non seulement la vertu civique, mais aussi un sérieux fondamental qui lui semblait faire défaut à ses compatriotes. Un Français lui dit un jour : « Comment vous autres Anglais pouvez-vous nous comprendre si vous ne faites pas ces années de service — ces années de service pour tous ? Quand nous parlons de la vie avec vous, c’est comme parler de la mort à des enfants. »

Si Kipling se prit d’affection pour la France, l’attachement devint réciproque. Il nous paraît, de ce côté de la Manche, un écrivain si anglais, un impérialiste si typiquement britannique, un si piquant pourvoyeur du savoir et de la langue de sa tribu, qu’on est surpris de découvrir à quel point il était connu et lu en France. Le 26 mars 1913, nous disent ses notes, il s’abrita de la pluie en entrant dans la cathédrale de Bourges, où il rencontra « un jeune prêtre français très intelligent qui connaissait parfaitement Le Livre de la jungle ; gratifiant de voir la propagation de la civilisation en Gaule ». Le général Nivelle lui montra la ligne de front en 1915 et, avec un geste en direction des troupes françaises sous son commandement, lui dit : « Tous ces hommes connaissent vos livres. » Kipling sourit, croyant à une simple amabilité, mais Nivelle l’emmena vers un autre secteur, où, nota-t-il ensuite : « Des sentinelles armées me dirent la même chose, et d’étranges sous-officiers dans des tranchées le répétèrent tant et si bien que je crus presque à un coup monté de la part du général. Mais ce n’en était pas un. C’était vrai. »

Et il n’avait pas des admirateurs que parmi les poilus*. « Je n’ai que la nostalgie de la jungle, confia Jules Renard dans son Journal. Kipling y est allé. » Le critique et philosophe Hippolyte Taine, quelques mois avant sa mort en 1893, se fit lire La lumière qui s’éteint par son neveu André Chevrillon. « C’est un homme de génie* », commenta Taine ; et Chevrillon attestait que son oncle n’avait encore jamais appliqué ce grand mot à un écrivain vivant. Ce roman (la seule œuvre où Kipling s’est risqué à la forme longue) fut généralement plus admiré en France qu’en Angleterre. Sarah Bernhardt proposa d’en produire une version théâtrale ; et Kipling conclut dans son autobiographie : « J’ai toujours eu l’impression qu’il marchait [sic] mieux en traduction que dans l’original. »

Une conséquence de cette célébrité française était que l’anonymat pendant ces voyages en auto était difficile à préserver. La famille de Kipling disait qu’ils ne pouvaient pas rester plus de trois jours dans un endroit sans que son identité fût découverte. Un militaire l’accostait dans la rue et l’emmenait au mess d’officiers le plus proche ; un prêtre faisait un événement de sa visite d’une église ; et bientôt, la menace d’une réception donnée par le maire en son honneur les obligeait à fuir.

Le français de Kipling, d’après son biographe Charles Carrington, « était bon, quoique imprécis, et puissamment aidé par des gestes ». En classe, on lui avait enseigné cette langue au moyen d’un astucieux stratagème :

Je fus « invité » à étudier le français. « Vous ne pourrez jamais le parler, mais, à votre place, j’essaierais de le lire », tels furent les mots du maître. Je joins ici la méthode d’instruction : donnez à un garçon anglais la première moitié de Vingt Mille Lieues sous les mers dans sa langue maternelle. Lorsqu’il est bien captivé et grisé, reprenez-la et donnez- lui la seconde moitié dans le texte original. Ensuite — pas avant —, Dumas le prince des amuseurs*, et le reste comme il plaît à Dieu.



Verne et Dumas menèrent à Balzac, Rabelais et Maupassant ; il trouvait Scarron « barbant » et Anatole France était « un imposteur ». Il lut aussi Colette, dont il jugea les histoires d’animaux « bien meilleures » que les siennes. Dans une lettre à André Chevrillon en 1919, il parle de ses premières lectures, ajoute une biographie de Dumas qui lui a « tourné la tête sous l’effet de l’excitation et l’afflux d’idées naissantes », mais conclut : « Par ailleurs, les influences françaises (hormis quelques jours à Paris en 78) semblent avoir été peu nombreuses. » Deux ans plus tard, recevant le titre de docteur honoris causa à la Sorbonne, et en rajoutant sûrement un peu pour l’occasion, il fit paraître sa dette plus grande : « Je ne vais point confesser (cela doit être évident à mes confrères* littéraires ici présents) combien, dans mon art, j’ai appris et me suis inspiré, consciemment et inconsciemment, des maîtres de cet art dans votre pays. »

La vérité est quelque part entre les deux. L’influence littéraire directe est faible. Kipling a dit de La lumière qui s’éteint que c’était « une sorte de fantasmagorie inversée, matagrobolisée3 » d’après Manon Lescaut de l’abbé Prévost. Il a aussi situé en France trois de ses dernières histoires — Le Miracle de saint Jubanas, Le taureau qui pensait et Tim ; étrangement, dans les deux dernières, il a pris des animaux français (un taureau de Camargue et un chien truffier périgourdin) comme métaphores soutenues de l’artiste et de son labeur. Mais, globalement, l’influence française sur Kipling est d’un genre plus diffus. Mettez Rabelais, Balzac et Maupassant ensemble — dans le contexte de la littérature anglaise de la fin du XIXe siècle —, ils forment un argument contre une certaine « distinction » et pour une spécificité plus réaliste. Kipling a été beaucoup accusé de « vulgarité » et de « cruauté » — autrement dit, d’être démocratique dans le choix de ses personnages et véridique dans les thèmes et les détails. Une exposition précoce à la littérature française avait pu conforter cette esthétique.











    

1. Mots du poème de Kipling Recessional. (Les notes sont du traducteur, sauf indication contraire.)

2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3. Mot emprunté à Rabelais.
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        Par la fenêtre

        
        
         

         

        Ce sont les romans qui nous disent le plus de vérité sur la vie : ce qu’elle est, comment nous la vivons, quel sens elle pourrait avoir, comment nous la goûtons et l’apprécions, comment elle tourne mal et comment nous la perdons. Les romans parlent à, et émanent de, tout ce que nous sommes — esprit, cœur, œil, sexe, peau ; conscient et subconscient… Ils rendent des personnages qui n’ont jamais existé aussi réels que nos amis et des écrivains morts aussi vivants qu’un présentateur de télévision… La meilleure fiction fournit rarement des réponses ; mais elle formule exceptionnellement bien les questions…

         

         Et c’est à travers dix-huit chroniques — plus une nouvelle — que Julian Barnes nous entraîne à la rencontre de romanciers lui ayant fait connaître « ce lien profondément intime qui s’établit quand la voix d’un écrivain entre dans la tête d’un lecteur ».

         

        On connaît son amour pour la France et on ne s’étonnera donc pas que près de la moitié d’entre eux soient français ou francophiles comme lui, par exemple Kipling ou Ford Madox Ford. Voici Mérimée, Chamfort, Félix Fénéon, évidemment Flaubert, plus Michel Houellebecq, au fil des pages où l’érudition laisse souvent la place à énormément d’humour — à quoi n’échappent pas non plus Orwell, Updike ou Hemingway. Au final, un éblouissant et décapant florilège.

         

        Julian Barnes vit à Londres. Auteur de quatorze romans ou recueils de nouvelles, de six essais ou récits, traduits en plus de trente langues, il a reçu en 2011 le David Cohen Prize pour l’ensemble de son œuvre et le Man Booker Prize pour Une fille, qui danse (Mercure de France).
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