Titre original
Serpents in the Cold
publié par Mulholland Books,
Little, Brown and Company, New York

Couverture : © Bertrand Meunier/Tendance Floue
Conception graphique : Sara Baumgartner

© 2015, Thomas O’Malley & Douglas Graham Purdy
Cette édition est publiée avec l’accord de Little,
Brown and Company, New York, New York, États-Unis.
Tous droits réservés.

© 2016, Éditions du Masque, département des Éditions

Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-7024-4064-3

www.lemasque.com

À Dorothy Purdy,
pur produit de Dorchester,
&
à Bartley O’Malley,
le « maire de Boston »
Section 223

Sicut Patribus, sit Deus Nobis.

Puisse Dieu être avec nous, comme Il l’a été avec nos pères.

Devise sur le sceau de Boston

À Boston, le froid fait siffler les serpents.

Robert Lowell

Port Norfolk, Dorchester, février 1951

Il avait neigé au cours de la nuit et, dans la pénombre gris-bleu précédant l’aube, la rue blanche se parait des reflets scintillants du mica, qui accrochaient la lumière des réverbères et la réfléchissaient comme autant d’éclats de verre. Les trois enfants – deux filles, dont l’aînée tenait fermement la laisse du chien, et leur jeune frère entre elles – fermèrent tout doucement la porte-moustiquaire derrière eux pour ne pas réveiller leur père, qui ne finissait jamais son service avant minuit à l’usine Edison, de l’autre côté de la baie, à South Boston. À voix basse, ils ordonnèrent à l’animal qui tirait de se calmer, d’arrêter de faire du boucan, ou ça barderait pour lui et il tâterait de la ceinture de papa.

Ils descendirent les marches du perron, soulevant de minuscules tourbillons de poudreuse autour de leurs bottes, et s’engagèrent dans la rue en direction de Neponset Avenue et de Tenean Beach, où le chien aimait gambader et poursuivre les mouettes sur le sable gelé. En descendant Pope’s Hill Street, ils aperçurent quelques voitures et des semi-remorques qui roulaient sur l’autoroute – des ombres plus noires que la nuit, moteur vrombissant, phares repoussant l’obscurité. Le chien, qui connaissait bien le trajet, redressa la tête et, flairant l’odeur des embruns et du guano, gratta impatiemment la neige sous ses pattes.

— Oh ! bon sang ! Tiens-toi tranquille ! s’écria l’aînée des deux sœurs en donnant un coup sec sur la laisse.

De son autre main, elle serrait fort celle de son jeune frère, qui avançait si lentement qu’il fallait presque le traîner. Le chemin jusqu’à la plage était bordé de marisques et d’ajoncs maigrichons qui frissonnaient dans l’air matinal. Le trio longea d’abord les façades sombres des triple-deckers1 endormis, dans lesquels, ici et là, la lumière d’une cuisine ou d’une chambre trouait les ténèbres, puis la marina silencieuse, abandonnée, et les pilotis en bois pourri de la casse nautique désaffectée.

Les enfants s’arrêtèrent quelques instants, soufflant de petits nuages de vapeur blanche. Une grande plaque de verglas s’étendait sur une centaine de mètres dans la baie, où elle formait un second littoral déchiqueté, battu par les vagues qui, en repoussant la glace, y sculptaient de larges éperons menaçants. Des points lumineux clignotaient dans le ciel, et bientôt un avion émergea des ténèbres en direction de l’aéroport Logan. Alors que l’appareil les survolait, ils tendirent le cou pour essayer de distinguer les inscriptions sur le fuselage. L’aînée les lut à voix haute, et les deux autres hochèrent la tête, les yeux fixés sur les feux de position qui s’éloignaient au-dessus de Calf Pasture et disparaissaient dans la nuit.

Des écharpes de brume s’élevaient de la glace et dérivaient lentement, enveloppant la grève d’un voile argenté. Au loin, des bouées s’entrechoquaient et des bateaux faisaient entendre leurs cornes dans le détroit au-delà de la plage. Le chien bondit brusquement, obligeant sa jeune maîtresse à lâcher la laisse. Il fila aussitôt vers les pilotis devant la casse nautique, où, parmi les blocs de glace qui s’y étaient brisés et se soulevaient au gré de la houle, foisonnaient les touffes de marisques aux longues feuilles incurvées, couvertes de givre. De toute évidence, il avait senti quelque chose.

— Sam ! appela l’aînée. Reviens !

Elle s’élança, entraînant son cadet à sa suite. Soudain, les trois enfants se figèrent. Quelques mètres plus loin, une femme nue gisait dans l’eau, à moitié submergée et pourtant pétrifiée. Ils contemplèrent ses membres rigides, teintés de bleu, sa peau grise, les os saillants de ses hanches, le renflement de sa cage thoracique, ses seins marbrés…

Ils ne pouvaient détacher leur regard de sa bouche ouverte comme sous l’effet de la stupeur, ni de ses yeux écarquillés aux prunelles éteintes, qui semblaient fixer au-dessus d’eux une scène d’horreur invisible et inévitable. Ni de son autre bouche ouverte : l’entaille béante sur sa gorge, d’où partaient des filets de sang gelé qui descendaient jusqu’à son torse. Les enfants restèrent un long moment ainsi, main dans la main, au milieu de la brume ondoyante. Des serpentins de neige sinuaient sur la grève verglacée, et le chien bondissait toujours autour d’eux ; il s’arrêtait parfois pour renifler le corps et aboyer, et le bruit se répercutait dans la baie déserte, jusqu’aux immenses cuves de la Boston Gas, en direction de Savin Hill et des lumières de la ville qui scintillaient au-delà.

Notes

1. Petits immeubles de trois niveaux, typiques de l’architecture de Boston, construits dès la fin du XIXe siècle. Ils comportent en général un appartement par étage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1

Scollay Square, centre-ville

Dans la grisaille hivernale, Scollay Square était un endroit froid et lugubre. Autour de la place, les néons encroûtés de glace qui illuminaient avenues et ruelles la nuit demeuraient éteints. Ici et là, le long des allées en ciment, des hommes en pardessus trop larges, coiffés de feutres qui dissimulaient leurs yeux, se tenaient à l’entrée des officines de paris et des salles de billard, les mains enfoncées dans les poches. D’autres se rassemblaient par petits groupes au coin des rues et se donnaient mutuellement du feu en bavardant de tout et de rien. Ils tuaient le temps en attendant le début de la soirée.

Le Kelly’s Rose était un bouge en sous-sol avec une seule fenêtre tout en longueur et une plaque d’acier en guise de porte. On pouvait très bien passer à côté sans se rendre compte qu’il s’agissait d’un bar. L’enseigne au néon qui pendait de travers à la fenêtre solitaire n’était jamais allumée et, à l’intérieur, les lampes au-dessus du comptoir et des banquettes diffusaient une clarté si faible qu’elle n’aurait même pas attiré un papillon de nuit.

Dans les toilettes à deux cabines et à deux urinoirs au fond de l’établissement, Dante Cooper était assailli par une foule de pensées dont il ne savait que faire. Elles tournoyaient dans sa tête et s’accrochaient à des souvenirs qu’elles entraînaient, ainsi que toutes sortes de réflexions décousues, dans un mouvement incessant, semant la confusion dans son esprit. Il y avait aussi des voix qui conversaient simultanément dans sa tête, en une sorte de symphonie grinçante et dissonante. Il était assis dans la cabine la plus proche du mur, une cravate nouée étroitement autour du biceps gauche, le pantalon sur les chevilles, une seringue posée sur la cuisse. Le radiateur près de lui émettait des claquements sonores, comme des coups de marteau. Il tenait une cuillère de la main droite et, de la gauche, un briquet dont la flamme s’incurvait sous le métal. Le vacarme dans son crâne s’atténua peu à peu, jusqu’au moment où il entendit l’appel, d’abord lointain et assourdi, ensuite plus clairement : une voix de sirène qui lui parvenait à travers la brume.

Soudain, elle se matérialisa à ses côtés – son épouse disparue, qui, telle une starlette, se penchait vers lui sur leur lit et lui ôtait sa cigarette de la bouche pour la glisser entre ses propres lèvres. Toujours de bonne humeur après leur défonce de la veille au soir, elle fredonnait sa chanson favorite, These Foolish Things. Elle se rallongea près de lui, ses cheveux brun-roux répandus sur les draps blancs, son corps pâle et nu, si mince qu’il ressemblait à celui d’un garçon, se balançant au rythme de la mélodie, tandis que son rire fusait, éraillé par trop de whiskey sours et de Pall Mall.

Dans le box, il tenta de chanter lui aussi, pour elle, mais ses lèvres lui semblaient collées et sa langue, engourdie.

Oh, how the ghost of you clings1…

La tablette d’héroïne se mit à grésiller et prit la teinte brune attendue. Dante se mordit la lèvre inférieure en essayant de stabiliser sa main gauche mutilée. Il ne pouvait pas tendre complètement le pouce et l’index. Ça s’était déjà produit : une cuillère renversée, une seringue en morceaux sur le sol…

Il roula un minuscule bout de coton qu’il laissa tomber dans la cuillère, saisit l’aiguille sur sa cuisse et la plongea précautionneusement dans le liquide couleur d’or sale, avant de remplir la seringue en verre. Tout en retenant son souffle, il immobilisa son bras et serra le poing si fort que ses jointures blanchirent. Il plaça la pointe de l’aiguille sur une veine, piqua à l’endroit voulu et se pencha vers l’avant en même temps qu’il appuyait sur le piston. Un petit nuage de sang flotta dans la seringue puis, après une courte pause, tout disparut sous sa peau. Dante arracha la cravate serrée autour de son biceps et se redressa. Il ne fallait jamais longtemps.

L’unique source de lumière dans les toilettes se colora en rose, diminua d’intensité, vacilla et s’obscurcit.

These foolish things remind me of you2…

Un grand vide absorba le refrain dans sa tête, ne laissant subsister qu’un bourdonnement feutré de cathédrale, jusqu’au moment où des voix s’élevèrent de nouveau, de l’autre côté de la porte cette fois, et le monde autour de lui se mit à trembler.

— T’es encore en train de t’exploser une veine, Dante ? Je suis même surpris qu’il t’en reste encore… Un petit conseil, toxico de mes deux : fais pas le con, ça évitera à Ski, ici présent, d’avoir à défoncer cette putain de lourde !

Dante ouvrit un œil. La porte de la cabine vibrait sous les coups de poing. Il ouvrit l’autre œil. Deux ombres reptiliennes sinuaient sur le sol près de ses pieds.

— Allez, vieux, c’est pas la peine de jouer les durs. Tu sais pourquoi on est là, alors mets-y du tien. Je déteste me compliquer la vie.

Il essaya désespérément de retrouver le souvenir de Margo sur leur lit. Il referma les yeux et se concentra de toutes ses forces. En vain. Elle était partie.

— Margo ? appela-t-il doucement. Reste encore un peu avec moi…

Le battant devant lui se fendilla. Encore un coup d’épaule, et la serrure sauterait.

— Je te demande pardon, mon amour, murmura-t-il. Pardon.

Pardon pour cette mauvaise dope, pardon de ne pas t’avoir dit la vérité, pardon de t’avoir laissée seule ce matin-là, pardon de ne pas pouvoir te ramener à moi.

La porte s’ouvrit à la volée, et les deux ombres se jetèrent sur lui.

Notes

1. Oh ! comme ton fantôme me hante…

2. Tous ces petits riens idiots qui me rappellent ta présence…

2

Savin Hill, Dorchester

Il était retourné au cœur de la forêt de Hürtgen depuis des jours, lui semblait-il, et il progressait dans le noir sous les frondaisons denses, couvertes de neige, qui laissaient entrevoir les violentes éruptions des bombes et des tirs de mitraille. Les balles traçantes illuminaient la fumée de cordite et, en même temps que les explosions d’artillerie retentissaient au-dessus des cimes, des nuages phosphorescents dérivaient parmi les arbres, à travers lesquels d’autres soldats se déplaçaient, réduits à de simples ombres difformes se mouvant par saccades. Cal, qui avançait à l’aveuglette, atteignit une clairière, trébucha et s’écroula dans la neige boueuse, éclaboussée de sang. En voulant se redresser, il se rendit compte qu’il prenait appui sur des cadavres ou des membres humains gelés : bras, jambes, têtes… Devant lui s’étendait une longue clôture de barbelés sur laquelle pendaient des dépouilles de soldats. L’un d’eux, qui avait peut-être un ou deux ans de moins que lui, se débattait toujours. Les impacts de balle sur son torse révélaient sa peau claire déchiquetée ; l’os dépassait de sa rotule fracassée.

Des fusées de détresse éclairèrent brusquement le ciel au-dessus d’eux, avant de redescendre en tournoyant vers la clairière, et les tirs nourris de l’ennemi reprirent de plus belle. Le visage du jeune homme luisait de sueur, une grimace de douleur creusait ses joues hâves. Ses yeux se révulsèrent brièvement, puis se fixèrent sur Cal. Son souffle blanchissait l’air devant sa bouche. À travers la fumée, Cal distingua les troupes ennemies qui se rapprochaient – un horizon de silhouettes tremblotantes, tour à tour dans l’ombre et dans la lumière, dont les fusils transperçaient l’obscurité. À mesure qu’elles progressaient, elles plongeaient leurs baïonnettes dans les monceaux de corps sur le sol. Cal vit les victimes lever des bras implorants, tandis que résonnaient leurs suppliques, pareilles à des plaintes animales, au moment où la lame les éventrait.

Quand il entendit les gémissements des mourants, le jeune soldat tourna vivement la tête en se contorsionnant pour essayer d’apercevoir l’armée en marche. Il reporta ensuite son attention sur Cal, et sa bouche s’ouvrit et se referma sans qu’il ait prononcé un mot. « Tue-moi, chuchota-t-il un instant plus tard. Je t’en prie, tue-moi. Me laisse pas crever comme ça. »

Cal fit quelques pas vers lui, dégaina son automatique et le visa à la tête. Les cris étaient de moins en moins fréquents. Les sons humains s’atténuaient progressivement, alors que des fragments de balles fusaient autour des deux hommes, déchirant le sol et les troncs. L’ennemi était presque là.

« Ça va aller, murmura Cal, autant pour lui-même que pour le blessé. Ça va aller. » Il crut aussi s’entendre dire : « Je regrette, je peux pas. Je peux pas te tuer. » Il pressa pourtant la détente, l’atteignant en plein front. La tête du jeune soldat retomba sur sa poitrine, et il s’affaissa contre les barbelés.

Cal se réveilla en sursaut et, instinctivement, agrippa le haut de sa cuisse, à l’endroit où le muscle s’attachait au bassin. Les draps étaient entortillés et le matelas, humide sous son dos. Lynne, endormie à plat ventre près de lui, respirait calmement. Une lumière grise filtrait à travers les stores crasseux, apportant avec elle les bruits de la rue, de la ville qui s’éveillait, des voitures qui klaxonnaient dans l’avenue. Il sentait le froid de l’hiver s’insinuer par les encadrements de fenêtres et il écouta un moment les vitres trembler sous les assauts du vent. Les infimes vibrations en provenance de la station de métro trois rues plus loin se propageaient dans la charpente de la bâtisse. Cal s’assit, posa les pieds par terre, se massa les tempes et ébouriffa ses cheveux noirs. Il tendit devant lui sa jambe douloureuse, la replia et répéta le mouvement pour réactiver la circulation sanguine, jusqu’au moment où, après un élancement fulgurant qui ne tarda pas à se dissiper, il sut qu’il pourrait marcher.

Dans le salon, il se servit un whiskey en regardant sa main. Il alluma ensuite la radio et, quelques instants plus tard, des grésillements s’élevèrent des haut-parleurs. Après avoir cherché le Darcy and McGuire Show, il baissa le volume pour ne pas réveiller Lynne, qui avait assuré le service de nuit à l’hôpital Carney. Avec un soupir, il pressa le bas de sa paume sur son arcade sourcilière, à l’endroit où la douleur était toujours la plus intense après un cauchemar. La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il hésita un instant avant de décrocher et d’aboyer « Allô ! » dans le combiné.

C’était son cousin Owen, le flic, qui voulait savoir où était Dante. Cal fut saisi d’un bref étourdissement. Il avait toujours eu du mal à situer les membres de sa famille, même s’ils se voyaient plusieurs fois par an, à l’occasion de veillées funèbres et de réunions dans des bars. Owen Mackey était son cousin germain, le fils de sa tante. De trois ans son cadet, il travaillait comme inspecteur à la brigade criminelle du Boston Police Department, au poste de Dorchester.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Se rendant compte qu’il avait chuchoté, Cal s’éclaircit la gorge et répéta d’une voix plus forte :

— Owen ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la sœur de Margo, Cal. On a découvert son corps ce matin, sur la plage. C’est pas beau à voir. J’essaie de joindre Dante.

Cal reposa son verre sur la table.

— Cal ? T’es toujours là ? Cal ?

— Ouais, grogna-t-il, avant d’écarter le combiné pour pouvoir se racler de nouveau la gorge. Je suis toujours là.

Il jeta un coup d’œil en direction de la cuisine et de la pendule au-dessus de l’évier, sur laquelle il dut se concentrer pour voir les chiffres : 6 h 40. À l’autre bout de la ligne, il distinguait le brouhaha de l’activité matinale au poste de police. Il l’avait connue autrefois : le chassé-croisé entre les patrouilleurs de nuit et leurs collègues de jour, les voix bruyantes, presque joyeuses, des îlotiers, dont certains n’avaient toujours pas dessaoulé, qui sirotaient leur café, et celles des crétins de service qui n’en avaient que pour leur femme, ou le joli petit lot qu’ils s’étaient envoyé, ou encore les gamins défoncés qu’ils avaient dérouillés. Il entendait le cliquetis des touches de machines à écrire, des sonneries de téléphone, les braillements du sergent de permanence qui attribuait les missions à effectuer.

— Ramène-toi avec Dante, OK ?

— Donne-moi une heure, répondit Cal.

Son cousin ajouta quelque chose que Cal ne comprit pas, puis raccrocha, et il se retrouva à écouter la tonalité de libération de la ligne. Il tourna la tête vers la chambre.

Il était resté éveillé des heures au cours des trois nuits précédentes, parce que le sommeil le fuyait ou parce qu’il était assailli par des cauchemars chaque fois qu’il s’endormait. Alors il avait regardé Lynne assoupie à côté de lui, en guettant le moment où elle se lèverait et traverserait la cuisine dans le noir pour se rendre à la salle de bains. Six ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre, et trois depuis qu’il avait été viré de la police ; aujourd’hui, s’il parvenait encore à sortir du lit le matin, c’était grâce à sa femme et à la modeste société de surveillance qu’il avait créée à l’aide de leurs maigres économies et de titres d’emprunt de guerre. Mais tout partait à vau-l’eau.

Il serra les dents, ravala la bile qui lui montait dans la gorge et chercha en vain une cigarette sur la table basse jonchée de détritus. L’opératrice piaillait dans le combiné, et il faillit lui dire d’aller se faire foutre. Au lieu de quoi il replaça le téléphone sur la fourche, les yeux fixés sur sa main qui, à sa grande surprise, ne tremblait pas.

3

Scollay Square, centre-ville

Dante savait parfaitement jouer les poupées de chiffon. Comme s’il était devenu une créature invertébrée, dépourvue de système nerveux, il ne sentait pas les coups de Grabowski, il n’entendait que leur bruit sur sa chair. Néanmoins, il se faisait déjà une assez bonne idée des futurs dégâts, et de la douleur qui viendrait plus tard : l’entaille sur sa mâchoire, un œil tuméfié, une côte fêlée, deux dents branlantes qui semblaient vouloir se détacher de ses gencives en sang. Une dette vieille d’un mois ne lui vaudrait sans doute pas un aller simple pour la morgue, même de la part de Sully et de ses porte-flingues polonais et irlandais, la fierté catholique de Dorchester Avenue… Pourtant, dans un coin de sa tête résidait la crainte qu’ils ne se laissent emporter, ne frappent une fois de trop et ne finissent par le tuer.

— T’es vraiment qu’une merde, Dante ! Tu sais, dans le temps, on croyait tous que tu deviendrais quelqu’un. Mais regarde-toi, avec ta belle petite gueule et ton futal sur les chevilles… Une loque pareille, si c’est pas du gâchis !

Grabowski le tenait solidement à deux mains. Il libéra la droite, recula le bras et lui expédia encore un crochet au menton, avant de lui balancer son poing dans l’estomac. Il avait été boxeur autrefois, mais n’avait jamais brillé sur le ring. Incapable de se discipliner et d’élaborer une stratégie, il avait toujours été plus à l’aise dans les combats à mains nues au fond des ruelles sombres ou devant les clubs qui bordaient l’avenue.

Attrapant Dante par les cheveux, il le traîna vers la cabine. Dante laissa échapper un son étranglé en essayant de lever un bras mais, déjà, Grabowski lui tirait la tête en arrière et lui cognait le front contre la porte en chêne. Dante rebondit sous l’impact, avant de s’effondrer. Shaw s’avança à son tour, se pencha et lâcha sa cigarette à moitié fumée. Elle atterrit dans les plis de la chemise de Dante, consuma le tissu et lui brûla la peau.

— C’est bon, Ski, laisse-le un peu respirer, ordonna-t-il. Va chercher sa veste, près des chiottes, pour voir s’il a du pognon.

Shaw avait grandi à Fields Corner en même temps que Cal et Dante. C’était un Shaughnessy, une grande famille dont les sept fils avaient eu pour unique ambition de suivre les traces de leur père, un voyou de second ordre qui s’était taillé une belle réputation dans le transport du gin et du whiskey pendant la prohibition. Shaw était le plus jeune de la fratrie et aussi le plus malingre. Tout gosse déjà, c’était une grande gueule qui savait toujours trouver quelqu’un pour faire le sale boulot à sa place. Depuis, il n’avait pas changé : il parlait encore comme un dur, mais exhibait volontiers ses mains soignées, aux ongles manucurés, dignes d’un comptable.

Il avait également l’habitude de sucer ses dents plantées de travers avant de parler.

— Sully vous aime bien, Cal et toi, reprit-il. Il dit que vous êtes pas des branleurs, que vous auriez pu gagner gros avec nous si vous aviez su où était votre intérêt. Sans déconner, il a de l’affection pour vous. Mais ça fait combien, Dante ? Six mois que ta femme est morte ? La compassion a ses limites, au bout d’un moment elle s’use. Même s’il y a que de la petite monnaie en jeu, c’est une question de principe. Un homme doit avoir des principes, pas vrai ? Sinon, tout fout le camp.

Dante survola du regard le visage flasque et blême de Shaw, piqueté de taches de son, ses boucles rousses semblables à une perruque de clown qui s’échappaient de sous son chapeau étroit, ses yeux gris aux paupières lourdes. Il voulut dire quelque chose, mais le sang afflua dans sa bouche et coula sur son menton. Son goût métallique âcre lui remonta dans le nez, en même temps qu’une douleur grandissante lui nouait les tripes. Les effets de l’adrénaline et de la drogue refluaient, lui donnant la nausée.

Il renouvela néanmoins sa tentative.

— Je vous filerai le fric bientôt, je… je l’ai pas pour le moment.

Un gros rire s’éleva de l’intérieur de la cabine.

— Il l’a pas, c’est sûr, confirma Ski. Mais il a ces trucs-là.

Il émergea du box et tendit à Shaw cinq petites seringues de morphine : quatre encore scellées, plus celle que Dante avait utilisée un peu plus tôt.

Shaw les plaça dans l’un de ses gants en cuir, qu’il glissa dans la poche de son long manteau en laine. Il secoua la tête et suça de nouveau ses dents.

— Je suis sûr que les nègres dans les boîtes de jazz te font un bon prix, pas vrai ? Du genre, cinq doses, et ils te filent de la morphine en prime, pour que la descente soit moins brutale au petit matin…

Ski fit rouler ses épaules, se campa devant Dante et leva les yeux au ciel en signe d’exaspération. Il se tourna ensuite vers Shaw.

— Comment on peut se mettre dans un état pareil, bordel ? J’aime pas trop cogner sur un type qui est même pas foutu de se défendre.

Shaw se fendit d’un sourire suffisant.

— S’il était pas aussi nase, je le plaindrais presque, moi aussi. Tu te rends compte ? Ce minable découvre sa femme morte d’une overdose, et il trouve rien de mieux à faire que de se coller au pieu avec elle ! Au bout de trois jours, les flics sont prévenus qu’y a un truc qui schlingue dans l’immeuble, et quand ils se pointent et défoncent la porte, il y est toujours.

— Tu déconnes ?

— Non.

— Merde ! Roupiller à côté du cadavre de sa femme, ça craint.

— Mouais. Comme tu dis, ça craint.

Ski regarda Dante allongé par terre. La compassion adoucit brièvement l’expression de son visage grisâtre, couturé de larges cicatrices, puis une grimace de dégoût déforma sa bouche et, avec un grognement, il lui abattit encore une fois sa grosse botte sur la poitrine.

4

Cal gara sa vieille Chevrolet Fleetline sur une place déneigée en face de la pharmacie Epstein et resta un bon moment assis au volant, à regarder les piétons chaudement emmitouflés qui se pressaient sur le trottoir. La radio diffusait un bulletin d’informations, et le journaliste demandait à Richard Nixon, sénateur et membre de la Commission d’enquête sur les activités anti-américaines, ce qu’il pensait du procès imminent de Julius et Ethel Rosenberg, accusés de conspiration en vue de commettre des actes d’espionnage – à savoir, d’avoir transmis des informations au sujet de la bombe atomique à l’Union soviétique.

Après avoir coupé le moteur, Cal s’examina dans le rétroviseur intérieur. Si son visage restait juvénile et prompt à s’empourprer, des rides étaient apparues au coin de ses yeux d’un bleu saisissant. Ses cheveux noirs, courts derrière et sur les côtés, dressés sur le haut du crâne, brillaient comme s’ils étaient gominés. L’un dans l’autre, il se sentait plus mal en point qu’il ne le paraissait, et ce constat lui arracha un sourire désabusé. Le vent qui balayait l’avenue et s’engouffrait en sifflant sous les garde-boue ébranlait la voiture, de sorte qu’il dut appuyer son épaule contre la portière pour l’ouvrir. Ses articulations lui faisaient mal, et les tendons de ses jambes semblaient déterminés à se répondre en déclenchant à chacun de ses pas des élancements aussi douloureux d’un côté que de l’autre. Il regretta de ne pas avoir avalé une autre rasade de whiskey.

Il survola du regard les ruelles tortueuses qui menaient vers les pavés et les immeubles bondés du West End, où brillaient le rouge vif et le vert éclatant des enseignes au néon des bars. Plus loin, les clochards remuaient sous leurs abris de fortune : cartons, cageots ou couvertures de l’armée mangées aux mites, qu’ils avaient réchauffées sur les grilles du métro d’où s’élevaient des nuages de vapeur. Le soleil était quelque part au-dessus des toits, mais Cal n’aurait su dire où exactement.

Il n’avait pas mis les pieds au bureau depuis plus d’une semaine. Leur dernier client, qui cherchait des vigiles dont l’employeur se portait garant, avait été G. J. Fergusson, dans Washington Street. Cal avait effectué lui-même le repérage des cinq étages qui constituaient l’usine de confection : six mille mètres carrés surchauffés, mal ventilés, dans lesquels des centaines de Chinoises trimaient sur des rangées de vieilles machines à coudre, donnant sur des voies ferrées surélevées où les tramways grondaient et ferraillaient de l’aube à la nuit.

Si l’édifice était assez vaste pour y user ses semelles, la surveillance nocturne n’exigeait cependant pas trop d’efforts. Il y avait seulement trois postes-clés à chaque étage, aussi le gardien pouvait-il occuper son temps comme il le voulait, du moment qu’il gardait en tête l’éventualité d’une visite impromptue des propriétaires. Tous le faisaient de temps à autre, afin de s’assurer que le cahier des charges était respecté, que les vigiles se trouvaient bien où ils étaient censés être et que leur nombre correspondait à celui qu’ils avaient demandé et payé. Cal recrutait de préférence des flics à la retraite, d’anciens militaires et même parfois des repris de justice qui avaient séjourné à l’ombre pour des délits mineurs, ou parce que le juge était partial, ou encore parce que les flics avaient bâclé le boulot, et dont il savait qu’ils pourraient lui fournir à l’occasion de précieuses informations. Malheureusement, la Fergusson Company avait mis la clé sous la porte, et d’autres bâtiments abritant des entreprises, comme l’Anvil Building, avaient été totalement vidés après que la ville les eut condamnés à la démolition dans le cadre d’un plan de rénovation urbaine. À une certaine époque, Pilgrim Security avait passé des contrats avec Sears, dans le quartier de Fenway, avec Woolworth, Gillette, Necco, la Custom House Tower, l’hôtel Copley et l’hôtel Eliot, mais ce temps-là était révolu. À présent, les clients de Cal n’étaient plus qu’une poignée : une usine de moules et de matrices dans Old Colony Avenue, à Southie, trois magasins de vins et spiritueux à Mattapan, une banque à Uphams Corner près du Strand Theatre, deux entrepôts dans Atlantic Avenue sur le front de mer, quelques locaux professionnels dans le centre-ville et à Post Office Square… Lorsqu’une nouvelle occasion se présentait – une ou deux semaines de travail, avec le potentiel d’une relation à plus long terme –, il téléphonait aussitôt à ceux de ses collaborateurs qui avaient le plus besoin de gagner leur vie.

Ses activités ne se limitaient pas à celles d’une société de surveillance, malgré ses efforts pour ne pas se diversifier. Quand l’économie de Boston avait sombré, il avait dû accepter toutes sortes de missions. Il y avait toujours des gens à la recherche de quelqu’un comme lui, qui avaient besoin de faire bouger les choses mais ne se fiaient pas aux flics ou ne pouvaient pas les prévenir : des épouses dont les maris absents refusaient de payer la pension alimentaire ; des familles dont certains membres avaient été envoyés en prison dans le comté de Suffolk ou à Charlestown et qui n’avaient pas les moyens de payer la caution ou de prendre un avocat ; des patrons qui soupçonnaient leurs employés de dérober de la marchandise ou de voler dans la caisse ; des agents de recouvrement et des usuriers dont il fallait modérer les ardeurs ; le mari ou la femme qui soupçonnait son conjoint d’avoir une liaison ; la sœur refusant de croire à l’explication officielle qu’on lui avait donnée sur la mort de son frère…

Cal se disait souvent qu’il avait trouvé une façon d’assurer sa subsistance et de payer les factures en s’appuyant sur ses compétences. Une fois l’économie repartie, il rendrait à sa société sa vocation première, et au diable le reste. Pourtant, il avait du mal à concevoir de laisser derrière lui tout ce qu’il avait fait en tant que flic, tout ce qui comptait à ses yeux et qui, avait-il découvert, n’avait au fond pas grand-chose à voir avec la loi. Il se demandait aussi, peut-être encore plus souvent, s’il essayait de réparer tous les torts qu’il avait causés pendant la guerre.

Lorsqu’il arriva devant le bâtiment qui abritait les bureaux de Pilgrim Security, au premier étage, il ne vit aucune lumière briller derrière les fenêtres, dont les volets avaient été tirés. Après avoir gravi l’escalier tapissé d’une moquette verte élimée, déposant au passage sur les marches la neige tombée de ses chaussures, il constata que la porte était verrouillée. Le panneau en verre dépoli sur lequel avait été peinte la raison sociale aurait bien eu besoin d’être nettoyé. Cal l’inspecta rapidement. L’un des enfants dont les parents travaillaient à l’étage avait sans doute essayé de voir à l’intérieur de la pièce sombre : la trace grasse d’une petite main s’étalait sur la vitre. Le carton blanc sur lequel était marqué PHOTOS D’IDENTITÉ et ACTES CERTIFIÉS, accroché au milieu du battant, était de travers. Le couloir sentait le chou bouilli – une odeur à la fois âcre et rance qui rappelait celle de la sueur –, mêlé à des relents d’aliments brûlés, peut-être des œufs. Derrière les autres portes, il distingua des voix assourdies, le son d’une radio, le bruit d’un télex et, plus loin dans le couloir, en provenance de Franklin Professional Services, le brouhaha des secrétaires au travail : cliquetis des machines à écrire, bourdonnement des dictaphones et des miméographes, un rire de femme, aussi soudain que bref…

Plus tard, il se posta à l’entrée de l’immeuble pour fumer une cigarette à l’abri du vent. Dante était peut-être au garage de Mike Piloti, dans Summer Street, ou chez Uphams Corner Auto, où il effectuait parfois quelques travaux de soudure pour se faire un peu d’argent. Mais à peine cette éventualité lui eut-elle traversé l’esprit qu’il la rejeta : Dante avait déjà travaillé quelques heures au garage de son cousin la semaine précédente, juste avant l’orage. Or, il ne cherchait jamais à gagner plus que ce dont il avait besoin. Quand il avait les poches pleines, Dante se consacrait à une autre activité. Cal espérait juste qu’il avait choisi la picole plutôt que la défonce.

La porte de l’appartement de Dante n’était pas fermée à clé. Cal frappa puis, n’obtenant pas de réponse, entra. Claudia, la sœur cadette de son ami, était assise à la petite table en Formica dans la cuisine. Elle portait une blouse bleue et était chaussée de vieilles pantoufles trop grandes, bordées d’épaisses touffes de fausse fourrure qui laissaient voir la peau blanche, sillonnée de veinules, de ses chevilles nues. Installée de biais sur sa chaise, elle regardait par la fenêtre. Ses mains reposaient sur ses cuisses, immobiles. Ses cheveux paraissaient humides et pendaient mollement de chaque côté de son visage d’un gris cendreux. Elle avait les yeux rouges et les lèvres décolorées, presque blanches. Une cigarette se consumait dans le cendrier World’s Fair placé sur la nappe en vinyle.

— Bonjour, Claudia.

Cal faillit lui poser une main sur l’épaule, mais il se rendit compte qu’elle avait déjà remarqué sa présence.

Elle ne répondit pas. Un paquet de neige à moitié fondue tomba du toit, frappa la vitre et dégoulina lentement le long du verre, brouillant la vue au-dehors. Claudia émergea de sa torpeur et tourna enfin la tête pour le regarder.

— Oh ! dit-elle, sans manifester ni surprise ni curiosité.

Pour le coup, Cal lui pressa le bras avant d’approcher une chaise de la sienne et de s’installer à côté d’elle. Il savait déjà qu’il ne lui annoncerait pas la mort de Sheila ; elle n’était pas en état d’entendre parler de meurtre.

— J’ai essayé d’appeler, reprit-il en indiquant de la tête le combiné noir fixé au mur. Mais on vous a coupé la ligne.

Claudia tira une dernière bouffée de sa cigarette puis l’écrasa dans le cendrier de fer-blanc. Un courant d’air fit tournoyer la fumée et éparpilla la cendre sur la table.

— J’attends des nouvelles de Dante, murmura-t-elle, les yeux fixés sur le téléphone. Il doit me passer un coup de fil.

Cal hocha la tête, préférant ne pas insister.

— Il va sûrement le faire bientôt, Claudia. D’une minute à l’autre. Si je le vois, tu veux que je lui dise quelque chose ?

— On a besoin de café. De pain aussi. Et de papier toilette. Des œufs et du lait, ce serait bien.

— Je lui transmettrai le message. Ne t’inquiète pas.

Il lui effleura le haut du bras. Elle avait la peau si froide qu’il alla au salon chercher un plaid sur le canapé convertible. Après le lui avoir drapé autour des épaules, il envisagea de faire chauffer de l’eau pour lui préparer du thé, mais y renonça en la voyant se tourner de nouveau vers la fenêtre. Parvenu près de la porte, il monta le thermostat jusqu’à dix-neuf degrés, puis patienta quelques secondes. Le bruit de la chaudière qui se mettait en marche et de l’eau qui coulait dans les radiateurs le rassura. Au moins, on ne leur avait pas encore coupé le chauffage.

Dans la rue, Charlie, le vendeur de journaux, comptait de la monnaie dans son kiosque près du Rialto. Au-dessus d’eux, au premier étage du cinéma, la croix au néon de la Calvary Rescue Mission brillait, formant une sorte de halo bleuté dans l’air gelé. Le vent agitait les unes du Sports Daily, du Bettor’s Weekly, du Men’s Club et de divers quotidiens régionaux et nationaux punaisés sur la façade du kiosque. Le Globe revenait sur le cambriolage de la Brink’s un an plus tôt – le « crime du siècle » avait titré le New York Times à l’époque – et montrait les masques de Superman que les braqueurs avaient portés et que tous les gamins, de Charlestown à Quincy, arboraient désormais à Halloween.

Cal en prit un exemplaire et lut le gros titre : « La police lance un appel à témoins dans l’affaire du Boucher de Boston. Toujours aucune piste dans l’enquête sur le meurtre de quatre femmes. » Il survola ensuite le bas de la page, « Où sont passés les deux millions et demi de la Brink’s ? », puis feuilleta le journal jusqu’à la rubrique sports.

Charlie l’observait en mâchouillant son cigare. Il y avait toujours de la pulpe de cigare autour de sa bouche et, avec ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, il ressemblait un peu à une taupe pointant le bout de son nez hors de son trou.

— Les flics pensent que ce type, celui qu’ils ont surnommé le Boucher, serait peut-être un de ces étrangers qui arrivent ici par bateau, dit-il. Un marin qui aurait débarqué à Charlestown, pourquoi pas ? Je serais assez d’accord. Y ’a qu’un étranger pour faire un truc pareil. Tu vois ce que je veux dire ? Un Russe ou un de ces gars originaires d’un pays slave… Est-ce que les Polacks sont slaves ? Ce serait pas un Polack qui a fait le coup, quand même ! Ma mère était polonaise.

Cal secoua la tête.

— Non, je crois pas que ce soit un Polack.

— Quand je pense à ces pauvres filles saignées à blanc… Bon sang, c’est dégueulasse ! Franchement, je me demande bien où on va comme ça.

Charlie jeta un coup d’œil à la page sportive entre les mains de Cal.

— Les Bruins ont pris une raclée, une fois de plus, déclara-t-il.

Sans laisser à Cal le loisir de poser la question, il ajouta :

— Les Canadiens ont gagné.

Cal parcourut à son tour les résultats, puis soupira.

— Bah, on doit affronter Montréal demain soir. On a une chance de se refaire.

— Tu parles ! Moi, de toute façon, je m’en fiche, du hockey. J’attends juste que les entraînements de printemps reprennent pour les lanceurs et les receveurs.

— Non, il est trop tôt pour le base-ball. Je fais encore confiance aux Bruins.

— Cette année ? Tu rigoles ou quoi ? On n’a pas d’attaquants et notre défense craint. Mulrooney aurait plus de chances de remporter un siège au Sénat !

— À propos, tu penses que c’est Foley le candidat le mieux placé ?

— Ben…

Charlie fut interrompu par une quinte de toux.

— En tout cas, je parierais pas contre lui. Il a beaucoup trop de relations influentes dans cette ville. Et qui d’autre voudrait du bordel que Cosgrove a laissé ?

Il tira de sa poche un mouchoir souillé, dans lequel il se moucha bruyamment.

— Tu sais ce qu’on dit, pas vrai ? Qu’il serait mort sur les chiottes.

Cal sourit, sortit un billet froissé d’un dollar, le plaça près de la caisse, fit semblant d’avaler un verre et indiqua les tickets de paris qui s’empilaient au fond du kiosque. Ses mains tremblaient.

— T’aurais pas vu Dante ce matin, par hasard ?

— Non, j’ai pas vu cette loque depuis plusieurs jours, répondit Charlie.

Il plongea la main derrière les tickets de pari et saisit une flasque de whiskey qu’il fourra dans les mains de Cal.

— Pourquoi ? Il a encore des emmerdes ?

Cal dévissa le bouchon, avala un bon quart de la flasque, toussa et s’essuya la bouche d’un revers de main. Il inspira profondément à plusieurs reprises et, peu à peu, ses tremblements se calmèrent.

— Pas avec moi, en tout cas.

Lorsqu’il arriva au bout de la rue, la flasque était presque vide. Il avait l’esprit affûté et toutes ses douleurs avaient disparu. Son cœur battait régulièrement et, alors que le froid mordant s’insinuait sous ses vêtements, il sentait la poche de chaleur formée par son arme juste sous ses côtes.

Il n’y avait que deux clients au bar, penchés sur leurs verres à moitié vides, retranchés dans un silence morose et alcoolisé. Lorsque la porte s’ouvrit, l’un d’eux leva la tête. Un whiskey sour solitaire, intouché, était posé à l’autre bout du comptoir en forme de U, devant un tabouret vide. Il s’en dégageait une impression de désolation, comme si un pauvre couillon l’avait commandé pour la fille qu’il admirait, croyant qu’elle allait arriver d’une minute à l’autre.

Dans le cendrier placé à côté du cocktail, Cal remarqua une cigarette qui s’était entièrement consumée. Il comprit tout de suite que Dante était là : son ami n’appréciait pas particulièrement le whiskey sour, mais Margo en raffolait autrefois.

Il fit quelques pas dans la salle et interpella le barman, un grand chauve dont la moustache lui mangeait la lèvre supérieure.

— Tu l’as vu ?

— Qui ça ? Je vois beaucoup de gens, moi, et de toutes sortes.

— Rends-moi service et dis-moi au moins s’il a de la compagnie.

— Ahhh ! O’Brien, je viens de nettoyer les chiottes. Y ’a personne, là-bas.

Cal se retourna pour jeter un coup d’œil au couloir qui menait aux toilettes.

— Je vais quand même vérifier, déclara-t-il.

Il glissa la main entre les pans de son manteau et sentit sous ses doigts la forme rassurante de son M1911 dans son holster. Il longea plusieurs banquettes inoccupées le long du mur, des tables recouvertes de toiles cirées crasseuses à carreaux rouges et blancs, sur lesquelles traînaient des verres de bière abandonnés à demi pleins la veille au soir, un juke-box à la façade jaunissante… Quand il s’engagea dans le corridor menant aux toilettes, l’odeur âcre de la pisse lui assaillit les narines. À la porte, il entendit un grognement sourd suivi d’une toux grasse, le couinement de semelles en caoutchouc se déplaçant sur le carrelage, puis un rire.

Il sortit son arme, la brandit devant lui et ouvrit le battant d’un coup de pied. Surpris, Ski relâcha Dante et leva une main comme pour s’excuser, l’air de dire que ce n’était pas sa faute si le visage de Dante était réduit en bouillie. Shaw sourit, suça ses dents et se prépara à prendre la parole, mais Cal ne lui en laissa pas le temps. Il mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts, possédait la stature trapue d’un poids léger – un corps tout en muscles –, mais ce fut surtout sa fureur qui lui donna l’avantage. Il chargea le costaud polonais qui, anticipant le choc à venir, voulut se protéger le visage. La poignée du pistolet de Cal lui fendit la tempe, et le coup suivant, assené sur le nez, le fit chanceler. Ses jambes se dérobèrent, et il se cogna la hanche contre le radiateur en tombant. Un flot de sang jaillissait de ses narines.

Cal plaqua la main gauche sur le torse de Shaw, qu’il repoussa jusqu’au mur. Il lui appuya ensuite le canon de son arme sur le front. Quand le rouquin voulut tourner la tête pour se dégager, Cal accentua la pression. Shaw ferma brièvement les yeux, tandis qu’une grimace de douleur révélait ses dents de travers.

— On est juste venus collecter les dettes en souffrance pour Sully, Cal. Faut que tu te calmes.

— Va te faire foutre !

Shaw sonda son regard.

— T’emballe pas, vieux, d’accord ? C’est réglé.

Il suça ses dents une dernière fois, puis leva ses mains de comptable en signe de reddition.

— Ton copain nous a dit qu’il nous apporterait le fric en fin de semaine, et on lui fait confiance. On est comme ça, nous. On laisse pas tomber ceux du Corner.

— Il vous doit combien, ce coup-ci ? demanda Cal.

— Pas autant que la dernière fois, mais un bon paquet quand même.

Cal baissa son arme et se retourna. L’ancien boxeur, qui s’était redressé dans l’intervalle, tenait de la main droite son nez cassé. Une grosse marque rouge s’étalait sur sa tempe.

Dante roula sur le ventre, avant de cracher un épais jet de sang et de salive.

La tête rentrée dans les épaules, Ski passa près de Cal en marmonnant des insultes en polonais, poussa la porte des toilettes et disparut dans la pénombre du couloir. Shaw, lui, s’attarda quelques instants.

— Tu sais, Cal, c’était vraiment pas malin de ta part. Sully est salement en rogne, ces derniers temps, et ça m’étonnerait qu’il ait envie d’accorder encore un délai à cette épave.

— Tire-toi, Shaughnessy.

Après leur départ, Cal saisit la main de Dante et le hissa sur ses pieds.

— Remonte ton froc, merde !

Il aida son ami à se rincer le visage. L’eau se teinta de rose dans la cuvette en porcelaine blanche. Au bout d’un moment, Cal referma le robinet.

Mais il ne décolérait pas. De retour dans la salle, il apostropha le barman, qui parut soudain très occupé à nettoyer son comptoir.

— La prochaine fois, connard, je m’occuperai de toi en premier.

Lorsqu’ils furent dehors, Cal saisit les pans du manteau de Dante, le boutonna et lui releva son col. Il le soutint ensuite pour gravir les cinq marches en ciment jusqu’au trottoir.

— Tu tiens debout ? demanda-t-il.

Dante hocha la tête, et Cal le lâcha.