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Né en 1917, Arthur C. Clarke est un scientifique de renommée 
internationale : passionné d'astronomie, spécialiste des radars pendant la Seconde Guerre mondiale, il est aussi l'inventeur du principe du satellite géostationnaire et l'auteur de nombreux ouvrages 
de vulgarisation. Si l'essentiel de son œuvre se situe dans une veine 
hard science, imaginant le proche avenir de la conquête spatiale, 
ses meilleurs romans mêlent avec un brio incomparable sense of 
wonder et réflexion métaphysique. 2001, l'odyssée de l'espace, La 
Cité et les astres, Les enfants d'Icare, Les fontaines du Paradis ou 
Rendez-vous avec Rama sont unanimement considérés comme des 
chefs-d'œuvre. 
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PRÉFACE

De Taprobane au Paradis, il y a quarante lieues, et l'on peut y entendre le 
murmure des fontaines du Paradis. 
 

Tradition rapportée par frère Marignolli, 1335. 

Le pays que j'ai appelé Taprobane n'existe pas 
vraiment, mais il correspond à quatre-vingt-dix 
pour cent à l'île de Ceylan (aujourd'hui Sri 
Lanka). Bien que la postface précise clairement 
quels lieux, événements et personnages sont 
basés sur la réalité, le lecteur ne se trompera pas 
beaucoup en présumant que plus l'histoire est 
improbable, plus elle est proche de la vérité. 
De nos jours, le nom « Taprobane » se prononce habituellement pour rimer avec « plane ». 
Mais la prononciation classique correcte est plutôt « Tap-rob-a-née », ce que, bien entendu, Milton savait parfaitement. 
 
De l'Inde et de la Chéronèse dorée 

Et de l'extrême île indienne de Taprobane... 
 

Le Paradis reconquis, livre IV. 


PREMIÈRE PARTIE
 

LE PALAIS 
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Kalidasa 

La couronne devenait plus lourde avec les 
années. Lorsque le vénérable bodhidharma
mahanayake Thero l'avait – avec tant de réticence – posée pour la première fois sur sa tête, 
le prince Kalidasa avait été surpris par sa légèreté. À présent, vingt ans plus tard, le roi Kalidasa se débarrassait avec plaisir de ce cercle d'or 
incrusté de joyaux chaque fois que l'étiquette de 
la cour le lui permettait. 
De telles occasions étaient rares ici, au sommet battu par les vents de la forteresse 
rocheuse ; peu d'ambassadeurs ou de plaideurs 
sollicitaient une audience sur ces hauteurs. 
Parmi ceux qui accomplissaient le voyage jusqu'au Yakkagala, beaucoup rebroussaient chemin devant l'ascension finale, où il fallait traverser la gueule même du lion accroupi prêt à jaillir de la paroi rocheuse. Un jour, Kalidasa serait 
peut-être trop faible pour gagner son palais. 
Mais il doutait que ce jour viendrait jamais ; ses 
nombreux ennemis lui épargneraient les humiliations de l'âge. 
Désormais, ces ennemis se rassemblaient. Il 
jeta un coup d'oeil en direction du nord, comme
s'il pouvait déjà voir les armées de son demi-frère en route pour réclamer le trône éclaboussé 
de sang de Taprobane. Mais cette menace était 
encore lointaine, au-delà des mers battues par 
la mousson ; même si Kalidasa se fiait davantage 
à ses espions qu'à ses astrologues, il était réconfortant que les uns et les autres soient d'accord 
sur ce point. 
Malgara avait attendu près de vingt ans, échafaudant ses plans et obtenant l'appui de rois 
étrangers. Au sud, un ennemi plus patient et subtil encore résidait à portée de main, l'épiant sans 
relâche. Le cône parfait de la Sri Kanda, la montagne sacrée dominant la plaine centrale, paraissait très proche ce jour-là. Depuis l'origine de 
l'histoire, il frappait d'un respect mêlé de crainte 
le cœur de tout homme qui le voyait. Kalidasa 
avait constamment conscience de sa présence 
dérangeante et de la puissance qu'il symbolisait. 
Pourtant, le mahanayake Thero n'avait pas 
d'armées, pas d'éléphants de guerre hurlants aux
défenses couvertes de cuivre chargeant dans la 
bataille. Le grand prêtre n'était qu'un vieil 
homme en robe orange, avec pour seules possessions matérielles une sébile de mendiant et 
une feuille de palmier pour s'abriter du soleil. 
Pendant que les moines de rang inférieur et les 
acolytes psalmodiaient les écritures autour de 
lui, il restait simplement assis en silence, jambes 
croisées – et, d'une manière ou d'une autre, il 
influait sur la destinée des rois. C'était très 
étrange... 
L'air était si clair ce jour-là que Kalidasa pouvait distinguer le temple, réduit par la distance 
à une minuscule pointe de flèche tout au sommet de la Sri Kanda. Il ne ressemblait à aucun 
ouvrage fait de main d'homme et rappelait au roi 
d'autres montagnes plus hautes encore qu'il 
avait entrevues dans sa jeunesse, alors qu'il était 
mi-hôte, mi-otage à la cour de Mahinda le 
Grand. Tous les géants qui gardaient l'empire de 
Mahinda arboraient un tel cimier constitué d'une 
substance brillante et cristalline qui n'avait pas 
de nom dans la langue de Taprobane. Les hindous croyaient que c'était un genre d'eau, transformée par magie, mais Kalidasa riait de telles 
superstitions. 
Ce chatoiement couleur ivoire n'était qu'à 
trois jours de marche – un sur la route royale, 
à travers les forêts et les rizières, et deux autres 
à monter l'escalier tortueux que le roi ne pourrait plus jamais gravir car le seul ennemi qu'il 
craignait et ne pouvait vaincre se trouvait en 
haut de ces marches. Il lui arrivait parfois 
d'envier les pèlerins quand il voyait leurs torches 
dessiner une mince ligne de feu montant le long 
du flanc de la montagne. Le plus humble des 
mendiants pouvait aller saluer l'aube sacrée et 
recevoir la bénédiction des dieux ; pas le souverain du pays tout entier. 
Mais il avait eu son lot de consolations, quoique pour un court moment. Là, gardés par des 
douves et des remparts, se trouvaient les bassins, 
les fontaines, les jardins du Plaisir pour lesquels 
il avait dépensé sans compter les trésors de son 
royaume. Et, lorsqu'il en était fatigué, il y avait 
les dames du Rocher – celles de chair et de 
sang, qu'il faisait venir de moins en moins fréquemment – et les deux cents immortelles 
immuables avec qui il partageait souvent ses 
réflexions, parce qu'il n'avait personne d'autre 
à qui faire confiance. 
Le tonnerre gronda dans le ciel occidental. 
Kalidasa se détourna de la troublante menace 
de la montagne, vers le lointain espoir de pluie. 
La mousson avait du retard cette saison ; les lacs 
artificiels qui alimentaient le complexe réseau 
d'irrigation de l'île étaient presque vides. À cette 
époque de l'année, il aurait dû voir l'eau miroiter dans le plus vaste – que ses sujets, il le savait 
bien, osaient encore appeler du nom de son 
père : Paravana Samudra, la mer de Paravana. 
Sa réalisation avait été achevée trente ans plus 
tôt à peine, après des générations de dur labeur. 
En des temps plus heureux, le jeune prince Kalidasa s'était fièrement tenu aux côtés de son père 
lorsqu'on avait ouvert les grandes vannes, libérant les eaux fertilisantes sur la contrée desséchée. Il n'existait pas dans tout le royaume de 
vision plus ravissante que le miroir aux douces 
ondulations de cet immense lac créé par l'homme 
lorsque s'y reflétaient les dômes et les flèches de 
Ranapura, la Cité d'or – l'antique capitale qu'il 
avait abandonnée pour son rêve. 
Le tonnerre gronda à nouveau, mais Kalidasa 
savait qu'il s'agissait d'une promesse mensongère. Même ici, au sommet du rocher du Démon,
l'air demeurait calme et immobile, sans la moindre rafale brusque et inattendue annonçant la 
venue de la mousson. La famine pourrait très 
bien s'ajouter à ses soucis avant l'arrivée des 
pluies. 
« Votre Majesté, dit la voix patiente de l'adigar de la cour, les ambassadeurs sont sur le point 
de repartir. Ils souhaitent vous présenter leurs 
respects. » 
Ah oui, ces deux envoyés au teint pâle qui 
avaient traversé l'océan occidental ! Il les verrait 
s'en aller avec regret car ils avaient, dans leur 
épouvantable taprobani, apporté des nouvelles 
de bien des merveilles – même si aucune d'elles, 
admettaient-ils volontiers, n'égalait ce palais-forteresse dans le ciel. 
Kalidasa tourna le dos à la montagne coiffée 
de blanc, au paysage desséché qui chatoyait, et 
commença à descendre les marches de granit 
menant à la salle d'audience. Derrière lui, le 
chambellan et ses assistants portaient des présents faits d'ivoire et de joyaux pour les hommes 
grands et hautains qui l'attendaient pour lui dire 
adieu. Bientôt, ils emporteraient les trésors de 
Taprobane de l'autre côté de la mer, vers une 
ville plus jeune de quelques siècles que Ranapura ; et peut-être tireraient-ils un court moment 
l'empereur Hadrien de ses pensées maussades. 
 
La tache orange de la robe du mahanayake 
Thero se détachait sur le plâtre blanc des murs
du temple tandis qu'il marchait lentement vers 
le parapet nord. Bien plus bas s'étendaient d'un 
horizon à l'autre le damier des rizières, les lignes 
sombres des fossés d'irrigation, le bleu miroitement de la Paravana Samudra. Au-delà de cette 
mer intérieure, les dômes sacrés de Ranapura 
flottaient comme des bulles spectrales dont la 
taille gigantesque semblait impossible lorsqu'on 
se rendait compte à quelle distance ils se trouvaient. Trente années durant, il avait contemplé 
ce panorama toujours changeant, mais il savait 
qu'il ne pourrait jamais saisir tous les détails de 
son éphémère complexité. Teintes et contours se 
modifiaient avec chaque saison – avec chaque 
nuage qui passait, en fait. Le jour où lui-même 
passerait à son tour, se disait le bodhidharma, il 
y verrait toujours quelque chose de neuf. 
Une seule chose détonnait dans ce paysage 
aux motifs exquis. Si minuscule qu'il apparût de 
cette altitude, le bloc gris du rocher du Démon
avait l'air d'un intrus. La légende voulait en effet 
que le Yakkagala fût un fragment du pic aux 
herbes médicinales de l'Himalaya que le dieu-singe Hanuman avait laissé tomber alors qu'il se 
hâtait d'apporter montagne et remède à ses 
compagnons blessés, une fois les batailles du 
Ramayana terminées. 
De cette distance, il était bien entendu impossible de distinguer le moindre détail du palais 
extravagant de Kalidasa, hormis une mince ligne 
suggérant le rempart extérieur des jardins du 
Plaisir. Mais tel était l'impact du rocher du 
Démon qu'une fois cette idée venue, elle était 
impossible à oublier. Le mahanayake Thero 
pouvait imaginer aussi nettement que s'il s'était 
tenu entre elles les griffes de l'énorme lion saillant de la paroi escarpée de la falaise – et, au-dessus, les remparts où il était facile de croire 
que le roi maudit se promenait toujours... 
Le tonnerre s'abattit, montant rapidement 
vers un tel crescendo de puissance qu'il parut 
ébranler la montagne elle-même. Une secousse 
soutenue traversa le ciel, pour s'amenuiser vers 
l'orient. Durant de longues secondes, ses échos 
roulèrent au ras de l'horizon. Nul ne pouvait 
confondre ça avec l'annonce de pluies à venir ; 
elles n'étaient pas prévues avant trois semaines, 
et le contrôle Mousson ne se trompait jamais de 
plus de vingt-quatre heures. Le mahanayake se 
tourna vers son compagnon une fois les grondements éteints dans le lointain : « Au temps pour 
les prétendus couloirs réservés à la rentrée dans 
l'atmosphère, dit-il, un tantinet plus mécontent 
qu'un adepte du dharma n'aurait dû s'autoriser à 
l'être. A-t-on mesuré le niveau sonore ? » 
Le jeune moine parla brièvement dans son 
micro-bracelet et attendit une réponse. 
« Oui... le son a atteint un maximum de cent 
vingt décibels – cinq de plus que le record précédent. 
– Envoyez la protestation habituelle à Kennedy ou Gagarine – le centre de contrôle responsable. Réflexion faite, protestez auprès des 
deux. Même si ça ne fera aucune différence, 
naturellement. » 
Tandis qu'il suivait de l'œil la traînée de 
vapeur qui se dissolvait lentement dans le ciel, 
le bodhidharma mahanayake Thero, quatre-vingt-cinquième du nom, eut soudain une idée 
parfaitement extravagante pour un moine. Kalidasa aurait su quel traitement infliger aux responsables des lignes interplanétaires qui pensaient uniquement en dollars par kilo mis sur 
orbite – quelque chose mettant probablement 
en jeu le pal, ou des éléphants chaussés de fer, 
ou de l'huile bouillante. 
Mais, bien entendu, la vie était tellement plus 
simple deux mille ans plus tôt. 
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L'ingénieur 

Ses amis, dont le nombre se réduisait tristement avec les années, l'appelaient Johan. Le 
monde, lorsqu'il se souvenait de lui, l'appelait 
Raja. Son nom complet résumait cinq cents ans 
d'histoire : Johan Oliver de Alwis Sri Rajasinghe. 
Il y avait eu un temps où les touristes qui 
visitaient le Rocher le poursuivaient avec leurs 
appareils photo et leurs magnétophones, mais, 
désormais, une génération entière ignorait tout 
de l'époque où il était le personnage le plus 
connu du système solaire. Il ne regrettait pas sa 
gloire passée, car elle lui avait valu la gratitude 
de toute l'humanité. Mais elle lui avait aussi 
apporté de vains regrets pour les erreurs qu'il 
avait commises... et des remords pour les vies 
qu'il avait gaspillées, alors qu'un peu plus de 
patience ou de prévoyance aurait pu les épargner. Bien entendu, c'était facile à présent, avec 
le recul historique, de voir ce qu'il aurait fallu 
faire pour éviter la crise d'Auckland, ou pour
réunir les signataires rétifs du traité de Samarkand. S'accuser des erreurs involontaires du
passé était insensé, mais il y avait des moments
où sa conscience le faisait davantage souffrir que 
les élancements faiblissants de cette vieille balle 
patagone. 
Nul n'avait cru que sa retraite durerait si longtemps. 
« Vous serez de retour avant six mois, lui avait 
dit le président mondial Chu. Le pouvoir est une 
drogue. 
– Pas pour moi », avait-il répondu, non sans 
franchise. 
Car il avait hérité du pouvoir ; il ne l'avait 
jamais cherché. Et cela avait toujours été un 
genre de pouvoir limité très particulier – plus 
consultatif qu'exécutif. Il était seulement 
conseiller spécial – avec rang d'ambassadeur – 
aux Affaires politiques, relevant directement du 
président et du Conseil, avec un état-major qui 
n'avait jamais dépassé la dizaine de collaborateurs – onze, si l'on comptait ARISTOTE : son 
terminal avait encore directement accès aux 
banques de mémoire et de traitement d'« Ari », 
et ils discutaient tous les deux plusieurs fois par 
an. Mais vers la fin, le Conseil avait invariablement suivi ses avis, et le monde lui avait attribué 
une bonne partie du mérite qui aurait dû revenir 
aux fonctionnaires ignorés, dédaignés du Département de la paix. 
L'ambassadeur itinérant Rajasinghe bénéficiait donc de toute la publicité, tandis qu'il allait 
d'un point chaud à l'autre, calmant ici les susceptibilités, désamorçant là les crises et manipulant la vérité avec un art consommé, sans jamais 
mentir tout à fait, bien entendu, ce qui aurait 
été désastreux. Sans l'infaillible mémoire d'Ari, 
il n'aurait jamais pu conserver le contrôle des 
projets compliqués qu'il était parfois contraint 
de tramer pour que l'humanité puisse vivre en 
paix. Lorsqu'il en était venu à se prendre au jeu 
pour le jeu, il avait été temps d'abandonner. 
C'était vingt ans plus tôt, et il n'avait jamais 
regretté sa décision. Ceux qui prédisaient que 
l'ennui réussirait là où les tentations du pouvoir 
avaient échoué ne connaissaient pas l'homme, 
et ne comprenaient pas ses origines. Il était 
retourné aux champs et aux forêts de sa jeunesse, et vivait à un kilomètre à peine du grand 
rocher sombre qui avait dominé son enfance. En
fait, sa villa se trouvait à l'intérieur même des 
larges fossés entourant les jardins du Plaisir, et 
les fontaines dessinées par l'architecte de Kalidasa jaillissaient à présent dans la propre cour 
de Johan, après un silence de deux mille ans. 
L'eau coulait toujours dans les conduites en
pierre d'origine ; on n'avait rien changé, à part 
les pompes électriques qui avaient remplacé les 
esclaves en sueur se relayant pour remplir les 
citernes creusées très haut dans le Rocher. 
L'acquisition de ce morceau de terre baigné 
d'histoire pour sa retraite avait procuré à Johan 
plus de satisfaction que n'importe quoi d'autre 
dans toute sa carrière, en réalisant un rêve qu'il 
n'avait jamais véritablement cru pouvoir devenir 
vrai. Ce succès avait exigé tous ses talents diplomatiques, ainsi qu'un léger chantage sur le 
Département d'archéologie. Plus tard, on avait 
posé des questions à l'Assemblée d'État, mais 
elles étaient par bonheur demeurées sans 
réponse. 
Il était isolé de tout, sauf des touristes et des 
étudiants les plus déterminés, par une extension 
des fossés, et dissimulé à leur regard par un épais 
rideau d'une variété mutante d'arbres ashokas, 
couverts toute l'année de fleurs éclatantes. Ces 
arbres abritaient aussi plusieurs familles de singes amusants à regarder, mais qui envahissaient 
parfois la villa pour décamper avec le premier 
objet facile à porter qui leur plaisait. Il s'ensuivait alors une brève petite guerre interespèces à 
l'aide de pétards et de cris de terreur enregistrés 
qui effrayaient au moins autant les hommes que 
les singes – lesquels ne tarderaient pas à revenir 
car, ils avaient appris depuis longtemps que personne ne leur ferait vraiment du mal. 
L'un des couchers de soleil les plus fantastiques de Taprobane transfigurait le ciel occidental lorsque le petit tricycle électrique arriva 
silencieusement entre les arbres pour s'arrêter 
devant les colonnes de granit du portique. 
(Chola authentique de l'époque tardive Ranapura – et par conséquent totalement anachronique en ces lieux. Mais seul le professeur Sarath 
l'avait critiqué, comme il le faisait toujours, bien 
entendu.) 
Une expérience longue et amère avait appris à 
Rajasinghe à ne jamais se fier à ses premières 
impressions, mais aussi à ne jamais les négliger. 
Il s'était plus ou moins attendu à ce que Vannevar 
Morgan soit un homme d'une allure imposante 
comme toutes ses réalisations. Au contraire, 
l'ingénieur était d'une taille bien inférieure à la 
moyenne et, à première vue, on aurait même pu 
le qualifier de frêle. Son corps mince était cependant tout en nerfs et sa chevelure noir corbeau 
encadrait un visage qui paraissait beaucoup plus 
jeune que ses cinquante et un ans. La photo figurant dans la bio fournie par Ari ne lui rendait justice ; il aurait pu être un poète romantique ou un 
pianiste de concert... ou peut-être un grand 
acteur, capable de subjuguer des milliers de personnes grâce à son talent. Rajasinghe reconnaissait ce pouvoir quand il le voyait, car le pouvoir 
avait été son affaire, et c'était celui-ci qui était 
à présent face à lui. Prends garde aux petits 
hommes, s'était-il souvent dit, car ce sont eux qui 
font avancer le monde. 
Avec cette idée naquit la première pointe 
d'appréhension. Chaque semaine ou presque, de 
vieux amis et de vieux ennemis venaient en ce 
lieu à l'écart, pour échanger des nouvelles et des 
souvenirs du passé. Il recevait ces visites avec 
plaisir car elles donnaient une sorte de continuité à sa vie. Toutefois, il savait toujours, avec 
une grande précision, le but de l'entrevue et ce 
dont il serait question. Mais, pour autant qu'il le 
sût, Morgan et lui n'avaient pas d'intérêts communs, hormis ceux des hommes de leur génération. Ils ne s'étaient jamais rencontrés, n'avaient 
jamais communiqué auparavant ; à vrai dire, il 
avait tout juste reconnu le nom de Morgan. Le 
fait que celui-ci lui eût demandé de garder cette 
rencontre confidentielle était encore plus insolite. 
Rajasinghe y avait consenti, non sans un certain ressentiment. Sa vie paisible n'avait plus 
besoin de secret ; la dernière chose qu'il souhaitait à présent, était qu'une énigme colossale 
vienne bouleverser son existence bien ordonnée. 
Il en avait à jamais fini avec les exigences de la 
Sécurité ; dix ans auparavant – ou bien plus 
tôt ? – on lui avait retiré ses gardes du corps 
sur sa demande. Pourtant, ce qui le troublait le 
plus n'était pas le léger mystère mais la perplexité totale qu'il ressentait. L'ingénieur en 
chef de la division Terre de la Compagnie terrienne de construction n'allait pas accomplir plusieurs milliers de kilomètres rien que pour lui 
demander son autographe ou exprimer les platitudes habituelles des touristes. Sa venue devait 
avoir un but précis... et Rajasinghe avait beau 
chercher, il était incapable de l'imaginer. 
Même à l'époque où il était haut fonctionnaire, Rajasinghe n'avait jamais eu l'occasion de 
traiter avec la CTC ; ses trois divisions – Terre, 
Mer, Espace – si énormes qu'elles fussent, 
étaient peut-être celles des organisations spécialisées de la Fédération mondiale dont on parlait 
le moins. C'était uniquement en cas d'échec 
technique retentissant, ou de choc frontal avec 
un groupe écologique ou historique, que la CTC
sortait de l'ombre. Le dernier affrontement de 
ce genre s'était produit à propos du pipeline de 
l'Antarctique – une merveille de l'ingénierie du 
XXIe siècle, construite pour transporter le charbon liquéfié des immenses gisements polaires 
vers les centrales d'énergie et les usines de la 
planète tout entière. Dans une bouffée d'euphorie écologique, la CTC avait proposé de démolir 
la dernière section qui subsistait du pipeline et 
de rendre la région aux manchots. Outragés par 
un tel vandalisme, les archéologues industriels 
avaient poussé des cris de protestation, imités 
par les naturalistes soulignant que les manchots 
aimaient tout bonnement le pipeline abandonné. 
Il leur avait procuré un abri d'une qualité dont 
ils n'avaient jamais joui auparavant, contribuant 
ainsi à une explosion de population que les 
baleines tueuses pouvaient à peine modérer. La 
CTC avait donc capitulé sans combat. 
Rajasinghe ignorait si Morgan avait été mêlé 
à cette mini-débâcle*1. Peu importait, puisque 
son nom était désormais attaché au plus grand 
triomphe de la CTC. 
On l'avait baptisé le Pont ultime, et peut-être 
avec raison. Comme la moitié de la planète, 
Rajasinghe en avait vu à la télévision la dernière 
section être doucement emportée dans le ciel par 
le Graf Zeppelin – lui-même l'une des merveilles de l'époque. Tous les luxueux aménagements 
de l'aéronef avaient été ôtés pour l'alléger ; on
avait vidé la célèbre piscine, et les réacteurs 
envoyaient leur surplus de chaleur dans les ballonnets du dirigeable pour fournir une force 
ascensionnelle supplémentaire. C'était la première fois qu'on hissait à trois mille mètres d'altitude un chargement de plus de mille tonnes, et 
tout s'était passé sans un accroc – décevant probablement quelques millions de personnes. 
Aucun navire ne franchirait plus les Colonnes
d'Hercule sans saluer le plus gigantesque pont 
jamais bâti par l'homme – et, selon toute probabilité, le plus grand qu'il construirait jamais. 
Ses tours jumelles à la jonction de la Méditerranée et de l'Atlantique, elles-mêmes les plus 
hautes du monde, se faisaient face par-dessus un 
espace de quinze kilomètres – vide, à l'exception de l'arche incroyable et élégante du pont de 
Gibraltar. Ce serait un plaisir de rencontrer 
l'homme qui avait conçu cette merveille, même 
s'il était en retard d'une heure. 
« Toutes mes excuses, monsieur l'ambassadeur, dit Morgan en descendant du tricycle, 
j'espère que ce retard ne vous a pas trop dérangé. 
– Pas du tout, j'ai tout mon temps. Je suppose 
que vous avez déjeuné ? 
– Oui. Lorsque ma correspondance à Rome
a été annulée, on m'a au moins offert un excellent déjeuner. 
– Probablement meilleur que celui qu'on 
vous aurait servi à l'hôtel Yakkagala. Je vous y 
ai retenu une chambre pour la nuit – ce n'est 
qu'à un kilomètre d'ici. Je crains que nous ne 
devions remettre notre conversation après le 
petit déjeuner. » 
Morgan parut désappointé, mais il haussa les 
épaules en signe d'acquiescement. 
« Bien, j'ai assez de travail pour m'occuper. Je 
suppose que l'hôtel offre toutes les installations 
nécessaires – ne serait-ce qu'un terminal standard. » 
Rajasinghe se mit à rire. 
« Je ne vous garantirai rien de plus sophistiqué 
qu'un téléphone. Mais j'ai une meilleure idée. 
Dans une demi-heure précisément, je dois 
emmener quelques amis au Rocher. Il va y avoir 
un spectacle son et lumière* que je vous recommande vivement, et je vous invite bien volontiers à vous joindre à nous. » 
Il vit Morgan hésiter tandis qu'il cherchait une 
excuse polie. 
« C'est très aimable à vous, mais je dois vraiment prendre contact avec mon bureau... 
– Vous n'avez qu'à employer ma console de 
télécommunication. Je vous promets que vous 
trouverez le spectacle passionnant, et il ne dure 
qu'une heure. Oh ! j'avais oublié... vous ne désirez pas que l'on vous sache ici. Bon, je vous 
présenterai comme le docteur Smith de l'université de Tasmanie. Je suis certain que mes amis 
ne vous reconnaîtront pas. » 
Rajasinghe n'avait aucune intention d'offenser son visiteur mais on ne pouvait se méprendre 
sur la brève poussée d'irritation de Morgan. 
L'instinct de l'ex-diplomate réagit automatiquement ; il enregistra cette réaction pour s'en souvenir à l'occasion. 
« J'en suis certain, fit Morgan d'une voix indubitablement aigre. Docteur Smith, cela me va très 
bien. À présent... puis-je utiliser votre console ? » 
Intéressant, pensa Rajasinghe en conduisant 
son hôte à l'intérieur de la villa, mais probablement sans importance. Hypothèse provisoire : 
Morgan était frustré, voire déçu. Il était difficile 
d'imaginer pourquoi, puisqu'il était à la pointe 
de son domaine. Que pouvait-il demander de 
plus ? Il y avait une réponse évidente ; Rajasinghe connaissait bien ces symptômes, mais, 
dans son cas, la maladie s'était depuis longtemps 
éteinte d'elle-même. 
« La gloire est l'aiguillon », récita-t-il dans le 
silence de ses pensées. Quelle était la suite ? 
« Cette dernière infirmité d'un noble esprit... 
Mépriser les plaisirs et vivre des jours laborieux. » 
Oui, cela pouvait expliquer l'insatisfaction que 
ses antennes toujours sensibles avaient détectée. 
Il se souvint brusquement que l'immense arc-en-ciel reliant l'Europe et l'Afrique était presque 
toujours appelé le Pont... parfois le pont de 
Gibraltar... mais jamais le pont Morgan. 
Bon, se dit Rajasinghe, si vous cherchez la 
gloire, docteur Morgan, ce n'est pas ici que vous 
la trouverez. Alors pourquoi, au nom de mille 
yakkas, êtes-vous venu jusqu'à la paisible petite 
Taprobane ? 


1 Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français 
dans le texte. 
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Les fontaines 

Des jours durant, esclaves et éléphants 
avaient peiné sous le soleil cruel pour hisser en
haut de la falaise l'interminable chaîne de seaux. 
« Est-ce prêt ? avait maintes fois demandé le 
roi. 
– Non, Votre Majesté, avait répondu le maître ouvrier, le réservoir n'est pas encore plein, 
mais demain, peut-être... » 
Demain avait fini par arriver, et toute la cour 
était à présent rassemblée sous des tentes de 
toile aux vives couleurs dans les jardins du Plaisir. Des plaideurs, qui avaient soudoyé le chambellan pour obtenir ce dangereux privilège, agitaient de grands éventails pour rafraîchir le roi. 
C'était un honneur qui pouvait conduire aussi 
bien à la richesse qu'à la mort. 
Tous les yeux étaient braqués vers le Yakkagala et les minuscules silhouettes qui s'agitaient 
à son sommet. On hissa un drapeau ; en contrebas, une trompe sonna brièvement au loin. Au
pied du Rocher, des ouvriers maniaient fébrilement des leviers, tiraient sur des cordes. Pourtant, durant un long moment, rien ne se produisit. 
Une expression de colère envahit le visage du 
roi, et toute la cour se mit à trembler. Les éventails eux-mêmes ralentirent durant quelques 
secondes, mais ils reprirent vite leur mouvement
dès que ceux qui les agitaient se souvinrent des 
risques inhérents à leur tâche. Puis un grand cri 
s'éleva des ouvriers au pied du Yakkagala – un 
cri de joie et de triomphe qui s'amplifia en se 
rapprochant tandis qu'on le reprenait le long des 
sentiers fleuris. Et avec lui vint un autre son qui, 
quoique moins fort, procurait néanmoins l'impression que des forces contenues, irrésistibles, 
se ruaient vers leur but. 
L'une après l'autre, jaillissant de la terre 
comme par magie, les minces colonnes d'eau 
s'élancèrent vers le ciel sans nuages. Hautes 
comme quatre hommes, elles s'épanouirent en 
fleurs de poussière d'eau. En les traversant, le 
soleil suscitait un brouillard aux teintes arc-en-ciel qui ajoutait à l'étrangeté et à la beauté de 
la scène. Jamais, dans toute l'histoire de Taprobane, les yeux des hommes n'avaient vu pareille 
merveille. 
Le roi sourit, et les courtisans osèrent recommencer à respirer. Cette fois, les conduites enterrées n'avaient pas éclaté sous le poids de l'eau, 
contrairement à leurs infortunées devancières ; 
les maçons qui les avaient posées avaient autant 
de chances d'atteindre un âge avancé que tous 
ceux qui travaillaient pour Kalidasa. 
Presque aussi imperceptiblement que le soleil 
couchant, les jets d'eau perdirent de la hauteur. 
Ils n'étaient à présent pas plus hauts qu'un 
homme ; les réservoirs péniblement remplis 
étaient presque vides. Mais le roi était très satisfait ; il leva la main, et les jets d'eau s'abaissèrent 
et se relevèrent comme s'ils effectuaient une 
dernière révérence devant le trône, avant de 
retomber en silence. Pendant un bref instant, des 
rides parcoururent la surface des bassins scintillants, puis ceux-ci redevinrent de calmes miroirs 
encadrant l'image du Rocher éternel. 
« Les ouvriers ont bien travaillé, dit Kalidasa. 
Qu'on les libère. » 
Ils ne comprendraient jamais à quel point ils 
avaient bien travaillé car nul ne pouvait partager 
les visions solitaires d'un roi-artiste. En contemplant les jardins entretenus d'une manière 
exquise qui entouraient le Yakkagala, Kalidasa 
ressentait plus de satisfaction qu'il n'en connaîtrait jamais. 
Là, au pied du Rocher, il avait conçu et créé 
le Paradis. Il ne restait qu'à édifier le Ciel à son 
sommet. 
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Le rocher du Démon 

Ce spectacle combinant adroitement son et 
lumière* était encore capable d'émouvoir Rajasinghe, bien qu'il l'eût vu une douzaine de fois 
et connût toutes les astuces de son programme. 
Y assister était bien entendu obligatoire pour 
tous les visiteurs du Rocher, même si des critiques comme le professeur Sarath se plaignaient 
que ce fût uniquement un succédané d'histoire 
pour touristes. Toutefois, ce succédané valait 
mieux que pas d'histoire du tout, et il continuerait à servir malgré le désaccord que Sarath et 
ses collègues exprimaient en vociférant quant 
à la succession précise des événements qui 
s'étaient déroulés ici deux mille ans plus tôt. 
Le petit amphithéâtre faisait face à la paroi 
ouest du Yakkagala ; ses deux cents places 
étaient toutes orientées avec soin pour que chaque spectateur fût tourné vers les projecteurs 
laser sous un angle correct. Le spectacle commençait toujours exactement à la même heure 
toute l'année – dix-neuf heures – lorsque 
l'ultime rayon de l'immuable coucher de soleil 
équatorial s'éteignait dans le ciel. 
Il faisait déjà si sombre que le Rocher était 
invisible ; seule une énorme ombre noire qui 
éclipsait les premières étoiles trahissait sa présence. Puis le battement lent d'un tambour
assourdi naquit de l'obscurité, bientôt suivi 
d'une voix calme et sans passion : 
 
Voici l'histoire d'un grand roi qui assassina son 
père et fut tué par son frère. Dans l'histoire ensanglantée de l'humanité ce n'est pas nouveau. Mais 
ce roi laissa un monument impérissable et une 
légende qui s'est perpétuée au fil des siècles... 
 
Rajasinghe jeta un regard à Vannevar Morgan, 
assis à sa droite dans l'obscurité de la nuit. Il 
n'avait pas besoin de distinguer les traits de 
l'ingénieur, dont il ne voyait que la silhouette, 
pour savoir que son visiteur était déjà pris sous le 
charme de la narration. Sur sa gauche, ses deux 
autres hôtes – de vieux amis du temps où il était 
diplomate – étaient tout aussi captivés. Et
comme il l'avait assuré à Morgan, ils n'avaient 
pas reconnu le « docteur Smith », ou si c'était le 
cas, ils avaient poliment accepté la fiction. 
 
Nommé Kalidasa, il était né cent ans après le 
Christ à Ranapura, la Cité de l'or, qui fut pendant 
des siècles la capitale des rois de Taprobane, mais 
une ombre planait sur sa naissance... 
 
La musique devint plus forte lorsque flûtes et 
instruments à cordes se joignirent au battement 
de tambour pour esquisser une mélodie obsédante, majestueuse dans l'air nocturne. Un point 
de lumière se mit à briller sur la paroi du 
Rocher ; puis brusquement, il s'élargit... et, soudain, il sembla qu'une fenêtre magique s'était 
ouverte sur le passé, révélant un monde plus 
éclatant et coloré que la réalité elle-même. 
La mise en scène était excellente, estima Morgan ; il était heureux d'avoir pour une fois laissé 
la courtoisie passer avant son désir de travailler. 
Il vit la joie du roi Paravana lorsque sa concubine favorite lui avait donné son fils premier-né 
– et il comprit combien cette joie avait été à la 
fois augmentée et diminuée quand, vingt-quatre 
heures plus tard à peine, la reine avait elle-même 
donné naissance à un meilleur prétendant au
trône. Bien que premier dans le temps, Kalidasa 
ne le serait pas en préséance, et ainsi le décor 
d'une tragédie était-il planté. 
 
Pourtant, dans les premières années de leur jeunesse, Kalidasa et son demi-frère Malgara furent 
les plus intimes des amis. Ils grandirent ensemble 
dans une inconscience parfaite de leurs destinées 
rivales et des intrigues qui couvaient autour 
d'eux. La première cause de malheur n'eut rien 
à voir avec l'accident de leur naissance, ce ne fut 
qu'un innocent présent bien intentionné. 
Des ambassadeurs venaient à la cour du roi 
Paravana, apportant les offrandes de nombreux 
pays : la soie de Cathay, l'or de l'Hindoustan, les 
armures de bronze de la Rome impériale. Puis, 
un jour, un simple chasseur de la jungle s'aventura dans la grande ville, porteur d'un présent 
dont il espérait qu'il plairait à la famille royale... 
 
Tout autour de lui, Morgan entendit un chœur 
de « Ooh ! » et de « Aah ! » involontaires en 
provenance de ses compagnons invisibles. Bien 
qu'il n'eût jamais beaucoup aimé les animaux, il 
devait avouer que le minuscule singe d'une blancheur de neige qui se blottissait avec tant de 
confiance dans les bras du jeune prince Kalidasa 
était tout à fait adorable. Dans le petit visage 
ridé, deux yeux énormes le regardaient à travers 
les siècles – et par-delà le gouffre mystérieux, 
mais cependant pas complètement infranchissable, entre l'homme et l'animal. 
 
Selon les chroniques, on n'avait jamais rien vu 
de semblable créature auparavant ; sa fourrure 
était blanche comme le lait, ses yeux roses comme 
des rubis. Certains le considérèrent comme un 
bon augure – d'autres, comme un mauvais, car 
le blanc est la couleur de la mort et du deuil. Et 
leurs craintes étaient hélas fondées. 
Le prince Kalidasa aimait le petit animal, et il 
le baptisa Hanuman, du nom du vaillant dieu-singe du Ramayana. Le joaillier du roi construisit 
une petite charrette d'or où Hanuman se tenait 
solennellement assis quand on le promenait à travers la cour, au grand amusement de tous ceux 
qui le voyaient. 
De son côté, Hanuman aimait Kalidasa et ne 
permettait à personne d'autre de le prendre en 
main. Il se montrait particulièrement jaloux du 
prince Malgara – presque comme s'il sentait la 
rivalité à venir. Puis un jour malheureux, il mordit l'héritier du trône. 
Cette morsure insignifiante eut d'immenses 
conséquences. Quelques jours plus tard, Hanuman fut empoisonné, sans nul doute sur l'ordre 
de la reine. Ce fut la fin de l'enfance de Kalidasa ; 
dès lors, dit-on, il n'aima plus jamais un autre 
être humain ni ne s'y fia. Et son amitié pour Malgara se mua en une haine implacable. 
Ce ne fut pas le seul malheur consécutif à la 
mort du petit singe. Sur ordre du roi, on édifia 
pour Hanuman un tombeau spécial à la forme en 
cloche traditionnelle d'un oratoire ou dagoba. 
Mais c'était faire là une chose extraordinaire, car 
cela suscita l'hostilité immédiate des moines. 
Les dagobas étaient réservés aux reliques du 
Bouddha et cet acte parut un sacrilège délibéré. 
En fait, cela pouvait bien avoir été son intention, car le roi Paravana, tombé sous l'influence 
d'un swami hindou, se retournait contre la foi 
bouddhiste. Quoique le prince Kalidasa fût trop 
jeune pour être mêlé à ce conflit, une grande part 
de la haine des moines fut bientôt dirigée contre 
lui. Ainsi naquit un antagonisme qui allait déchirer le royaume dans les années à venir. 
Comme pour beaucoup d'autres récits recueillis dans les antiques chroniques de Taprobane, il 
n'y eut durant près de deux mille ans aucune 
preuve que l'histoire d'Hanuman et du jeune 
prince Kalidasa fût autre chose qu'une jolie 
légende. Puis, en 2015, une équipe d'archéologues 
d'Harvard découvrit les fondations d'un petit 
oratoire dans les jardins du vieux palais de Ranapura. Il paraissait avoir été détruit délibérément 
car toute la maçonnerie en briques de la superstructure avait disparu. 
Dans les fondations, l'habituelle chambre des 
reliques était vide, manifestement dépouillée de 
son contenu depuis des siècles. Mais les chercheurs disposaient d'outils dont les anciens chasseurs de trésors n'avaient jamais rêvé. Son examen par neutrinos révéla une seconde chambre 
de reliques. La chambre supérieure n'était qu'un 
leurre, qui avait bien rempli son but. Celle du bas 
renfermait encore le fardeau d'amour et de haine 
qu'elle avait emporté à travers les siècles... jusqu'à 
sa retraite actuelle, dans le musée de Ranapura. 
 
Morgan s'était toujours considéré, à juste 
titre, raisonnablement positif et peu sentimental, 
nullement sujet à des accès d'émotion. Cependant, il sentait à présent ses yeux s'emplir de 
larmes soudaines, à son grand embarras – il 
espérait que ses compagnons ne le remarqueraient pas. Comme il était ridicule, se disait-il 
avec colère, qu'une musique à la saccharine et 
un récit pleurnichard puissent avoir pareil 
impact sur un homme de bon sens ! Il n'aurait 
jamais cru que la vue du petit singe-jouet d'un 
enfant aurait pu le faire pleurer. 
Puis, dans un brusque éclair de mémoire qui 
le ramena un peu plus de quarante ans en 
arrière, il sut pourquoi il avait été si profondément ému. Il revit le cerf-volant qu'il aimait tant 
faire zigzaguer et ondoyer au-dessus du parc de 
Sydney où il avait passé une grande partie de 
son enfance. Il pouvait sentir la chaleur du soleil, 
le vent léger sur son dos nu – le vent traître 
tombant si brusquement que le cerf-volant avait 
plongé vers le sol. Il s'était pris dans les branches 
du chêne géant censé être plus vieux que le pays 
lui-même, et lui, stupidement, il avait tiré sur la 
ficelle pour essayer de le dégager. C'était sa première leçon sur la force de résistance des matériaux, et il n'oublierait jamais. 
La ficelle avait cassé, juste à l'endroit où elle 
s'était accrochée, et le cerf-volant avait été 
emporté par le vent dans le ciel d'été, perdant 
peu à peu de la hauteur. Morgan avait couru 
jusqu'à la berge, espérant que son cerf-volant 
tomberait sur la terre ferme, mais le vent n'avait 
pas écouté les prières d'un petit garçon. 
Il était resté là un long moment à pleurer, 
regardant les débris qui s'en allaient à la dérive 
comme un voilier démâté à travers le grand port, 
prenant la direction de la mer jusqu'à ce qu'il 
les ait perdus de vue. Ç'avait été la première de 
ces tragédies banales qui forment l'enfance d'un 
homme, qu'il s'en souvienne ou non. 
Pourtant ce que Morgan avait alors perdu 
n'était qu'un jouet inanimé ; c'était la frustration 
qui le faisait pleurer plutôt que le chagrin. La 
douleur du prince Kalidasa avait une cause plus 
profonde. Dans la petite charrette d'or qui semblait tout droit sortie de l'atelier du joaillier 
se trouvait un petit tas de minuscules os blanchâtres. 
Morgan perdit une partie du récit qui suivit ; 
lorsque ses yeux s'éclaircirent, une douzaine 
d'années avaient passé, une querelle de famille 
compliquée se déroulait, et il n'était pas sûr de 
comprendre qui assassinait qui. Lorsque les 
armées eurent cessé de s'affronter et que le dernier poignard fut tombé, le prince héritier Malgara et la reine mère s'étaient enfuis en Inde, et 
Kalidasa s'était emparé du trône, jetant son père 
en prison au passage. 
Que l'usurpateur se fût abstenu d'exécuter 
Paravana ne devait rien à une quelconque affection filiale ; il était convaincu que le vieux roi 
possédait encore quelque trésor secret qu'il 
conservait pour Malgara. Tant que Kalidasa le 
croyait, Paravana se savait à l'abri mais il avait 
fini par en avoir assez de cette tromperie. 
« Je te montrerai ma vraie richesse, avait-il dit 
à son fils. Donne-moi un char et je t'y conduirai. » 
Mais, à la différence d'Hanuman, Paravana
n'eut droit pour son dernier voyage qu'à un
vieux chariot tiré par des bœufs. Les chroniques 
relatent qu'une roue en mauvais état avait grincé 
tout au long du chemin... le genre de détail qui 
doit être vrai car nul ne se serait donné la peine 
de l'inventer. 
À la surprise de Kalidasa, son père avait 
donné l'ordre de le conduire au grand lac artificiel, dont la réalisation avait occupé la majeure 
partie de son règne, qui irriguait le royaume central. Il avait suivi le bord de l'énorme digue et 
considéré sa propre statue, deux fois grandeur 
nature, dont le regard se perdait au loin au-dessus de l'eau. 
« Adieu, vieil ami, avait-il dit, s'adressant à la 
haute image de pierre qui symbolisait sa puissance et sa gloire perdues, et qui tenait à jamais 
dans ses mains la carte de la mer intérieure. Préserve mon héritage. » 
Puis, étroitement surveillé par Kalidasa et ses 
gardes, il avait descendu les marches du déversoir, ne s'arrêtant même pas au bord du lac. Une 
fois dans l'eau jusqu'à la taille, il en avait pris 
un peu dans ses mains pour la verser sur sa tête, 
puis il s'était tourné vers Kalidasa avec un 
orgueil triomphant. 
« Voilà, mon fils, s'était-il écrié avec un geste 
large vers l'immense étendue d'eau pure et 
fécondatrice. Voilà... c'est là toute ma richesse ! 
– Tuez-le ! » avait hurlé Kalidasa, fou de rage 
et de déception. 
Et les soldats avaient obéi. 
 
Ainsi Kalidasa était-il devenu le maître de 
Taprobane, mais à un prix que peu d'hommes
voudraient payer. En effet, comme le rapportent 
les chroniques, il avait toujours vécu « dans la 
crainte de l'autre monde, et de son frère ». Tôt 
ou tard, Malgara reviendrait reconquérir le 
trône dont il était l'occupant légitime. 
Pendant quelques années, Kalidasa avait tenu 
sa cour à Ranapura comme la longue succession 
de rois qui l'avait précédé. Puis, pour des raisons 
sur lesquelles l'histoire demeure muette, il avait 
abandonné la capitale royale pour le Yakkagala, 
un monolithe rocheux isolé dans la jungle à quarante kilomètres de là. Certains avaient argué 
qu'il recherchait une forteresse imprenable, où
il serait à l'abri de la vengeance de son frère. 
Pourtant, à la fin, il en avait dédaigné la protection... et, si le Yakkagala n'était qu'une citadelle, 
pourquoi l'avait-on entouré avec les immenses 
jardins du Plaisir, dont la réalisation avait dû 
réclamer autant de travail que les murs et les 
fossés eux-mêmes ? Par-dessus tout, pourquoi 
les fresques ? 
À l'instant précis où le narrateur posait cette 
question, la face occidentale du Rocher surgissait tout entière de l'obscurité – non sous son 
aspect actuel, mais telle qu'elle avait dû être 
deux mille ans auparavant. Débutant à cent 
mètres du sol et courant sur toute sa largeur, 
une bande avait été aplanie et recouverte de 
plâtre, où étaient peints les portraits en buste 
grandeur nature de dizaines de femmes ravissantes. Certaines étaient de profil, d'autres de 
face, et toutes suivaient le même modèle de base. 
La peau ocrée, la poitrine opulente, elles 
n'étaient vêtues que de bijoux ou des voiles les 
plus transparents. Certaines arboraient des coiffures hautes et compliquées, et d'autres des couronnes, apparemment. Beaucoup portaient des 
corbeilles de fleurs, ou en tenaient délicatement 
une seule entre le pouce et l'index. À peu près 
la moitié d'entre elles avaient la peau plus sombre que leurs compagnes, et paraissaient être des 
servantes, mais elles n'étaient pas moins coiffées 
avec art et parées de bijoux. 
 
Il y avait autrefois plus de deux cents de ces 
portraits, mais les pluies et les vents les ont tous 
détruits au fil des siècles, sauf vingt d'entre 
eux que protège une corniche rocheuse en surplomb... 
 
La caméra effectua un zoom avant ; une à une, 
les ultimes survivantes du rêve de Kalidasa sortirent de l'ombre, sur la musique galvaudée et 
toutefois singulièrement appropriée de la Danse 
d'Anitra. Bien que dégradées par les intempéries, la décrépitude et même les vandales, elles 
n'avaient rien perdu de leur beauté au cours des 
âges. Les couleurs étaient encore fraîches, nullement ternies par la lumière de plus d'un demi-million de couchers de soleil. Femmes ou déesses, elles avaient gardé en vie la légende du 
Rocher. 
 
Nul ne sait qui elles étaient, ce qu'elles représentaient, ni pourquoi on s'est donné tant de peine 
pour les peindre dans un endroit si inaccessible. 
La théorie favorite veut qu'il s'agisse de créatures 
célestes, et que tous les efforts de Kalidasa ici aient 
été voués à la création d'un paradis sur terre, 
déesses comprises. Peut-être se prenait-il pour un 
dieu-roi, comme les pharaons d'Égypte avant lui ; 
peut-être est-ce pour cette raison qu'il leur a 
emprunté l'image du sphinx qui gardait l'entrée 
de son palais. 
 
On voyait à présent de loin le reflet du Rocher
dans le petit lac qui s'étendait à son pied. L'eau 
trembla, les contours du Yakkagala ondoyèrent 
et parurent se diluer. Lorsqu'ils se reconstituèrent, le Rocher était couronné de murs, de remparts et de hautes tours accrochés à toute sa 
partie supérieure. Il était impossible de les voir 
nettement, ils restaient aussi cruellement flous 
et tentateurs que les images d'un rêve. Personne 
ne connaîtrait jamais l'aspect réel du palais 
aérien de Kalidasa avant sa destruction par ceux 
qui voulaient faire complètement disparaître 
jusqu'au nom de celui-ci. 
 
Et là il a vécu pendant près de vingt ans, attendant la ruine dont il savait qu'elle adviendrait. 
Ses espions devaient lui avoir dit que Malgara 
rassemblait patiemment ses armées avec l'aide des 
rois du sud de l'Hindoustan. 
Enfin Malgara vint. Du haut du Rocher, Kalidasa vit les envahisseurs arriver du nord. S'il 
croyait sa forteresse imprenable, il ne la mit pas 
à l'épreuve. Quittant la sécurité de sa grande citadelle, il en sortit à cheval pour aller à la rencontre 
de son frère, dans le terrain neutre séparant les 
deux armées. On donnerait cher pour savoir quelles paroles ils prononcèrent lors de cette ultime 
entrevue. Certains disent qu'ils s'embrassèrent 
avant de se séparer ; c'est peut-être la vérité. 
Puis leurs armées se firent face telles les vagues 
de la mer. Kalidasa se battait sur son propre territoire, avec des hommes qui connaissaient la 
région, et il parut tout d'abord qu'il allait remporter la victoire. Mais il se produisit un autre de 
ces accidents qui déterminent le sort des nations. 
Le grand éléphant de guerre caparaçonné de 
la bannière royale de Kalidasa fit un écart pour 
éviter un bout de terrain marécageux. Les défenseurs crurent que le roi battait en retraite. Leur 
moral en fut brisé ; les chroniques relatent qu'ils 
s'éparpillèrent comme des grains de blé dans une 
tarare. 
Kalidasa fut retrouvé sur le champ de bataille ; 
il s'était donné la mort. Malgara devint roi. Et le 
Yakkagala fut abandonné à la jungle, pour n'être 
redécouvert que mille sept cents ans plus tard. 
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À travers le télescope 

« Mon vice secret », ainsi l'appelait Rajasinghe avec un amusement forcé teinté de regret. 
Des années s'étaient écoulées depuis la dernière 
fois où il était monté au sommet du Yakkagala
et, bien qu'il pût s'y rendre quand il le désirait 
par la voie des airs, cela ne lui procurait pas la 
même sensation de satisfaction. Emprunter la 
voie facile laissait de côté les détails architecturaux les plus fascinants de l'ascension ; on ne 
pouvait espérer comprendre la pensée de Kalidasa sans suivre ses traces tout au long du chemin menant des jardins du Plaisir au palais 
aérien. 
Il existait cependant un moyen qui pouvait 
donner à un homme vieillissant une satisfaction 
considérable. Des années auparavant, il avait 
acheté un télescope de vingt centimètres, compact et puissant ; 
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Les fontaines du paradis

Traduit de l'anglais par Georges H. Gallet 

Traduction révisée par Roland C. Wagner 
 
Imaginez une station orbitale reliée à la Terre par un 
réseau de câbles, le long desquels un Transporteur 
spatial permettrait, tel un ascenseur, d'envoyer sans 
risque et à moindre coût hommes et matériel dans 
l'espace. Une telle invention serait à coup sûr le véritable 
départ de la civilisation spatiale. 
En 2142, Vannevar Morgan, un ingénieur de génie à 
qui l'on doit déjà le pont reliant l'Europe à l'Afrique, 
s'attelle au projet. Mais bien vite il se heurte à un épineux 
problème : le seul lieu d'implantation possible pour
le Transporteur se trouve au sommet d'une montagne 
sacrée où des moines prient depuis des millénaires. 
Qui de la science conquérante ou de la foi inébranlable 
l'emportera ? 
 
Tout en posant des questions éthiques de premier ordre, 
Arthur C. Clarke nous livre ici un roman visionnaire : son 
projet de Transporteur spatial a fait l'objet d'études très 
sérieuses dans les milieux scientifiques. 
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