Présentation

Marie Saintonge emménage dans une vieille maison léguée par un oncle qui a brutalement mis fin à ses jours. Située au cœur du Massif bleu, la maison isolée semble hantée par des présences fantomatiques. Lorsqu’une violente tempête se lève, Marie est peu à peu gagnée par l’angoisse, d’autant plus qu’un homme mystérieux semble rôder dans la montagne.

Sur l’autre versant du massif, Ric Dubois, prête-plume de l’écrivain Chris Julian, est venu terminer le manuscrit qu’il compte signer sous son nom puisque Julian est décédé. Mais il est lui aussi confronté à la fureur de la montagne lorsque des orages d’été éclatent. Il se retrouve face à des morts étranges et les habitants du cru en viennent à le soupçonner…

Andrée A. Michaud est née à Saint-Sébastien-de-Frontenac au Québec. Après des études de philosophie, de linguistique et de cinéma, elle entame une carrière d’écrivain. Elle est rapidement reconnue pour ses romans noirs très littéraires, dont Bondrée, récompensé par le prix des lecteurs Quais du polar/20 Minutes, le prix Rivages des libraires et le prix du Polar SNCF.

« Andrée Michaud explore pour nous, avec un œil de chasseur et une langue somptueuse, les jungles de nos cauchemars pour nous en libérer. »

Alberto Manguel

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Couverture : © Panaramka/Adobe stock.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN : 978-2-7436-4944-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour tous ceux et celles qui, comme moi, ont vu l’orage et la montagne.

I

BLIZZARD

La nuit était tombée et les ténèbres se glissaient le long des murs, pourvues de leurs propres armes, la solitude et le silence, entre autres, qu’elles pointaient sur moi de tous les coins au même moment.

Gerard DONOVAN, Julius Winsome

L’homme était là, debout derrière la maison, qui m’épiait depuis trois jours, ou peut-être n’était-ce qu’une ombre, un arbre figé dans la tempête auquel mon épuisement donnait forme humaine. J’avais pourtant la certitude qu’il se rapprochait, que chaque nuit il faisait quelques pas de plus, quittant peu à peu le couvert de la forêt pour l’espace dégagé qui s’ouvrait devant le hangar.

Une autre que moi aurait peut-être tenté d’aller à sa rencontre, mais j’étais tétanisée par son immobilité, par son immuable silence, un homme de pierre ou de bois qui demeurait indifférent à mes supplications et à mes injures, aux cris que je lançais depuis le pas de la porte pour lui demander de s’en aller, de sacrer son camp, de me ficher la paix : va donc chez le diable, hostie de malade !

Quand mes hurlements frôlaient ainsi l’hystérie, j’étais persuadée qu’il s’amusait, que son visage masqué par l’obscurité s’éclairait du sourire de l’homme qui vous sait prise au piège et qui prend tout son temps, pas à pas, pour vous rendre folle. Sitôt la porte refermée, je la bloquais avec un fauteuil, le fauteuil de Franck, et m’assoyais près de la baie vitrée, une hache à mes pieds, sur la lame de laquelle je voyais son sourire se refléter, un homme de pierre ou de bois qui voulait ma perte, ou la sienne, lorsque mes nerfs lâcheraient et que j’abattrais la hache sur son crâne enneigé.

Chaque fois que je tente de décrire ce lieu, c’est une musique que j’entends, un grondement d’orgue dévalant la montagne telle une avalanche, un éboulis de pierres enveloppant les arbres d’un brouillard qui s’écroule en volutes et accentue la gravité de la musique. Cold Mountain, c’est le nom que j’ai immédiatement donné à cette montagne de laquelle se dégage une impénétrable froideur. Les gens de la région l’appellent toutefois le Massif bleu, à cause des nuances bleutées qui irisent ses flancs, mais la montagne est plutôt noire, noire et de ce vert profond que même l’hiver ne ternit pas. Ici et là, la compacité de la forêt y crée des ombres que l’on peut confondre avec celles d’un amas de nuages stagnant dans l’air lourd. Cela n’est pourtant qu’illusion, car les ombres viennent de l’intérieur, du repliement de la montagne sur ses possibles lumières.

J’y suis arrivée à la mi-mars, quelques heures avant la tempête qui allait bloquer les routes et isoler les rares habitants du Massif pour ce qui m’a paru un siècle. Prisonnière d’une maison de plus en plus hostile et ne connaissant personne dans la région, j’attendrais avec une anxiété grandissante l’arrivée des redoux d’avril, allant d’une fenêtre à l’autre, tapant en vain sur les touches d’un téléphone muet et prenant la mesure de mon isolement et de l’effroi qui peut en résulter quand des visages surgis de la tempête viennent frapper à votre porte.

Je n’avais entendu parler du Massif bleu qu’à travers les histoires que mon père m’avait racontées, et même s’il m’avait parlé du charme hypnotique de l’endroit, j’étais à des lieues de soupçonner l’effet qu’il produirait sur moi. Sa beauté, ai-je constaté lorsque j’ai aperçu ce bloc de roc qui écrasait la vallée, ne tenait pas à l’harmonie du paysage, mais à son impérieuse obscurité. Cold Mountain était une veuve, une stèle érodée par des millénaires de deuil.

Quand j’ai quitté la rue principale de Fall-Jonction pour m’engager sur le chemin de l’ancienne mine de zinc, le décor était d’une platitude sans nom, des arbres chétifs, des bâtiments abandonnés, des champs gelés, rien pour m’indiquer qu’à peine deux kilomètres plus loin, l’élévation de la route me donnerait l’impression de foncer dans la montagne et, une centaine de mètres plus bas, d’être avalée par elle, happée par la force magnétique de sa masse. Au sommet de la côte, près d’un garage désaffecté dont les pompes rouillées accentuaient la désolation du lieu, je me suis sentie glisser, lentement glisser vers la vallée où coulait la rivière de la Craque, et j’ai eu le sentiment, dans le grondement des orgues qui m’accompagnaient, que je venais d’atteindre ma dernière destination, ce point de non-retour où tout ce qui avait constitué mon existence trouverait son sens et sa conclusion.

Bouleversée à l’idée que je n’aurais peut-être d’autre avenir que l’ombre de Cold Mountain, je me suis garée sur l’accotement, où s’amoncelaient des plaques de neige durcie, et j’ai ouvert ma vitre pour laisser entrer dans la voiture l’air vif cristallisant la brume accrochée aux flancs du Massif. Mon père m’avait pourtant avisée, quand il m’avait décrit la vallée, qu’on s’y enfonçait comme dans une eau traversée d’invisibles courants, de marées sournoises qui vous rejetaient nu sur la plage, perdu devant la futilité de vos rêves. Ces marées m’emportaient déjà et je me suis secouée avant que la mélancolie de Cold Mountain me dénude aussi.

J’ai repoussé les images que m’inspirait l’aura de mystère qui assombrissait la montagne et me suis allumé une cigarette en tâchant de me concentrer sur les cercles de fumée qui se perdaient dans la grisaille du temps. J’ai ensuite consulté le plan que mon père avait dessiné des années auparavant, j’ai roulé jusqu’au pied du Massif et j’ai pris l’embranchement menant à droite. La maison dont j’avais hérité se dressait au bout de la route, voilée par les premiers flocons annonçant la tempête.

*

J’ai toujours cru que les peurs qui ne se rattachent à aucun objet visible sont les plus subtiles et les plus tenaces. J’avais expérimenté ces peurs souterraines lorsque j’étais enfant et que les bruits ténus de la maison se métamorphosaient en souffles à peine audibles dans le fond de ma chambre. J’éprouvais le même type d’angoisse en me dirigeant vers le Massif bleu. Or ce n’est pas la lente respiration de la nuit qui m’oppressait, mais l’intuition que j’étais poursuivie par des chimères s’agrippant à un passé qui ne m’appartenait pas. Je savais depuis longtemps comment nous créons nos propres fantômes, comment ceux-ci nous hantent et nous pourrissent la vie jusqu’à ce que nous ayons le courage de retirer leurs voiles pour constater qu’il n’y a rien dessous, sinon notre propre visage. Cette fois, cependant, je craignais d’y apercevoir un autre visage, celui qui justifierait toutes mes peurs et les projetterait dans une réalité friable où je perdrais rapidement pied.

Tu sais, on s’habitue même à la peur, m’avait confié mon oncle Adrien, dont la mort était à l’origine de mon départ pour le Massif bleu. On s’habitue même à la nuit, avait-il ajouté d’une voix quasi éteinte qui m’assurait du contraire, puis il s’était tu et avait scruté la pénombre qui nous entourait, y cherchant peut-être une preuve que les ténèbres peuvent être domptées. Six mois plus tard, cette voix résonnait encore à mes oreilles et s’intensifiait à mesure que j’approchais de ma destination et que le ciel s’ennuageait. Pour faire taire Adrien, j’ai inséré un CD dans le lecteur de la voiture et j’ai roulé sur environ trois cents kilomètres en fredonnant de vieux airs des années soixante, mais un pan du voile que j’avais soulevé demeurait à la périphérie de mon champ de vision, flottant comme un drap propre sur les arbres givrés.

À l’approche du Massif, j’ai refoulé les souvenirs qui s’accrochaient à la brillance du givre et me suis arrêtée pour faire le plein dans une station-service flanquée d’un snack-bar dont les relents de friture, conjugués à la puanteur de l’essence, condensaient l’odeur caractéristique de l’Amérique civilisée. J’ai suivi les effluves d’huile à cuisson et j’ai commandé un café à la serveuse qui me déballait mécaniquement le menu du jour, crème de tomate, hot hamburger, pouding chômeur. Non, un café seulement, ai-je insisté, bien noir, puis j’ai fermé les yeux pour tenter de faire le vide, d’enfouir sous les vastes champs de neige que j’avais traversés dans la journée l’immense fatigue qui m’accablait. J’étais toutefois trop préoccupée par les motifs à l’origine de mon départ précipité pour qu’un moment de répit dans un casse-croûte planté au milieu de nulle part m’apporte le repos espéré.

Je triturais ma serviette de table lorsque la serveuse, Julie, ainsi que l’indiquait le badge épinglé à son chemisier, m’a servi mon café. J’y ai plongé le nez, la chaleur a embué un instant les verres de mes lunettes, et j’ai observé mon visage vieillissant dans les miroitements qu’agitaient mes mains tremblantes. Julie m’a alors jeté un regard en coin, du genre ça ne va pas, vous ? et je lui ai souri, histoire de la rassurer quant à la triste dérive des femmes trop seules, aussi seules que cet homme installé au fond de la salle et dont je voyais le dos s’arquer sur les heures lentes à venir, pendant qu’il faisait tinter une cuillère sur sa tasse, suivant un rythme d’une lenteur ordonnée, un tintement toutes les cinq secondes, perdu dans une réflexion que les tintements ponctuaient.

J’achevais mon café quand un habitué est entré en saluant Julie, un homme au visage fermé qui traînait les pieds sans vraiment se soucier de l’endroit où il les posait, comme s’il avait depuis longtemps admis les règles de la fatalité. Il a ensuite accroché sa chemise de laine au portemanteau et s’est assis au comptoir, les épaules affaissées, pour discuter avec Julie. L’essentiel de leur conversation a porté sur l’accident qui avait eu lieu la veille dans la montagne, un drame qui avait coûté la vie à un travailleur forestier et fort probablement à son collègue, dont le corps, aux dernières nouvelles, n’avait pas été retrouvé. Ils ont ensuite enchaîné avec la tempête qu’on annonçait dans tous les médias. Quarante centimètres, a dit l’homme en avalant une gorgée de bière. Soixante, l’a corrigé Julie, soixante centimètres en trois jours, peut-être plus, avec des vents violents, de la poudrerie, de la grêle, y aura pas un chat au snack.

Sur ce, ils se sont tus, songeant probablement aux dégâts que causerait la tempête, et j’ai senti le vent annoncé soulever ma chevelure. Au fond de la salle, un dernier tintement a résonné et la cuillère de l’homme au dos courbé est tombée sur le sol.

Gênée par le silence imprévu qui accentuait la lourdeur ambiante, je me suis retournée et mon regard a croisé celui de l’homme accoudé au comptoir, un regard d’un bleu très pâle où le gris s’était installé avec l’ennui. J’ai ouvert la bouche pour le saluer, mais il repliait son corps sur son amertume pour l’empêcher de se répandre, peut-être, ou parce qu’elle constituait ce qui le reliait le plus sûrement au monde. À ce moment, j’ai eu envie de rebrousser chemin, de crainte que la froideur de la montagne déteigne aussi sur moi et que ma langueur me ramène tous les jours dans ce restaurant à demi vide, où je déverserais mon fiel devant une serveuse désabusée. Je ne serais pourtant pas allée bien loin, car j’étais déjà prisonnière du champ d’attraction de Cold Mountain. Je suis donc sortie en ramenant mon foulard sur mon visage et j’ai affronté le vent.

Dans mon rétroviseur, la station-service a disparu dans l’un de ces brouillards donnant asile aux choses irréelles et j’ai aperçu l’homme à la cuillère, qui poussait la porte du snack et se dirigeait d’un pas lent vers la forêt, de l’autre côté de la route, où le brouillard l’a englouti.

*

Lorsque je suis descendue de voiture devant la maison que m’avait léguée l’oncle Adrien, dont le suicide me paraissait inconcevable, le vent s’est de nouveau engouffré dans ma chevelure, puis sous les pans de mon manteau, charriant la neige folle accumulée sur la toiture du bâtiment, une maison modeste dont la partie droite était en rénovation. L’unique fenêtre de cette partie, qui contrastait avec la large baie vitrée s’ouvrant de l’autre côté sur la montagne, était couverte d’un plastique opaque se gonflant au rythme du vent, comme si la maison avait cherché à respirer à travers cette membrane qui l’aveuglait. Sinistre, c’est le seul mot qui m’est venu à l’esprit, un mot que l’isolement du bâtiment, à l’extrémité du cul-de-sac frappant la forêt, imprimait en lettres majuscules sur chaque élément du décor.

J’examinais ce décor, le papier goudronné qui se détachait en bandes humides près de la fenêtre aveugle, un bouleau aux branches rompues par le verglas, un pommier tordu, trois cèdres appuyés l’un sur l’autre, lorsqu’un bout de carton a heurté le coin de la maison pour slalomer entre les flocons de neige et aboutir à mes pieds : Hautement inflammable. Manipuler avec soin. En d’autres circonstances, j’aurais probablement éclaté de rire, car j’étais aussi à manipuler avec soin, les nerfs à vif et sur le point de m’écrouler de fatigue. Mais là, devant cette maison d’où pendaient des glaçons opacifiés par l’absence de lumière, je me suis plutôt mise à frissonner, mon corps entier parcouru de frémissements qui pouvaient aussi bien venir du froid que du malaise que je ressentais.

Je me suis penchée pour ramasser le morceau de carton et l’ai lancé derrière moi. Je m’étais à peine relevée qu’il revenait se coller à mes jambes. Cette fois, j’ai eu la nette impression, pendant qu’il virevoltait dans le vent qui forcissait, que les quelques mots qui y étaient imprimés constituaient un avertissement lancé depuis les fondations du bâtiment. Je n’étais pas la bienvenue dans ce lieu sordide, tout me l’indiquait, jusqu’aux doubles portes du hangar de bois qui grinçaient à mes côtés, prêtes à s’ouvrir pour laisser la neige envahir l’obscurité qu’elles protégeaient. Sinistre.

J’ai envoyé le bout de carton voler contre une poubelle renversée et j’ai tenté de me ressaisir. Je n’allais pas me laisser abuser par le vent. J’ai jeté un dernier coup d’œil au hangar, près duquel une pile de planches et un amas de blocs de béton disparaissaient sous la neige, et j’ai entrepris de vider la voiture, me félicitant d’avoir engagé un ouvrier de Fall-Jonction, un certain Franck Fréchette, pour déblayer la cour et chauffer la maison en prévision de mon arrivée. Le travail du froid avait toutefois fait gonfler le bois de la porte d’entrée et j’ai dû m’y reprendre à trois fois avant qu’elle consente à s’ouvrir. Elle a finalement cédé dans un grincement de bois mouillé, me révélant le grand salon où, pour les semaines à venir, je passerais le plus clair de mon temps, y établissant le poste de guet d’où je regarderais la fin de l’hiver me prendre d’assaut.

Welcome home, ai-je murmuré, de crainte que le son de ma voix se répercutant dans les pièces vides ne fasse surgir celle de l’oncle Adrien, une voix rocailleuse qui résonnait dans le souvenir de notre dernière rencontre et dont je tentais d’oublier la gravité. Pour contrer la pesanteur du silence, j’ai allumé la radio déposée sur une étagère et j’ai fait le tour de la maison en écoutant une chanson débile à laquelle a succédé un bulletin météo au ton catastrophiste qui invitait les gens de la région à demeurer chez eux ou à ne sortir qu’en cas d’extrême nécessité. Autrement dit, je serais bloquée pour les deux ou trois jours à venir dans un endroit qu’il me faudrait apprivoiser à travers les hurlements de la bourrasque et la voix d’Adrien, dont les échos se faufilaient sous la porte calfeutrée donnant sur la partie jamais achevée de la maison.

J’ai arraché le calfeutrage qui condamnait cette porte, car il n’était pas question que je dorme dans un lieu dont une pièce m’était interdite, et j’ai aussitôt senti un froid mordant s’enrouler tel un plâtrage humide autour de mes jambes. L’atmosphère glaciale qui régnait dans cette pièce ne tenait toutefois pas au seul fait qu’elle n’était pas chauffée, mais à son unique fenêtre, au papier noir qui tapissait les murs et à la lumière blafarde que répandait sur les tréteaux, sur les outils et sur les sacs de plâtre l’ampoule nue qui pendait du plafond.

J’en ai fait le tour lentement, me demandant pourquoi Adrien avait muré les deux autres fenêtres que comportait cette pièce. Leur présence était encore visible dans les rectangles de bois frais enchâssés dans le mur du fond, comme s’il avait voulu se construire un abri, une chambre qui résisterait à tout ce qui pouvait venir de l’extérieur, y compris l’air pur et la lumière. J’ai passé la main sur la poussière des tréteaux et j’ai tout à coup senti que le souffle me manquait, en même temps qu’un brusque coup de vent gonflait la membrane qui étouffait la fenêtre aveugle. J’ai quitté la pièce en haletant, un peu désorientée, et suis retournée à ma voiture chercher le reste de mes bagages.

Deux heures plus tard, la nuit était tombée et mes valises s’entassaient toujours près de l’entrée. Un verre de rouge à la main, j’étais assise devant un feu de foyer, à écouter les crépitements du bois sec dans l’âtre. J’ignorais quelle folie m’avait fait croire que je pourrais donner un sens à ma vie en suivant les traces d’un mort auquel je n’étais liée que par le sang. J’avais décidé sur un coup de tête de venir m’installer dans la mémoire enfouie d’Adrien mais, parmi les crépitements du feu, le sifflement du vent et les grondements d’orgue qui sourdaient de la montagne, je n’étais plus tout à fait convaincue d’avoir fait le bon choix.

J’ai éteint la seule lampe allumée dans le salon et me suis approchée de la baie vitrée qui donnait sur le Massif et me permettait de l’observer. À travers la neige qui tachetait l’obscurité, je ne percevais que l’à-pic de la falaise, au sommet de la montagne, qui se découpait sur le ciel chargé. La falaise du Loup, me suis-je rappelé, distinguant dans les ombres de la pierre la gueule entrouverte du loup qui s’y profilait et lançait au ciel son hurlement. C’est de cette falaise que s’était apparemment jeté Adrien, et c’était pour la gravir à mon tour et mesurer la force d’attraction du vide que j’avais abouti aux pieds de Cold Mountain, car je ne croyais pas au suicide de cet oncle étrange qui aimait trop la terre pour quitter le monde en s’envolant.

Je scrutais les maigres sapins qui surmontaient la falaise, imaginant les crocs baveux du loup auxquels les vêtements d’Adrien s’étaient peut-être accrochés dans sa chute, quand j’ai laissé échapper un cri. Une ombre s’était déplacée devant la maison. J’ai vivement reculé, certaine que l’ombre allait venir se coller à la fenêtre, puis j’ai aperçu le morceau de carton, qui planait dans la fine poudrerie précédant la tempête. Manipuler avec soin…

J’ai rallumé la lampe et, en fermant les rideaux, j’ai vu mon reflet dans la baie vitrée, celui d’une femme pâle au regard effaré, à l’image de ses propres fantômes.

*

Il m’épiait. Un homme de pierre ou de glace dont les membres rigides ne pouvaient se mouvoir qu’avec une intolérable lenteur, centimètre par centimètre, ses pieds poussant imperceptiblement la neige qui les recouvrait. Centimètre par centimètre. C’est ainsi qu’il progressait, du sous-bois au jardin en friche, pour que je le délivre de son épuisement ou parce qu’il avait un secret à me confier, une vérité l’obligeant à la lenteur et me contraignant à la patience.

Or j’avais rapidement atteint les limites de ma patience et mon attente n’était que peur, fièvre, panique, une attente forcée qui se résumerait dans la violence quand l’homme atteindrait la maison et qu’il s’émietterait sous le coup de hache qui voilerait de poussière le jour à venir, ou quand, son souffle court sur ma nuque, il me confierait le secret qui me laisserait aussi lourde, aussi lasse que lui, une femme de pierre ou de glace condamnée à l’inertie.

*

J’avais à peine fermé les rideaux qu’une rafale venue de la vallée a ébranlé les murs. Les flammes ont vacillé dans l’âtre puis se sont allongées, pareilles à des femmes voilées dont les longues bouches auraient quêté un peu d’oxygène, pour ensuite être aspirées dans la cheminée. La tempête s’amorçait.

J’avais essayé de ne pas trop m’en faire avec cette tempête dont on avait parlé à la radio pendant que je me dirigeais vers Cold Mountain, me disant que je serais à destination avant que le mauvais temps atteigne la région et que la maison d’Adrien, construite pour affronter les hivers de ce pays, me tiendrait à l’abri, mais depuis que j’avais entendu Julie et l’homme du comptoir détailler l’ampleur de cette tempête, cinquante centimètres, soixante centimètres, grêle, blizzard, poudrerie, y aura pas un chat au snack, leurs voix de plus en plus graves demeuraient dans le creux de mon oreille ainsi que demeuraient à la périphérie de mon regard les draps souples et blancs qui dissimulaient mes chimères.

Ce n’était pourtant pas ma première tempête. J’en avais vu et affronté des dizaines d’autres qui, pour la plupart, m’avaient mise dans des états proches de l’euphorie, car j’aimais me sentir secouée, fouettée par la poudrerie, savoir que les éléments contre lesquels je luttais étaient plus forts que moi et pouvaient m’anéantir si je les défiais et allais au-delà des limites que l’arrogance de l’humain aime à repousser.

Dans cet endroit, je ne me sentais plus aussi brave et les rafales n’excitaient en moi que l’angoisse précédant l’imminence de la catastrophe. C’est effectivement ce que j’éprouvais, debout devant les rideaux tirés, le sentiment qu’un malheur allait s’abattre sur la montagne. Je suis retournée à mon fauteuil et me suis servi un autre verre de vin. Pour faire fuir les mauvais esprits, ai-je déclaré en tenant mon verre bien haut, puis j’ai porté un toast à Adrien, l’oncle qui m’avait donné rendez-vous une semaine avant sa mort dans une brasserie qui sentait le tabac froid, prétextant un aller-retour en ville pour me rencontrer, puisque nous ne nous étions pas vus depuis la mort de mon père, trois ans plus tôt.

La brasserie était presque vide et il avait choisi une table tout au fond de la salle, qui n’était éclairée que par le néon rouge surmontant l’entrée des toilettes. Je ne saurais dire s’il avait beaucoup vieilli ou s’il était simplement fatigué. Son corps entier semblait tourmenté par une douleur venue de l’intérieur, un mal qui grugeait ses dernières forces et donnait à son regard cette intensité révélant qu’il en avait trop vu et ne se reposerait que lorsque plus rien ne pourrait se profiler sous ses paupières closes. Ses mains posées sur la table tremblaient dès qu’il les soulevait pour prendre son bock, ses lèvres se crispaient sur le verre et ses yeux se creusaient de cernes noirâtres qui pouvaient tout aussi bien indiquer la maladie que la privation de sommeil. Il renvoyait l’image d’un homme qui avait atteint ses limites et qui, d’un moment à l’autre, allait s’écrouler, heurter la table et renverser les bocks dont l’ambre se teintait du rouge du néon.

Je lui avais demandé s’il se sentait bien et il avait immédiatement redressé le torse, ramenant ainsi son visage dans la pénombre. Seules ses mains continuaient de trembler, des mains rugueuses et moites qui laissaient leur empreinte sur le verre embué.

Nous avions peu parlé, nous contentant d’apprécier la présence de l’autre, de le reconnaître dans ces longs silences qui en disaient autant sur nos solitudes que sur notre maladresse devant l’intimité puis, avant de partir, il m’avait confié que le climat de ce pays le rattrapait et qu’il lui arrivait de voir l’hiver vaciller, s’effondrer lentement sur lui-même pour s’abîmer dans un temps immuable dominé par le froid et le givre. Il avait tenté de me rassurer en me disant tu verras, ce temps s’apprivoise, la nuit aussi, la peur, tu es forte, tu arriveras à t’en sortir. Il ne m’avait rassurée qu’à demi, car j’ignorais totalement de quoi il me parlait.

Dans le nouveau silence qui avait suivi, un frisson peut-être venu des insomnies qu’il évoquait avait troublé son regard et j’avais compris qu’il était inutile de lui demander de s’expliquer quant au legs qu’il entendait me transmettre, la froideur, la nuit, la peur. J’avais avancé mes mains vers les siennes en vue de vérifier si elles contenaient encore quelque chaleur, mais il se levait déjà, son corps alourdi par les confidences qu’il venait de me faire : tu verras, on s’habitue à tout, même à l’horreur…

Cette dernière phrase était demeurée en suspens dans l’air vicié, laissant l’horreur s’incruster dans les moindres recoins du lieu, puis Adrien avait déposé trois billets de dix dollars sur la table, un baiser sur mon front, et je l’avais vu disparaître dans le jour éclatant au-delà de la large porte de la brasserie. Les mains soudain gelées, j’avais terminé ma bière en réfléchissant aux vacillements de l’hiver et aux limites de l’habitude, à la somme des frémissements que le corps peut endurer, puis à ces heures glaciales où minuit semble immobile.

Trois jours après, on m’apprenait la mort d’Adrien et on m’annonçait que j’étais son unique héritière, sans préciser que l’héritage dont j’allais bénéficier s’accompagnait des tourments de la tempête et des peurs qu’Adrien n’avait pu résoudre.

J’ai porté mon verre de rouge à mes lèvres et j’ai constaté que la bouteille était presque vide, le feu quasi éteint, et qu’un courant d’air froid, venu de la chambre condamnée, ainsi que j’avais nommé cette pièce dans laquelle Adrien désirait peut-être s’emmurer pour mieux affronter la nuit, s’enroulait autour de ma nuque. J’ai apporté deux couvertures de laine sur le divan et, devant les braises qui mouraient, je me suis rendu compte que je n’entendais plus le vent. La maison était enveloppée de l’un de ces parfaits silences que même les animaux n’osent perturber. J’ai retenu ma respiration, l’oreille tendue vers l’accalmie déroutante précédant le tumulte.

*

J’ai dormi d’un sommeil agité, m’éveillant toutes les demi-heures pour vérifier si j’avais bien poussé les verrous, si la neige avait enseveli ma voiture, si je percevais un quelconque signe de vie au pied du Massif, puis la fatigue a eu raison de ma nervosité et j’ai sombré dans une noirceur contre laquelle aucune fièvre ne peut lutter. Ce sont les coups frappés contre la porte qui m’ont tirée de mes rêves, des coups puissants, pressés, des martèlements qui traduisaient l’urgence.

J’ai rapidement enfilé un chandail, j’ai cherché mes chaussures, mes lunettes, mon pantalon parmi les objets éparpillés autour de moi, puis j’ai couru vers la porte, dont j’ai entrouvert les stores, me demandant qui pouvait venir frapper chez Adrien par un matin de tempête.

Un homme plus très jeune, vêtu d’encombrants vêtements d’hiver, le visage rougi par le froid cinglant, se tenait sur la galerie. Derrière lui, tout était blanc, mais d’un blanc instable, qui se repliait sur lui-même, courait se frapper à la masse invisible de la montagne, où il s’arquait furieusement pour s’enfuir au fond de la vallée et revenir en trombe, blanc par-dessus blanc. Pendant que je dormais, le paysage s’était volatilisé sous l’impact de vents contraires qui s’affrontaient dans une lutte rugissante et stérile. Plus aucun repère n’était perceptible, plus aucun arbre entier, plus aucun bout de chemin.

J’ai hésité un moment à lui ouvrir. Que faisait cet homme en plein cœur de la tourmente ? Conscient de mon hésitation, il a murmuré quelques mots inaudibles et a approché son visage du mien, de l’autre côté de la vitre tavelée de neige, pour m’implorer de le laisser entrer. Ses cils étaient scellés par une fine couche de glace que la chaleur de ses larmes avait fait fondre et qui encore avait gelé, ne laissant à l’œil qu’une mince ouverture à travers laquelle il devait entrevoir un univers liquide et givré. Sa lèvre supérieure était également couverte de glace, la mèche de cheveux qui dépassait de sa tuque, son foulard de laine. Je ne pouvais le retourner d’où il venait, puisque ce lieu avait disparu avec tout ce qui nous entourait.

J’ai tiré le verrou malgré ma peur de laisser entrer chez moi un cinglé qui me menotterait au lit d’Adrien ou me séquestrerait à la cave, et il est pratiquement tombé à l’intérieur, les jambes flageolantes et cherchant son souffle dans sa gorge rauque. De crainte qu’il s’évanouisse sur le tapis, j’ai repoussé les scénarios qui me traversaient l’esprit en accéléré, j’ai passé mes mains sous ses bras et l’ai conduit à un fauteuil, où il s’est écrasé comme une masse et a failli m’entraîner avec lui. Quelques larmes ont fait fondre les minuscules billes de glace qui scellaient ses cils, et son corps s’est mis à grelotter de manière frénétique.

Je me suis précipitée à la cuisine pour y préparer du thé et j’ai mouillé d’eau froide une pile de serviettes que j’ai ramenées au salon en ordonnant à l’homme de se déshabiller. Il était hors de question qu’il me crève dans les bras et que je passe les trois prochains jours avec un cadavre qu’il me faudrait confier à la tempête pour qu’il ne pourrisse pas dans la maison. L’évocation de ce corps rigide dont la neige ne parviendrait jamais à masquer la présence a parachevé le tableau et j’ai poussé l’homme à se grouiller.

Il a péniblement enlevé sa tuque, son manteau, ses gants, je l’ai aidé à retirer ses bottes, puis j’ai enroulé ses pieds dans une serviette mouillée, ses mains dans une autre, pendant que la bouilloire sifflait, que sa respiration haletante caressait mon front et que je le traitais d’imbécile pour s’être aventuré dans cette tempête. Qu’est-ce que vous foutiez là, non mais qu’est-ce que vous foutiez dehors ?

Je suis allée chercher le thé, j’ai mis des bûches dans le foyer et me suis assise face à l’homme, dont j’ai détaillé les traits en attendant qu’il soit en mesure de parler. Son visage, curieusement, m’était familier. Plus je l’observais, plus j’avais la conviction de l’avoir déjà rencontré, dans une fête, me semblait-il, mais je n’arrivais pas à mettre un lieu, une ambiance, un décor autour de lui. Puis de vagues relents de friture me sont revenus en mémoire, de lointains grésillements de radio, et je me suis penchée pour mieux l’examiner.

Se pouvait-il qu’il s’agisse de l’homme assis au fond du snack de Fall-Jonction, du type qui regardait son repas refroidir en faisant tinter sa cuillère sur la tasse où refroidissait également son café ? Je n’avais vu que sa nuque, puis sa silhouette embrumée dans mon rétroviseur, alors qu’il marchait vers la forêt. Il avait néanmoins la même stature que mon visiteur, les mêmes cheveux grisonnants et le même cercle, au sommet du crâne, indiquant une calvitie naissante.

Pendant que je m’efforçais de me rappeler son allure générale, une bûche s’est fendue dans l’âtre, produisant un claquement sec. L’homme a sursauté, s’est prestement retourné vers la porte et a renversé son thé sur le sol, où il s’est mélangé à la neige fondue entourant son fauteuil. Il a bredouillé quelques excuses, la route, le froid, ses membres engourdis, mais je n’étais pas dupe. Cet homme avait peur. J’ai enfoncé mes ongles dans le cuir fendillé du divan et me suis demandé si Adrien cachait une arme dans sa maison, un fusil avec lequel je pourrais me défendre de l’effroi qui faisait tressaillir l’inconnu que j’avais accueilli chez moi et qui, peut-être, m’avait suivie à travers bois jusqu’à l’isolement de cette maison.

Une sorcière dansait devant la baie vitrée, un tourbillon de neige qui s’enroulait sur lui-même, sitôt remplacé par un autre et un autre et un autre encore. Dix, quinze, vingt sorcières qui usaient du vent pour se matérialiser, courbaient la tête et arquaient le dos dans le mouvement du tourbillon avant d’être pulvérisées par le blizzard d’où elles tiraient leur chant, une plainte rageuse qu’elles ne pouvaient exprimer que quand la terre montrait aussi sa rage.

Derrière moi, l’homme ronflait, vaincu par son épuisement. Après avoir voulu éponger le thé qu’il avait renversé, il s’était appuyé au manteau de la cheminée, le monde tangue, avait-il murmuré, vacille, puis il s’était dirigé vers son fauteuil en suivant le mouvement de cette oscillation qui lui soulevait le cœur. Pendant qu’il résistait à l’engourdissement du sommeil, il avait cherché autour de lui une confirmation de l’instabilité du monde, puis s’était enfin endormi. Quant à moi, je n’avais plus entendu que le vacillement de la nuit dans sa voix enrouée, pareille à celle d’Adrien me parlant des métamorphoses de l’hiver.

Le pas mal assuré, je m’étais éloignée de ce visiteur improbable et en avais profité pour fouiller les poches de ses vêtements. Je n’y avais trouvé qu’un couteau protégé par un étui de cuir et un bout de bois à demi sculpté qui pouvait représenter l’esquisse d’un totem, le profil d’un homme-oiseau, grand-duc, harfang ou nyctale aux ailes refermées et au ventre creusé d’une longue entaille qui allait s’enrouler autour du cou de l’homme-animal. Aucune pièce d’identité, cependant, aucune clé, pas même un mouchoir ou un peu de monnaie. J’avais confisqué le couteau et remis en place le bout de bois qui, malgré son apparence grossière, dardait sur moi son regard d’oiseau nocturne.

Du fond de son sommeil, mon visiteur a gémi et un peu de bave a coulé de ses lèvres à son menton. Je n’aimais pas cet homme, je n’aimais pas sa peau trop pâle et ses yeux trop bleus, d’un bleu pareil à celui des aquariums, dans les centres commerciaux, où surnagent quelques poissons élevés à la lumière des néons, exsangues, quasi transparents, et ayant oublié jusqu’au sel de la mer. Je n’aimais pas les blessures encore fraîches qui marquaient ses mains, ses avant-bras, ses joues, et m’apprenaient qu’il avait lutté contre une violence qui l’avait peut-être poursuivi jusqu’ici.

J’ai observé ses bottes, de lourdes bottes de travail au cuir usé, tailladé comme la peau de ses bras, et j’ai repensé à la conversation qu’avait eue Julie avec le client qui sirotait sa bière entre deux soupirs, à l’accident dans la montagne qu’ils avaient évoqué, au corps qui n’avait pas été retrouvé, y vont le repêcher au printemps dans la rivière de la Craque, avait dit l’homme, ou gelé deboutte, avait renchéri Julie, et j’avais clairement vu ce cadavre gelé, dont les bras tendus s’étaient arrêtés dans leur mouvement pour ne pas tomber devant la mort.

J’ai songé que l’homme qui dormait dans mon salon était peut-être ce travailleur forestier qu’on avait vite réduit à un corps non retrouvé, et je me suis quelque peu détendue. Si j’avais raison, cet inconnu n’était pas l’homme assis au fond du snack. Il n’était que le rescapé d’un tragique accident.

Je suis allée dans la cuisine préparer de quoi manger et un hurlement de terreur a retenti en même temps qu’une bourrasque secouait la maison. J’ai échappé mon fouet et le bol de métal dans lequel je battais des œufs s’est renversé, répandant son contenu visqueux sur le comptoir. Quelques gouttes ont glissé mollement sur le bois des armoires, dont je n’arrivais pas à détacher les yeux, et j’ai attrapé un couteau de cuisine.

L’homme était debout face à la baie vitrée et aux sorcières, les deux mains sur le crâne. Un maigre sifflement s’échappait de sa gorge et il se balançait au rythme de ce sifflement. À contre-jour, il me paraissait immense, un arbre figé dans des temps anciens, puis ses épaules sont retombées, ses bras, et il s’est excusé, désolé, mauvais rêve, fixant toujours les sorcières qui s’éclipsaient dans le blizzard en s’enveloppant de leurs bras souples. Une giclée de grêle a subitement frappé la baie, le tirant du cauchemar qu’il ressassait, et il est revenu s’asseoir devant le foyer, indifférent au couteau que je pointais vers lui. Franck, a-t-il murmuré en pliant méthodiquement les vêtements entassés au pied de son fauteuil, Franck, comme s’il cherchait le sens de ce mot, puis il a ajouté pierre, hibou, Franck, tout en levant vers moi un regard qui m’implorait de lui expliquer ce que signifiaient ces mots.

Peut-être faisait-il allusion à la sculpture qui traînait au fond d’une de ses poches, à l’homme-hibou au ventre ouvert d’un coup de couteau, puis le nom de Fréchette m’est revenu en mémoire, Fréchette, Franck Fréchette, le type que j’avais engagé une semaine plus tôt pour qu’il déneige l’entrée de la maison.

Franck, ai-je murmuré à mon tour, Franck Fréchette. L’homme n’a pas réagi. Je me suis rapprochée, mon ombre à peine visible s’est étendue sur la sienne, et je lui ai demandé d’où il venait, pourquoi il avait surgi de la forêt en pleine tempête, pour me rendre enfin compte, après quelques minutes, que cet homme ne savait pas qui il était ni ce qu’il faisait chez moi.

*

De pierre ou de marbre. Un être dont la lourdeur ne pouvait être issue que de ces matériaux soutenant les temples et les montagnes.

*

La nuit était sur le point de tomber quand Franck, c’est ainsi que j’avais décidé de l’appeler, m’a annoncé d’une voix monocorde qu’il s’en allait. J’ai tenté de l’en dissuader. Il ne ferait pas un demi-kilomètre dans cette tempête avant de s’enliser dans la neige. Il allait crever de froid, se perdre dans la noirceur du ciel, s’enfoncer dans un ruisseau, mais il ne m’écoutait pas. Je parlais à un homme déjà perdu, qui avait tout oublié des raisons pour lesquelles il avait abouti chez moi.

Il a lentement chaussé ses bottes, se demandant peut-être sur quel terrain elles avaient marché pour s’user ainsi, dans quelle boue elles avaient pataugé, puis il a attrapé son manteau, son foulard, sa tuque, ses gants, m’a remerciée pour mon hospitalité et m’a recommandé de bien verrouiller derrière lui, comme si je risquais de recevoir d’autres visiteurs par un temps pareil.

Au bas de la galerie, il a tourné sur lui-même, ne reconnaissant manifestement pas les lieux, pour ensuite bifurquer vers la gauche, puis se raviser et se diriger péniblement vers le hangar, peinant à avancer dans l’épaisseur de la neige, un pied devant, un pas à droite, quelques centimètres à la fois, pour enfin disparaître dans la forêt, la poudrerie, le blanc.

Après son départ, un vide étrange a pesé sur la maison. Le vent continuait à hurler, la toiture à craquer, prête à céder sous l’insistance du nordet et à s’envoler dans un fracas qui me romprait les os, mais j’entendais clairement le tic-tac de l’horloge posée sur le manteau de la cheminée, le souffle des braises au fond de l’âtre, pendant que le frottement de mes chaussures glissant sur le sol s’amplifiait démesurément. Les bruits de la solitude, auxquels je m’étais depuis longtemps habituée, qui prenaient ici une autre dimension, celle de la réclusion et de la captivité.

J’ai saisi le téléphone pour tenter de joindre les services d’urgence, ainsi que je l’avais fait à maintes reprises durant la journée, mais la ligne demeurait obstinément muette. Quant à mon portable, il ne recevait toujours aucun signal. Je me suis traînée jusqu’à la cuisine, j’ai ouvert une autre bouteille de vin, et suis retournée au salon écouter la radio.

Il n’y était question que de la tempête, des accidents survenus dans la région, des routes bloquées, le tout entrecoupé des succès de l’heure, dont la consternante vacuité était censée redonner un peu d’entrain aux auditeurs retenus chez eux ou dans quelque autre endroit où ils auraient préféré ne pas se trouver. J’allais éteindre quand l’animateur de l’émission a annoncé que le corps de la deuxième victime de l’accident survenu en montagne l’avant-veille, François Fréchette, connu sous le diminutif de Franck, avait été retrouvé au matin près du pont de la rivière de la Craque.

J’ai échappé mon verre de rouge, dont la tache s’est élargie sur le tapis pour rejoindre celle laissée par le thé que Franck avait renversé, une marque sombre qui avait l’apparence d’une mare aux bords sinueux, une marque sale qui m’a fait penser aux œufs battus qui avaient séché sur le comptoir, sur le bois des armoires, sur le plancher, et j’ai ressenti l’impérieux besoin de nettoyer ces éclaboussures, tout de suite, avant qu’elles s’incrustent. J’ai couru à la cuisine, où j’ai rempli un seau d’eau chaude auquel j’ai mélangé un fond de détergent qui s’empoussiérait sous l’évier.

Je me suis d’abord attaquée au tapis du salon. Agenouillée près du feu qui mourait, j’ai frotté à m’en écorcher la peau pendant qu’une voix masculine, à la radio, chantait son putain d’amour perdu, qu’une branche du bouleau planté du côté ouest de la maison était projetée contre une fenêtre et qu’un cri semblable à celui qu’avait poussé l’homme que j’avais nommé Franck s’échappait de ma gorge. J’ai observé mes mains rougies, leur tremblement, le savon qui moussait, et me suis assise sur le tapis mouillé. Vire pas folle, Marie, c’est pas le temps de virer folle.

Je reprenais lentement mes esprits lorsque la voix de l’amoureux éploré s’est tue, que la lampe jouxtant la porte d’entrée s’est éteinte et que le ronronnement rassurant du réfrigérateur parmi les bruits de la solitude s’est arrêté net. L’électricité venait de flancher et la nuit, depuis le départ de Franck, était descendue sur la montagne. Pas ça, non, pas ça…

J’ai cherché à tâtons la lampe de poche que j’avais aperçue près de l’entrée, accrochant au passage quelques objets qui tombaient dans un bruit mou ou roulaient sur le plancher, et me suis mise en quête du panneau électrique, au cas où la panne ne serait due qu’à une surcharge. J’ai fait le tour de la maison sans succès, me suis contrainte à affronter l’humidité de la chambre condamnée, pour enfin découvrir sous le tapis déposé devant l’évier de la cuisine une trappe qui menait à la cave. Je n’avais aucune envie de descendre dans les fondations de cette maison branlante, mais c’était ça ou demeurer dans le noir.

J’ai tiré sur l’anneau incrusté dans la trappe, redoutant ce que j’allais découvrir en dessous, et j’ai été enveloppée d’un nuage de poussière. Une échelle de bois, clouée à presque quatre-vingt-dix degrés aux poutres du plancher, plongeait dans un cube de ciment rugueux dont je ne distinguais qu’une partie. Je suis descendue lentement, de peur qu’un des échelons de bois pourri cède sous mon poids, et j’ai aperçu le panneau électrique, tout au fond du cube, près d’une étagère qui croulait sous ces objets dont on ne consent à se débarrasser que quand la rouille ou le vert-de-gris les ont rendus inutilisables.

J’ai rapidement examiné le panneau et j’ai constaté qu’aucun disjoncteur n’avait sauté. La panne ne venait pas d’ici. Le vent devait être en cause, à moins qu’un camion ait quitté la route pour foncer dans un poteau dont les fils s’étaient détachés dans un giclement d’étincelles, balayant avec la poudrerie le toit incliné du camion. J’ai imaginé le chauffeur, coincé derrière son volant, le torse affaissé sur le klaxon qui projetait dans la nuit le son nasillard et ininterrompu du drame, et j’ai aperçu un bonhomme allumettes, gravé sur le métal du panneau avec un outil à la pointe acérée, qui levait les bras au ciel et ouvrait grand la bouche, figé devant quelque vision d’épouvante qui perpétuait son cri. J’ai instinctivement reculé en voyant ce dessin rudimentaire qui n’en parvenait pas moins à rendre l’horreur qui avait acculé au mur ce petit personnage et je suis remontée en vitesse.

Lorsque j’ai refermé la trappe, j’ai eu le sentiment d’entendre clairement le cri du bonhomme allumettes qui, de cri de terreur, s’était transformé en appel à l’aide à travers l’écho du klaxon. Si la tempête ne se terminait pas bientôt, cette maison allait me rendre folle à lier. Prise de nausée, je me suis appuyée sur une chaise. Le monde tangue, avait dit l’homme, vacille, et je percevais moi aussi cette houle qui soulevait le sol, allait se frapper aux murs et rejaillissait sur moi dans un incessant mouvement de ressac.

Lorsqu’une vague m’a frappée en pleine poitrine, je me suis ruée aux toilettes et j’ai vomi le peu que j’avais avalé durant les dernières heures. De la cuvette, où stagnait une eau rosâtre parsemée de grumeaux, montaient des relents de vin à peine digéré qui m’ont fait vomir de nouveau et la houle a reculé, refoulant les vagues qui dépliaient à l’envers leurs rouleaux d’écume. Je me suis aspergé le visage d’eau froide et me suis observée dans le miroir qui surmontait le lavabo.

Éclairé par le seul faisceau de la lampe de poche, mon visage paraissait avoir vieilli de dix ans depuis la veille. Des ombres creuses marquaient mes yeux, mes joues, les plis de ma bouche, et mes cheveux, plaqués sur mes tempes, se soulevaient en crêtes désordonnées sur le sommet de mon crâne. Tu fais peur, Marie, ai-je dit à mon reflet, qui m’a renvoyé qu’il me fallait dormir, absolument dormir.

J’ai déniché une lampe à pétrole dans la chambre d’Adrien, quelques chandelles dans la cuisine, et j’ai remis des bûches dans l’âtre. Ce soir, je dormirais encore dans le salon, là où le feu me tiendrait au chaud et où je demeurerais non loin de la porte, prête à sortir en cas d’urgence, c’est-à-dire si la maison décidait de m’évincer ou si la pression du silence se faisait plus forte que ma peur de braver la tempête.

Emmitouflée dans un tas de couvertures, j’ai grignoté quelques morceaux de fromage et j’ai rempli mon verre de vin. Si la houle revenait, elle m’accompagnerait dans mon sommeil, car je devais dormir, absolument dormir, me laisser assommer par l’ivresse et oublier pour quelques heures que Franck, ou plus probablement le pseudo-Franck, allait mourir au pied de Cold Mountain, à moins qu’il ne soit déjà mort, figé dans cette posture que prennent les corps qui refusent de céder, les bras levés contre le vent.

J’ai frémi devant la vision des bras du pseudo-Franck invoquant la grâce d’un ciel muet, dans une position semblable à celle du bonhomme qui hurlait au fond de la cave, et j’ai vidé mon verre d’un trait pour m’en verser aussitôt un autre. Peu à peu, mes membres tendus se sont relâchés, le vacillement des flammes que je contemplais à travers le rouge profond de mon verre s’est éloigné et je me suis allongée, la tête enfoncée dans l’épais oreiller qui m’invitait au repos.

Je sombrais dans une brume tranquille qui enroulait ses vapeurs tièdes sur mon torse quand j’ai entendu une voix grave prononcer le nom de François Fréchette et que le ronronnement du réfrigérateur a succédé à cette espèce de déclic qui lui redonne son souffle chaque fois qu’il se tait. Je me suis relevée d’un bond, me débattant avec les couvertures au cœur d’un foisonnement de couleurs traversé d’une lumière vive. Alors que je cherchais mes lunettes dans le fouillis accumulé sur la table basse, la lumière qui m’aveuglait s’est éteinte et la voix de l’animateur, à la radio, a achevé de prononcer les mots qui résumaient la mort de Franck Fréchette, bras levés au ciel, près de la rivière de la Craque. Un trou s’est à ce moment ouvert dans l’obscurité, une large crevasse où se précipitaient mes halètements, poussés par les battements désordonnés de mon cœur.

Avais-je rêvé ou le courant, pendant quelques secondes, avait-il été rétabli pour me confirmer que j’étais encore reliée au monde ? Assise dans le noir, les mains posées sur ma bouche chaude pour que mes halètements ne se transforment pas en cris qui augmenteraient ma panique, je n’étais plus certaine de rien. J’avais pourtant le sentiment que ce furtif retour de la lumière, s’il était réel, me prouvait au contraire que j’étais plus seule que je ne l’avais jamais été.

J’ai rallumé la lampe à pétrole et me suis réinstallée au creux du divan, cherchant autour de moi un livre ou un magazine qui pourrait me distraire des violentes rafales qui fouettaient les fenêtres, y laissant chaque fois un peu plus de neige, de sorte qu’à ce rythme, je serais totalement coupée de l’extérieur d’ici la fin de la nuit.

Quelques bouquins à la reliure de faux cuir s’alignaient sur une étagère, au fond de la pièce, mais je ne me sentais pas le courage de me lever pour aller en prendre un. J’étais rivée au divan, les muscles de nouveau contractés, les lèvres serrées. C’est à peine si j’osais tourner la tête, persuadée qu’au moindre mouvement suspect de ma part, la radio se rallumerait subitement et que la même nouvelle, passée en boucle, me rappellerait la mort tragique de Franck Fréchette.

J’ai allongé le bras pour attraper mes cigarettes et j’ai fumé machinalement, sans me rendre compte que j’écrasais mes mégots sur la table, dont ils brûlaient le bois de petits cercles parfaitement ronds. Dans l’âtre, le feu semblait parfois pris d’une soudaine frénésie. Il projetait ses flammes contre les parois de brique et s’étirait vers l’avaloir de la cheminée en langues vibrantes au cœur desquelles de l’orange et du bleu, quelques touches de bleu, léchaient la pureté du jaune. Des ombres passaient aussi devant les fenêtres, des formes floues poussées par le vent, qui s’avançaient et reculaient, arquaient le corps ou étaient propulsées contre les murs que la tempête érigeait les uns derrière les autres.

Les mains crispées sur la bouteille devenue poisseuse, je buvais à même le goulot, écœurée par l’alcool autant que par mon besoin de boire, mais je devais dormir, absolument dormir avant que mes nerfs lâchent et que je décide, à la suite du faux Franck, d’enfiler mon manteau pour disparaître dans la montagne, femme parmi les arbres, animal quand je tomberais et m’abandonnerais au froid sans résister.

*

L’une de ces lumières grises accentuant les couleurs de la réclusion s’insinuait à travers l’épaisse couche de neige qui bloquait les fenêtres quand la douleur qui montait de mon dos à ma nuque m’a réveillée. J’avais dormi à demi assise, le cou cassé sur l’accoudoir du divan et, outre les élancements qui parcouraient mes membres ankylosés, un tenace mal de tête me brouillait la vue. Pas assez, toutefois, pour m’empêcher de voir les ombres à peine esquissées qui fuyaient maintenant au dehors dans une course où la survie même de l’ombre était menacée. J’avais espéré une accalmie durant la nuit, mais la tempête, si la chose était possible, avait redoublé d’ardeur.

Dans l’âtre, le feu était éteint et le salon, où traînaient encore le seau d’eau, les verres et les bouteilles vides, les chaussettes dépareillées et les valises que je n’avais toujours pas vidées, ressemblait à une porcherie. Ajouté au froid, ce désordre affadissait l’atmosphère de la pièce et me donnait la nausée. Je m’occuperais de ce foutoir quand j’aurais ranimé le feu et me serais mis quelque chose de solide dans l’estomac.

Le plancher était glacé et le courant d’air venant de la chambre condamnée se mêlait maintenant à celui qui s’engouffrait dans la maison par la cheminée. Comme si ça ne suffisait pas, la réserve de bois stockée à l’intérieur était presque épuisée et il me faudrait sortir dans le blizzard, par moins quinze degrés, chercher d’autres bûches qui laisseraient au sol leur traînée de neige fondue, de sciure et d’écorce.

Je n’y arriverais jamais. Pendant un moment, j’ai été tentée de m’enfouir sous les couvertures en attendant la fin de la tempête, puis j’ai repensé aux paroles d’Adrien, tu verras, tu es forte, tu t’en sortiras, à croire qu’il avait prévu la tempête et savait dans quelle situation de merde sa mort m’entraînerait. Une saine colère a fait place à mon découragement, va te faire foutre, Adrien, et j’ai décidé que rien ni personne ne me ferait perdre pied. T’es forte, Marie, tu vas t’en sortir.

Une quinzaine de minutes plus tard, un vieux numéro du quotidien régional se consumait dans le feu naissant, ses pages volaient vers l’obscurité telles les ailes embrasées de quelque papillon nocturne, tandis que j’enfilais mes bottes en avalant deux tranches de pain sec tartinées de beurre d’arachide.

Dès que j’ai ouvert la porte, une bourrasque m’a poussée vers l’arrière, me coupant le souffle et me forçant à marcher tête baissée pour parvenir à respirer. Je n’avais pas fait dix pas que je m’enfonçais dans la neige jusqu’à mi-cuisse et progressais avec une lenteur désespérante vers la corde de bois que j’avais aperçue sous la galerie en arrivant. Mon entreprise était absurde. À ce rythme, il me faudrait la journée pour m’en sortir. J’ai rebroussé chemin pour attraper la pelle dont le manche était encore visible près de l’escalier et je me suis lancée, une pelletée à la fois, un pas à la fois, un juron à la fois.

Je n’étais plus qu’une loque chancelante quand j’ai enfin refermé la porte sur le tas de poudreuse qui s’était accumulé sur le tapis. Je me suis traînée jusqu’au feu pour y réchauffer mes doigts, dont je sentais à peine les extrémités blanchies. Je pleurais comme une maudite Madeleine et sacrais contre Adrien, contre ce pays, contre la montagne, dont les grondements d’orgue, amplifiés par le vent mauvais, enveloppaient la maison de leurs sourdes vibrations. J’étais arrivée au bout de mes forces, mais j’étais vivante, au moins j’étais vivante, même si cela signifiait qu’il me fallait vivre dans la peur, le froid, le noir.

Je me suis déshabillée avec des gestes lents, j’ai étendu mes vêtements sur les bûches que j’avais mises à sécher sur le bandeau du foyer, et j’ai pataugé dans la neige à demi fondue pour sortir d’autres vêtements de ma valise. Au passage, j’ai jeté un coup d’œil par la baie vitrée, que j’avais dégagée pour ne pas suffoquer dans la lumière grise. Bientôt, la neige couvrirait de nouveau cette fenêtre, portion par portion, pour y créer des dessins qu’aucun homme ne peut reproduire, des tavelures répondant à la seule logique du vent. Mais avant que la neige se remette à dessiner, je pouvais observer ce vent, qui me révélait parfois un arbre, un coin du hangar, le monticule formé par ma voiture ensevelie… puis ce morceau de carton, qui virevoltait dans ma direction, Manipuler avec soin. J’ai instinctivement placé mes mains devant mon visage, certaine qu’il allait me frapper, puis je me suis traitée d’idiote.

J’allais me précipiter dehors pour ramasser ce bout de carton que la neige aurait dû ensevelir depuis longtemps lorsque je me suis rendu compte que j’étais nue, que je tremblais à m’en donner des crampes au ventre et que j’allais attraper la crève. J’ai frénétiquement ouvert l’une de mes valises pour y prendre un chandail et des bas de laine, tout en jurant que j’allais détruire cette foutue cochonnerie. Puis une ombre a traversé la pièce, le morceau de carton s’est plaqué contre la baie vitrée, et ses lettres noires se sont nettement détachées, Manipuler avec soin, près du dessin grossier d’un bonhomme allumettes, d’une tête souriante qui portait une corde autour du cou.

J’ai échappé mon chandail, qui m’a chatouillé les jambes au passage, et le vent a emporté le carton au loin, en même temps qu’un hurlement dévalait la montagne, plus aigu que tous les bruits qui m’environnaient. Franck, ai-je tout de suite pensé, le pseudo-Franck, quand je savais pertinemment que Franck était mort, le pseudo-Franck aussi, et la terre entière avec eux.

*

Il s’avançait vers moi. De jour en jour plus proche. Un homme, peut-être un spectre, de pierre ou de ces matières floues fabriquant l’illusion, une projection de l’angoisse qui me coupait le souffle pendant que je me déplaçais sur un sol miné où chaque planche risquait de se fendre ou de céder sous mon poids, posant délicatement les pieds sur le bois frais, l’oreille aux aguets, le blanc de la peur au front, mais un homme, assurément, trop grand, trop large, sa démarche trop pesante pour être celle d’une femme, et qui balançait son énorme tête de droite à gauche comme si son cou avait été rompu.

Un homme, qui me savait seule et savait que la peur est muette, que ses véritables cris ne s’entendent pas.

De nouvelles formes se profilaient sur la baie vitrée, des montagnes par-dessus la montagne, un loup en chasse, un visage dont les yeux se fermaient doucement, m’aveuglant du même coup et replongeant la pièce dans la pénombre de ces jours d’ennui où il ne vous reste que l’attente, longue et lente, ponctuée de moments de panique puisant leur plus ou moins grande intensité à la profondeur du silence.

La courtepointe posée sur mes genoux était saupoudrée de miettes de pain, des vêtements s’empilaient à mes pieds, des chandails et des chaussettes usées. Sur la table basse, un verre de lait à peine entamé s’était ajouté aux verres au fond desquels séchaient quelques gouttes de vin, un vrai foutoir, auquel je n’avais pas la force de m’attaquer. Écrasée par cet accablement qui vous rive à votre chaise, je n’avais en tête que le hurlement de Franck, puis le sourire du pendu dessiné sur le bout de carton, qui se penchait sur le mot soin, Manipuler avec soin, sa bouche aux commissures tombantes s’opposant à la bouche hurlante du personnage dessiné dans la cave, déjà condamné ou attendant sa proche condamnation, avec tout ce qui s’approchait de cette maison.

L’horloge posée sur le manteau de la cheminée m’indiquait que je n’avais pas bougé depuis plus d’une heure, mais elle se trompait, j’étais là depuis beaucoup plus longtemps, à guetter le coup de vent qui remettrait la radio en marche et m’apprendrait que Franck Fréchette était mort noyé sous des glaces irisées par le ciel tempétueux.

Puis la bourrasque attendue a balayé la baie vitrée, sa large main noire a effacé les montagnes et le loup en chasse, le visage aux yeux clos, pour les remplacer par une figure mi-humaine, mi-fantomatique, un visage dont le front a frappé la fenêtre pendant que la main noire appelait à l’aide et faisait crisser le cuir de ses gants contre la vitre mouillée. Franck… le pseudo-Franck…

Un tintement de verre brisé et d’objets renversés m’a suivie jusqu’à la porte d’entrée, dans laquelle s’encadrait maintenant le visage d’un homme aux paupières brûlées par le gel qui est pratiquement tombé à l’intérieur lorsque j’ai ouvert et s’est dirigé vers un fauteuil avec des gestes mécaniques, pareil à un robot aux membres raides. L’histoire se répétait, l’homme perdu revenait après avoir suivi les méandres où le poussait la tempête, qui l’avait finalement ramené à son point de départ, une maison grise apparaissant au loin dans le flou de ses yeux exténués.

Je n’ai pas prononcé un mot, je l’ai aidé à se déshabiller, j’ai jeté ses vêtements par-dessus les miens, chandails et t-shirts rayés, puis j’ai fait bouillir de l’eau dans la casserole que j’avais suspendue au-dessus du feu et il s’est endormi. Le même scénario, la même flaque de neige qui fondait à ses pieds, et moi profitant encore du fait qu’il dormait pour fouiller ses poches, dans lesquelles un autre couteau était apparu, à moins qu’il ne se soit agi du même couteau, le même couteau dans le même étui de cuir, le même étui de cuir dans la même poche, là où il devait être et où je l’ai remis, à côté de la sculpture de bois qui représentait un homme à tête de rapace.

Franck était également identique à lui-même, avec sa barbe de plusieurs jours et ses mains blessées, qui portaient des marques d’engelure aussi troublantes que celles tavelant ses joues, qui vireraient au lie-de-vin et au violet et laisseraient des taches roses sur sa peau ridée. Un vieil homme ne devant sa survie qu’à l’instinct qui l’avait poussé vers le feu que j’alimentais en regardant respirer les braises, un souffle orange, un souffle jaune, nacré de rose tendre, un couchant sur fond de cendres dont les chuchotements m’enjoignaient de laisser Franck se débrouiller et de crisser mon camp, mais pour aller où, avec cette tempête, ce froid, cette lassitude, où ?

C’est le son de sa propre voix qui a sorti Franck du cauchemar qui le poussait à agiter son index sur le bras de son fauteuil, un index à l’ongle noir qui traçait des signes que je n’arrivais pas à décoder. Il a d’abord bafouillé quelques paroles incompréhensibles, se demandant ce qu’il faisait dans cette maison, à qui appartenaient les couvertures repliées sur ses genoux et qui était cette femme, à un mètre de lui, qui l’observait et retenait son souffle.

Marie, je m’appelle Marie, ai-je dit posément, espérant ainsi cacher la peur que m’inspirait son regard, teinté de cette angoisse viscérale engendrée par l’objet de toute véritable peur, c’est-à-dire la mort, sa venue imminente. Il a d’abord pesé la signification des mots que je venais de prononcer, Marie, Marie, il a cherché un indice dans le fouillis nous entourant qui lui prouverait que ce nom était réel, puis il a trouvé, dans le fouillis même, de quoi le rassurer. Marie, a-t-il repris, merci, Marie. Rien de plus, avant que la honte issue de ce simple remerciement le force à baisser la tête au creux de sa poitrine, là où la honte se concentre, pour répéter encore merci, merci, Marie.

Un silence a suivi, et il a chuchoté François, je crois, François, Francis, Franck, si bas que j’ai dû tendre l’oreille quand il m’a invitée à l’appeler ainsi, Franck, puisque nous étions forcés de cohabiter. Il s’est ensuite levé pour remettre du bois dans l’âtre, toujours avec des gestes mécaniques, les articulations raidies par ses trop longs séjours au froid.