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 INTRODUCTION
 
Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu, sans vraiment le remarquer peut-être, un changement spectaculaire dans le style des automobiles. Les belles américaines aux chromes saillants et rutilants appartiennent aux musées et se vendront bientôt aux antiquités. Ces appendices d’acier chromé placés à l’avant comme à l’arrière du véhicule ont disparu de la circulation. En Europe, cela a commencé dans les années 70, avec la Fiat Ritmo ou la petite Renault 5 tout arrondie comme un galet lisse cerné d’un corps strié. Peu à peu, l’ensemble du parc automobile s’est converti aux formes galbées. Le bouclier, moulant, enveloppant, a supplanté le pare-chocs. En quelque dix ans, le nouveau style des automobiles s’est tellement généralisé que l’on ne songe même pas à s’étonner.
 
Pourquoi s’étonnerait-on  ? L’innovation semble de règle dans le monde des techniques et l’on est tellement bien dressé au changement que l’on ne pense même plus à se demander pourquoi les commodités qui nous servent chaque jour changent soudain de texture ou d’allure. Que s’est-il passé  ? Les constructeurs d’automobiles expliquent ainsi la logique qui a inspiré ce changement de style. La substitution d’un matériau polymère à l’acier traditionnel pour fabriquer le pare-chocs répondait 
à un souci d’alléger les véhicules. La décision de coller le pare-chocs à la carrosserie était, aux dires des designers, une réponse à la sévérité accrue des normes de sécurité qui leur aurait imposé d’énormes proéminences. Un avantage décisif découlait du parti pris des polymères  : le coût de production pouvait baisser du fait de la suppression de l’atelier de chromage, ce qui permettrait de vendre à des prix concurrentiels. Compétitivité, tel est le maître mot  : dans une économie de marché, cette substitution pouvait devenir un atout majeur.
 
 De pare-chocs en bouclier, Aristote retrouvé
 
Pourtant, il vaut la peine d’aller plus avant dans l’analyse des raisons. Ce qui fait tout l’intérêt de l’exemple du pare-chocs, c’est précisément qu’il oblige à penser en termes un tout petit peu plus complexes1. Le projet initial était très commun  : remplacer l’acier par un matériau plus léger sur une pièce bien définie. Ce genre de substitution s’est imposé dans bien des articles de sport – de ski, de voile, de golf... – en changeant leur design sans doute, mais sans modifier fondamentalement la conception de l’objet. Dans le même souci d’alléger pour améliorer les performances des objets fonctionnels, les boyaux de chat tendus sur cadre de bois qui composaient nos raquettes de tennis ont fait place à des cordes de nylon et cadres d’aluminium et, plus récemment, aux composites à fibres de carbone. Au contraire, dans le cas du pare-chocs, le concept de la pièce s’est si profondément modifié que les constructeurs ont renoncé à son nom classique «  pare-chocs  », qui était toute sa raison d’être, pour lui substituer un nom qui rappelle l’armurerie des chevaliers du Moyen Age. Curieuse façon d’innover que de renvoyer à un lointain passé, surtout quand il évoque un lourd appareil 
métallique, alors qu’il s’agit précisément de supplanter le métal  !
 
Les ingénieurs ont bien répondu à la demande de légèreté et de sécurité accrue, ils ont fait des prouesses dans la mise au point des matériaux et de l’absorption d’énergie par les structures. Mais la réduction des coûts, qui devait permettre de diminuer les prix, n’a pu vraiment jouer car cette innovation, comme toutes les autres, exigea de lourds investissements. Tout d’abord, il fallut mettre au point un composite présentant une bonne résistance mécanique aux chocs, capable de résister au gel, à la lumière, etc., c’est-à-dire de s’adapter aux conditions d’utilisation des véhicules. Il fallut encore investir pour les tests de toutes sortes. Sont ensuite venus s’ajouter les investissements d’équipement pour modifier les techniques de fabrication, d’assemblage et l’organisation de la ligne de montage.
 
Or, dans le temps où tous ces frais d’innovation auraient pu être amortis, le matériau nouveau avait révélé de nouvelles possibilités de changement qui modifièrent le projet initial. Un plastique – renforcé de fibres de verre ou non – se moule. Dans ce cas précis, les premiers constructeurs de boucliers ont utilisé un semi-produit, une sorte de mat1 de fibres pré-imprégnées de résine livré en feuilles prêtes à être passées au moule, couramment désignées Sheet-Molding-Compound (SMC). Au lieu d’être mis en forme par emboutissage après élaboration du matériau, comme dans le cas de l’acier ou des métaux, ce genre de matériau est directement fabriqué en forme. D’où découle une plus grande liberté de style. Un seul geste est requis pour la prise en masse et la mise en forme. Ce sont deux opérations simultanées et non plus successives, car elles correspondent 
à un seul et même geste. La simultanéité de ces deux opérations permit alors de repenser entièrement le dessin et le style du pare-chocs. Il enroule le véhicule en faisant boucle, c’est-à-dire bouclier. Ce nouveau terme dit bien le changement de forme qui découle du changement de matériau. Du coup, se révèle un nouveau possible  : si le pare-chocs protège le véhicule en l’enveloppant, il peut faire corps avec la carrosserie. Il n’est plus une pièce périphérique à fabriquer séparément, puis à souder au véhicule. Il s’intègre au tout et devient la partie superficielle d’un corps, une sorte de carapace ou d’étui qui dessine l’allure de l’ensemble comme l’élytre ou «  bouclier  » de certains insectes. Une fois la fonction pare-chocs intégrée dans le corps de l’automobile, on a pu intégrer dans le moulage de cette pièce d’autres fonctions, comme les entrées d’air, les calandres et leurs ailettes... Voici que s’amorce une reconception globale de la pièce qui conduit à repenser l’ensemble. La substitution change donc le processus de fabrication comme le design des automobiles. Un nouveau profil, plus aérodynamique, souple, galbé, que les stylistes nomment «  bio design  », s’impose peu à peu chez tous les constructeurs, européens ou japonais. Le triomphe reste ambigu, néanmoins, puisque la substitution se camoufle dans les véhicules de haut de gamme, où l’on masque le polymère par une peinture laquée «  ton caisse  » qui lui donne toute l’apparence de la tôle d’acier. Le plastique envahit peut-être l’automobile mais il ne semble pas encore avoir conquis ses lettres de noblesse.
 
La transformation du pare-chocs en bouclier n’est certes qu’une substitution parmi d’autres, mais elle a valeur paradigmatique pour mettre en lumière le potentiel d’innovation lié aux matériaux.
 
Cette substitution est devenue un exemple favori dans la littérature sur les matériaux en raison de l’importance 
du marché de l’automobile. Une substitution matérielle réussie sur un produit de consommation courante, nécessitant une production en masse, semble de bon augure pour l’avenir industriel du matériau et peut avoir un rôle incitatif plus large. De plus, cet exemple permet d’expliquer deux ou trois choses fondamentales sur les technologies contemporaines. Il montre clairement qu’un matériau doit se définir par trois composantes  : sa structure qui l’inscrit dans une «  famille  » de matériaux – pierre, verre, métal, bois, polymère... –, ses propriétés, et la fonction à laquelle on le destine. Le polymère qui remplace le traditionnel pare-chocs d’acier a été choisi comme support d’une propriété intéressante – la légèreté –, et pour l’adapter à sa fonction de parer les chocs il a été renforcé par des fibres de verres distribuées dans sa structure. Structure, propriété, fonction, ces trois concepts sont comme les trois faces d’un même problème qui commande la réunion de la science et du génie des matériaux en une seule discipline, couramment désignée par le sigle SGM.
 
L’évolution du pare-chocs permet également de faire comprendre qu’un nouveau matériau candidat à une substitution dans le monde industriel ne peut être conçu abstraitement sans l’ensemble des opérations qui permettent de le mettre en œuvre et de le mettre en forme. Il est significatif que, dans l’industrie automobile, on désigne les matériaux nouveaux qui ont remplacé l’acier traditionnel non par leurs composants de base – résine polymère renforcée de fibres de verre –, mais par le procédé de mise en œuvre. On parle de BMC (Bulk Molding Compound), de RIM (Reaction Injection Molding), ou encore de RTM (Resin Transfer Molding). Ce jargon traduit bien que, pour l’utilisateur de matériaux nouveaux, le procédé est ce qui définit la nature d’un matériau. Le triplet structure/propriété/fonction ne donnait qu’une approche partielle et insuffisante de la 
complexité du problème, il n’en faisait voir que l’une des faces. La technologie des matériaux impose un double langage  : matériau et procédé sont les deux pôles qui commandent le mécanisme de substitution.
 
L’évolution du pare-chocs sert aussi parfois de support pour enseigner qu’il faut changer l’organisation du travail. La conception d’un tel objet impose de faire travailler ensemble les dessinateurs de la pièce avec les fabricants de matériaux, voire avec les chimistes ou physiciens qui définissent leurs structures. Il faut encore les associer étroitement aux ingénieurs de fabrication, car la valeur d’un matériau est inséparable des procédés de mise en œuvre. Sans oublier quelques scientifiques et techniciens chargés d’effectuer les tests de résistance mécanique, aux températures, de corrosion... Décloisonner les services qui travaillaient suivant un mode séquentiel dans la filière technique traditionnelle, miser sur l’interdisciplinarité, sont des mots devenus banals. Bref, il s’agit d’inverser la logique de production. Le matériau existant en amont ne commande plus l’aval, les possibilités d’utilisation. C’est l’aval qui pilote l’amont, la pièce à réaliser qui définit le cahier des charges des propriétés et procédés auxquels on adapte une structure.
 
La transformation du pare-chocs en bouclier donne enfin une plus fine leçon. En réalité, le processus de conception n’est pas linéaire, de l’aval vers l’amont, car on ne peut pas vraiment concevoir la pièce en faisant abstraction du matériau dans lequel elle sera réalisée. De même, le cahier des charges ne peut être définitivement établi que lorsqu’on connaît le procédé de fabrication, lequel dépend du matériau. Aucune des étapes du processus de conception ne peut être isolée des autres, si bien que le matériau n’est que l’une des variables de la conception, une variable endogène et non plus imposée du dehors.
 
 
Afin d’expliquer un jour de manière claire et pédagogique ce phénomène de synergie entre le matériau et les autres composantes de la conception technique, un curieux vocabulaire me vint à l’esprit, un vocabulaire suranné, archaïque, emprunté aux philosophes antiques. Matière et forme jouent ensemble dans la production de la pièce à façonner. La matière est informée, elle reçoit une forme, et cependant c’est elle qui inspire de nouvelles formes. Ces deux causes, qui agissent désormais en simultané, ne sont pas moins solidaires du processus d’effectuation qui produit l’objet et joue, comme on l’a vu, un rôle important dans le choix d’un matériau. Matière, forme et procédé sont, dans tous les cas, orientés vers un objectif global, la pièce à construire. Cause matérielle, cause formelle, cause efficiente et cause finale, voici resurgir les quatre causes qu’Aristote avait repérées dans l’analyse de toute production, qu’elle fût de la nature ou de la technique. La dynamique d’innovation décrite par les fabricants à l’aide des catégories de structure, propriété, fonction auxquelles on ajoute le processus de mise en œuvre, se laisse retraduire fidèlement dans le jeu des quatre causes aristotéliciennes. La matière plastique de l’exemple du pare-chocs, comme l’airain de la statue ou l’argent de la coupe, tous exemples favoris d’Aristote, agissent comme cause matérielle, ils sont la «  matière immanente dont une chose est faite  ». La forme arrondie donnée au plastique ou à l’airain constitue la cause formelle. Le sculpteur ou le procédé de fabrication industrielle sont le «  principe premier du changement  », c’est-à-dire la cause efficiente  ; enfin la cause finale, le pour-quoi de tout cela, comme la santé est la cause de la promenade chez Aristote, est l’objet d’usage dans lequel s’intégrera la pièce.
 
S’agissant de technique, la rencontre des quatre causes aristotéliciennes n’est pas tout à fait inattendue. «  Là où des fins sont recherchées et des moyens utilisés, où l’instrumentalité 
est souveraine, là domine la causalité  », notait Heidegger dans «  La question de la technique  »2. Ramener l’instrumentalité à la quadruple causalité, c’est le premier pas à faire pour dévoiler l’essence de la technique, selon Heidegger. Cette démarche le conduit bien vite à questionner la causalité elle-même, à redéfinir les modes d’exercice des quatre causes et, ce faisant, à souligner le contraste entre la technê antique et la technique moderne. Le regard vers Aristote est donc essentiellement, pour Heidegger, un moyen de souligner un fossé entre l’antique et le moderne. Est-ce la seule voie  ? Les techniques contemporaines ne pourraient-elles pas mener à réactualiser Aristote  ?
 
De pare-chocs en bouclier, j’ai rencontré Aristote puis Heidegger et me voilà embarquée dans une drôle d’aventure philosophique. Certes, les historiens, les philosophes ou anthropologues ont la liberté – ou plutôt l’impératif – de ne pas adopter le langage de ceux qu’ils étudient, mais convoquer la physique d’Aristote pour décrire les technologies de pointe, cela n’est-il pas un simple exercice de style  ? L’histoire des sciences nous apprend que la physique aristotélicienne fut condamnée par l’avènement de la science moderne dont les technologies contemporaines en matériaux représentent la pointe avancée. La révolution scientifique qui débute au XVIIe siècle a relégué la causalité aristotélicienne dans un âge pré-scientifique. Et que l’on sache, les révolutions scientifiques n’ont jamais été conçues comme des révolutions astronomiques mais plutôt comme des ruptures radicales. Elles impliquent même, d’après l’auteur de La Structure des révolutions scientifiques, une incommensurabilité entre le paradigme renversé et son successeur3. Impossible donc de rendre compte du monde et des phénomènes dans le langage d’hier, impossible de traduire les termes d’un âge dans l’autre. Les catégories élaborées il y a plus de deux millénaires par un philosophe 
athénien devraient être totalement inadéquates pour penser les mutations technologiques de la fin du XXe siècle.
 
Et pourtant, si le rapprochement était moins superficiel qu’il n’y paraît  ? Si les concepts forgés jadis sur les rivages de la Méditerranée dans un monde sans machines se révélaient adéquats pour penser les pratiques techniciennes d’un ingénieur en matériaux  ?
 
Ce livre est un «  essai  », au sens presque expérimental du terme, pour tester la pertinence d’un ensemble de concepts jugés périmés dans le monde des techniques contemporaines. Il ne s’agit pas de nier les révolutions scientifiques ou technologiques, pas davantage de contester la portée des innovations en cours. En provoquant des voisinages inattendus, on cherche à mettre sous tension des cultures qui sont vécues comme séparées, parce qu’elles ont chacune leurs propres questions et leurs propres réponses.
 
Le rapprochement entre la carrosserie des voitures automobiles et la physique d’Aristote est-il autre chose que purement accidentel, local et sans conséquence  ? L’objet de cet essai est de prouver que cela mérite approfondissement.
 
Un exposé moderne sur les matériaux est commandé par le triplet conceptuel structure/propriété/fonction. La structure – macroscopique ou microscopique – est la raison d’être des propriétés qui, à leur tour, conditionnent l’accomplissement de certaines fonctions. Ces concepts impliquent un schéma de causalité linéaire où chaque terme est cause du suivant. L’antécédence de la cause sur l’effet étant une nécessité à la fois logique et physique, chaque terme est la condition sine qua non du suivant et définit sa limite. D’où la conception classique et toujours répandue de la matière comme contrainte à la mise en forme. A partir du moment où le matériau, la forme, la pièce et la fonction sont conçus ensemble 
et l’un par l’autre, comme dans le cas du pare-chocs d’automobile, alors un autre schéma causal s’impose qui n’est pas celui de la science moderne et qui renvoie comme en écho les quatre causes d’Aristote4.
 
On montrera que l’actualité du schéma des quatre causes n’est qu’une face d’un changement plus profond de la culture technique. Elle signe ou signale deux autres motifs de rapprochement. L’un fait surgir la notion antique de mixte, réactivée par la génération des matériaux composites, et l’autre concerne les notions plus générales de nature et d’artifice.
 
Montrer, çà et là, des analogies en sautant par-dessus les siècles et les millénaires, n’aurait guère de sens si l’on devait, pour y parvenir, faire abstraction de l’historicité des techniques. «  Le retour d’Aristote  » pourrait certes faire un titre à sensation, mais cela ne serait qu’un effet de mode. La difficulté qu’affronte cet essai, sans avoir la prétention d’apporter une solution, consiste à penser un tel rapprochement dans la continuité d’une histoire des pratiques matérielles. Il est hors de question, bien sûr, d’écrire une histoire documentée des matériaux, ni même de la survoler. Des milliers de pages seraient nécessaires, car parler de matériaux, c’est aussitôt impliquer les hommes, l’environnement, la société, l’économie, la politique, l’art, bref, l’ensemble d’une civilisation. Ecrire une telle histoire serait comme faire la somme de toutes les anthropologies.
 
On se concentrera donc sur un geste évoqué à travers l’exemple du pare-chocs, qui est la substitution d’un matériau à un autre pour une fonction donnée. Cette décision n’est pas isolée, elle s’inscrit dans un courant, participe d’une histoire. On peut la dire ou la regarder à travers trois objectifs différents de prise de vue.
 
En fort grossissement, à courte distance, l’histoire commence dans les années 40 avec l’apparition des premiers plastiques renforcés qui remplacent le bois dans 
la construction navale. La scène se déroulerait en Europe certes, mais surtout aux Etats-Unis et au Japon. L’histoire des matériaux composites n’est pas encore écrite – les archives sont dispersées et difficiles à consulter à cause des secrets industriels –, mais elle semble déjà figée dans un scénario standard. Au cours des années 80, de multiples rapports, revues ou magazines, sur les matériaux ont décrit la marche triomphale de ces nouveaux matériaux. Elle s’organise en deux temps  : une montée en puissance dans les années 60 et 70 avec les grands programmes de recherche spatiale  ; une diffusion de ces nouveautés dans les secteurs de grande consommation comme l’automobile. Cette histoire en courte durée sera examinée en dernier lieu, pour être réinterprétée et révisée à l’aide des deux autres approches.
 
A l’échelle de quelques siècles, le remplacement de l’acier par un plastique apparaît comme le énième épisode d’un feuilleton de substitutions commencé il y a deux ou trois siècles. Les matériaux directement tirés de la nature ont peu à peu été remplacés par des produits fabriqués, jusqu’aux produits de synthèse, entièrement fabriqués à partir de leurs éléments. Cette histoire-là est peuplée de figures héroïques censées illustrer les apports de la science à l’industrie. Sur le devant de la scène, la chimie en son âge d’or, au XIXe siècle, découvre la synthèse comme terre de grandes promesses.
 
Par contraste, considéré à l’échelle d’un ou deux millénaires, le matériau qui transforme le pare-chocs de nos automobiles n’apparaît plus que comme une manifestation parmi d’autres d’un phénomène général de substitution. Il fait événement au sens où il fait basculer les plus robustes catégories. Eclairée par quelques concepts de philosophie antique, la technologie des matériaux composites questionne la notion de modernité comme le grand partage entre nature et artifice.
 
 
Suivant qu’on le considère en courte, moyenne ou longue durée, cet épisode prend donc des significations différentes, correspondant à trois grilles de lecture différentes, sociologique pour le court terme, historique pour le moyen terme et philosophique dans le long terme. Au lieu de les considérer comme exclusives l’une de l’autre, on s’efforcera de les faire interférer, interpénétrer et, quand cela sera possible, de parler plusieurs langues à la fois. Un tel mixage heurtera nécessairement les préventions des experts, gardiens jaloux des territoires sur lesquels ils travaillent. Mais il permet d’expliquer au sens étymologique, c’est-à-dire de dégager, comme d’un puits de sens, les significations multiples contenues dans une chose aussi banale qu’un morceau de plastique entourant une automobile.

 
 L’âge des composites
 
Les anthropologues qui étudient la préhistoire ont coutume de définir une étape de civilisation par référence au travail d’un nouveau matériau. Age de la pierre, âge du bronze, âge du fer..., un matériau unique semble propre à façonner une culture. Sans doute, les hommes préhistoriques utilisaient-ils d’autres matériaux périssables, mais seul celui qui a laissé des traces et permis une datation a pu entrer dans l’histoire. De plus, un matériau est retenu comme indice de civilisation non parce qu’il serait le plus répandu ou le plus utilisé, mais parce qu’il est jugé déterminant pour la survie d’une population, soit comme outil permettant l’adaptation au milieu, soit comme arme de chasse ou de guerre. C’est le matériau qui conditionne l’essor des diverses activités économiques ou culturelles.
 
Admettons qu’une civilisation se puisse définir par la maîtrise d’un matériau. Quel est alors celui qui conviendrait 
au XXe siècle  ? Est-ce l’âge de l’aluminium  ? L’âge des plastiques  ? L’âge du silicium  ? Pour caractériser notre civilisation, bien des candidats se présenteraient au poste. L’aluminium et les polymères se sont répandus dans presque tous les secteurs  ; le silicium, lui, conditionne le développement d’un secteur entier, les technologies de l’information. Les cartes se brouillent. Chacun d’eux est apte à définir un type de rapport à la nature, mais aucun d’eux ne suffit à caractériser notre civilisation.
 
C’est bien plutôt le pluriel imposé au matériau qui semble devoir caractériser notre époque. Dix mille matériaux environ sont normalisés par le Laboratoire national d’essais, et beaucoup plus encore sont en attente de certification, dont chacun répond à une finalité précise qui s’intègre dans un ensemble. Alors que, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, on peut à la rigueur distinguer suivant les périodes la prédominance d’un matériau considéré comme stratégique qui est posé comme condition d’indépendance, enjeu de puissance, et motif de rivalités internationales (le caoutchouc, par exemple, dans les années 30), c’est la maîtrise de l’ensemble des matériaux qui semble désormais stratégique.
 
Voici un changement apparemment digne de l’étiquette de «  révolution  » qu’affectionnent les historiens des sciences et des techniques. A côté des biotechnologies, qui transforment notre rapport au vivant, et de l’informatique, qui a bouleversé notre rapport au logiciel, faut-il proclamer une «  révolution silencieuse  » qui change notre rapport au matériel  ?
 
Historiquement, la révolution des matériaux se situerait dans les années 70 quand arrivent sur le marché une foule de matériaux que l’on qualifie de «  nouveaux  » – ou par anglicisme «  avancés  ». Des matériaux légers, thermiquement résistants et présentant des caractéristiques de module, traction et compression intéressantes 
pour les industries aérospatiales  ; des matériaux supra ou semi-conducteurs, des matériaux isolants, des «  puits de chaleur  » pour l’électronique ou les télécommunications  ; des matériaux pour la congélation, pour la cuisson par micro-ondes, des matériaux pour les prothèses dentaires, pour les implants... Ces matériaux sont conçus comme supports de propriétés et adaptés à des tâches bien définies. C’est pourquoi on parle de matériaux «  sur mesure  », ou encore de matériaux fonctionnels.

 
a Les termes marqués d’un astérisque renvoient au glossaire des mots techniques en fin de volume.



 



1 
On trouve une analyse solide et détaillée de cet exemple dans Teulon, Hélène, Fonctions, Concurrence et Progrès technique. La diffusion des innovations en matériaux, thèse de doctorat en économie industrielle, CERNA, Ecole des Mines de Paris, 1972.

 
2 
Heidegger, Martin, «  La question de la technique  », 1954, in Essais et Conférences, trad. fr. Gallimard, Paris, 1958, p. 12-13.

 
3 
Kuhn, Thomas, La Structure des révolutions scientifiques, 1962, trad. fr. Flammarion, Paris, 1972.

 
4 
Thomas Kuhn lui-même incite au rapprochement. Lui, qui a tellement proclamé l’incommensurabilité des paradigmes, n’hésite pas à souligner des ressemblances structurales entre la causalité à l’œuvre dans la mécanique newtonienne et la causalité aristotélicienne. Même si Kuhn réduit un peu arbitrairement le jeu des quatre causes aristotéliciennes aux causes formelles, il montre en tout cas que la structure explicative de la physique présente des analogies avec la causalité aristotélicienne. En matière de causalité, conclut-il, l’idée d’un progrès de l’intelligence associé au progrès des sciences est loin d’être évidente (Kuhn T. «  Les notions de causalité dans le développement de la physique  », in Piaget J. (dir.), Les Théories de la causalité, Paris, PUF, 1971, réédition in Kuhn, T., La Tension essentielle, Gallimard, Paris, 1990, p. 56-68.
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