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        AVANT-PROPOS

      

      

      Ce livre rassemble les principaux articles politiques, au sens large, que j'ai eu l'occasion d'écrire pour Le Débat depuis sa création, voici un peu plus de vingt ans. Leur rédaction s'est trouvée prise, de par les circonstances, dans la grande transformation qui s'est jouée au cours de la période. Elle leur donne une unité qu'il n'y a pas eu besoin de construire artificiellement : elle s'est imposée naturellement. Elle s'exprime dans la continuité de préoccupation qui court du premier texte de 1980, « Les droits de l'homme ne sont pas une politique », au dernier texte de 2000, « Quand les droits de l'homme deviennent une politique ». D'un bout à l'autre, il s'agit d'une seule et même chose : de déchiffrer et de comprendre les déconcertants visages de la démocratie nouvelle qui s'installe, triomphante, exclusiviste, doctrinaire et autodestructrice. Car tel est le phénomène inattendu à tous les égards dont nous avons été témoins au cours des ces vingt années. Nous avons vu la démocratie l'emporter sans coup férir et sans même combattre sur un ennemi formidable contre lequel on la croyait mal armée. Nous l'avons vue rallier, au-dedans, les contradicteurs qu'on pensait les plus réfractaires. Et nous l'avons vue, au milieu de cette victoire intellectuelle et morale totale, perdre ses couleurs, se vider de sa substance, s'ou blier dans un activisme où elle se nie en voulant se parachever. La réalité de son exercice recule avec l'avancée de ses principes. Mieux, au nom de ses valeurs suprêmes, la voici qui sape souterrainement ses propres bases. Nous avions beau savoir déjà que l'histoire n'avance que de surprises en surprises, celles-là sont de taille. Nul n'avait vu venir le retour de faveur qui a transmué un régime décrié en horizon indépassable de nos destinées politiques. Mais il était encore moins possible de prévoir la déconstitution paradoxale qu'allait amener avec elle cette fortune que rien n'annonçait. C'est autour de ce revirement à double détente que se développent les réflexions réunies ici. Elles en scrutent les tenants et les aboutissants sous différents angles. Si elles ont une ambition, c'est de percer le secret de cette adversité intime qui constitue désormais le problème primordial de nos sociétés politiques.

      

      
        *

      

      

      Le mouvement était déjà puissamment engagé, en 1980, mais on ne le voyait guère. Si la chose est devenue claire, rétrospectivement, elle était loin de l'être, alors, et l'on n'en discernait encore que les signes avant-coureurs. Nous vivions la tête dans un autre monde, toujours dominé par l'ombre écrasante de la révolution de 1917. On était au plus haut de la poussée militaire sur laquelle l'empire soviétique a terminé sa course. Il venait d'intervenir en Afghanistan, après avoir déployé une nouvelle génération de missiles sur le théâtre européen. Une évolution tellement inquiétante qu'un observateur aussi aigu que Castoriadis croyait devoir conclure à la métamorphose du régime du parti-État en une « stratocratie » commandée par l'armée et tournée vers la puissance pour la puissance1. Une évolution qui justifiera la relance de la croisade contre « l'empire du mal » par le président des États-Unis élu cette année-là, Ronald Reagan.

      Intellectuellement, on était en pleine bataille anti-totalitaire. Celle-ci est venue tard, en France, comme on sait, en raison de l'hégémonie acquise par le communisme au sein du parti de l'intelligence, après 1945, mais elle y a pris une intensité sans égale, à cause de ses interférences avec les données de la situation politique. L'Archipel du Goulag arrive, en 1974, par le travers du Programme commun de gouvernement laborieusement négocié entre les socialistes et les communistes. L'ampleur de l'effet Soljénitsyne sera a la mesure des intérêts électoraux avec lesquels il interfère. D'un côté, il trouve un vecteur efficace et véhément avec la génération gauchiste de 1968, en pleine désillusion a l'égard de la « révolution ». De l'autre côté, il contrecarre la stratégie d'alliance à gauche patiemment ourdie par François Mitterrand, comme la droite gouvernementale ne se prive pas de le souligner bruyamment, tout en apportant du renfort dans l'alliance aux partisans du socialisme démocratique contre leurs compromettants associés. Cela dans une situation de crise économique et d'extension du chômage, faut-ii ajouter, qui donne du lustre à l'État protecteur et à la régulation sociale-démocrate — c'est au cours de ces années que l'on commence à prendre au sérieux, en France, une social-démocratie jusqu'alors regardée de très haut. Une découverte à retardement, là aussi, au moment où ses recettes donnent de sérieux signes de fatigue, mais qui jouera un rôle important dans l'accréditation d'une culture de la « réforme » à gauche. Tous ces facteurs, la situation internationale, la conjoncture domestique en ses plis et replis, vont conjuguer leurs effets pour produire quelques années d'une assez remarquable effervescence passionnelle dans la confusion intellectuelle. La querelle de l'improbable « nouvelle philosophie », en 1977, à un an d'une échéance électorale annoncée comme décisive, en représentera le paroxysme caricatural2. Elle ne comportait ni nouveauté ni philosophie, comme ses détracteurs déchaînés, Deleuze en tête, auront beau jeu de lui opposer, mais elle avait la vertu de faire éclater dans le débat public, à gauche, une vérité politique longtemps enfouie. Une vérité quant à la nature du totalitarisme dont il s'agissait, en réalité, de conjurer les conséquences, sans toutefois la nier, chez beaucoup des critiques qui prétendaient n'en avoir qu'à la médiocrité de pensée des nouveaux intellectuels médiatiques. Il y aura eu plus incompréhensible que la foi révolutionnaire, c'est l'admission des réalités du système soviétique, jusqu'au soutien à ses dissidents, jointe au refus de rompre avec le cadre de pensée où il avait ses racines.

      La victoire annoncée de la gauche unie aux élections législatives de 1978 n'aura pas lieu, manœuvres communistes aidant. L'équivoque demeure. La répudiation du bolchevisme comme pratique et du marxisme comme doctrine se consomme en silence chez les intellectuels, mais sa traduction à l'échelle de masse reste en suspens. Il faudra la dégringolade retentissante du score du candidat communiste, l'inoubliable Georges Marchais, aux élections présidentielles de 1981 pour ouvrir les portes de l'Élysée à Mitterrand et pour changer irréversiblement la donne, en faisant du parti socialiste le parti dominant à gauche, élec toralement, mais aussi intellectuellement, sans plus de sur-moi révolutionnaire pour le tétaniser.

      C'est dans ce contexte imprégné du problème totalitaire que l'on commence à discuter des droits de l'homme. Ils viennent de l'Est. Ils sortent des leçons de la dissidence. Ils procèdent de la stratégie de résistance dont le ramollissement du socialisme réel avait permis l'élaboration — en appeler des principes théoriques du régime contre sa pratique effective. En même temps, les droits de l'homme rencontrent à l'Ouest une sensibilité inédite. Ils parlent à l'esprit de révolte issu de 68, revenu de l'espérance révolutionnaire, mais soucieux d'entretenir la flamme contestataire. Ils font espérer une solution à ses dilemmes. Ils promettent de concilier la radicalisation protestataire du mouvement social et le respect scrupuleux des libertés formelles. Le secret de leur fortune est dans leur ambiguïté : ils associent un ferment critique et un principe de protection. Ils conservent l'héritage de la démocratie libérale, ils revivifient même le sens de ses procédures et de ses garanties, tout en ouvrant sur une dynamique transformatrice. Contre les appareils de la vieille gauche, ils font signe vers une action politique émancipée du carcan des partis ; aux antipodes du socialisme de caserne et de pénurie, ils dessinent un avenir tendu vers la démultiplication des libertés personnelles et des plaisirs privés.

      Par où les droits de l'homme, au-delà de la « deuxième gauche » et de l'extrême gauche libertaire qui s'en font les hérauts, parlent en profondeur à une société travaillée par une puissante poussée d'individualisation. Car les années de crise, à partir du choc pétrolier de 1973, auront été aussi des années de consécration du bonheur individuel, jusqu'à l'irruption d'une « culture du narcissisme », comme l'appelle Christopher Lasch, l'un des premiers à attirer l'at tention sur la portée du phénomène3. La flambée activiste de la période 1965-1975, dates larges, 1968-1972, dates étroites, une fois retombée, on renoue avec le processus de privatisation qui s'était déjà manifesté dans les années 1960, et qui avait fait parler, un peu vite, de « fin de l'idéologie ». Mais il ne se contente pas de reprendre le dessus, il acquiert une nouvelle physionomie à la faveur de cette résurgence. Il s'alimente massivement, en effet, à la contre-culture des années de contestation. Il est anti-autoritaire et anti-institutionnel autant qu'égotiste, psychologique et hédoniste. Il promeut un individu tranquillement en rupture avec l'ordre établi dans la poursuite de son accomplissement singulier. Non pas un rebelle, un insoumis paisible, bien décidé à ne s'accommoder ni des contraintes du mariage, ni de l'autorité dans l'éducation, ni de la hiérarchie dans l'entreprise, ni des obligations sacrificielles de la chose publique. On commençait, en 1980, à mesurer l'ampleur de la vague et à en analyser les effets. Mais on était loin d'apercevoir le raz-de-marée qui arrivait derrière et dont elle ne formait que la déferlante avancée.

      En une décennie, le monde change de base. Économie, technique, politique, l'ensemble de ses composantes se métamorphose de conserve, à l'échelle de la planète, dont l'existence « globale » s'impose pour la première fois avec cette force d'évidence à l'issue du processus. L'empire surarmé se désagrège sans un coup de feu, en tentant de reconquérir de l'intérieur une efficacité à laquelle la puissance guerrière ne pouvait suppléer. Mais l'univers capitaliste ne révise pas moins radicalement, dans le même temps, les règles de son efficacité, que ce soit au niveau micro du fonctionnement des entreprises ou au niveau macro du pilotage par les États, les monnaies et les budgets. Sous l'impulsion anglo-américaine, le marché retrouve ses droits, le monétarisme impose ses recettes, l'industrie financière s'envole. Une immense conversion de l'appareil industriel et entrepreneurial s'opère dans la douleur. Elle se nourrit de l'émergence d'un nouveau système technique, centré sur l'ordinateur et faisant de l'information le ressort d'une organisation productive repensée de fond en comble.

      C'est peu dire que la foi dans les solutions collectivistes, toujours vivace en 1980, sort maltraitée du changement de cap ; elle se dissipe dans l'air sans laisser de traces. L'expérience du programme de nationalisations conduit à contretemps, en France, par la gauche triomphante et sûre d'elle-même de 1981 en apportera une cuisante et instructive confirmation. Deux ans plus tard, elle passera sous les fourches caudines de la libéralisation financière et de la « désinflation compétitive », sans jamais avouer son reniement, mais sans tromper personne. Il faudra trouver autre chose pour « changer la vie ». Ce sont les acteurs collectifs eux-mêmes qui s'effacent de la scène ; leurs contours s'estompent ; les « masses » tant célébrées disparaissent corps et biens ; les « classes » passent au second plan ; les « nations » cessent de compter en tant que communautés d'identification et entités significatives pour l'analyse. Il ne reste debout que l'individu, qui ne cesse de gagner en relief, au milieu de la ruine de ses anciennes incorporations et appartenances. Il se détache et s'impose sous de multiples visages, ici comme acteur social jugé davantage porteur d'intelligibilité que le groupe, là comme entrepreneur redécouvert contre l'anonymat de l'organisation et la rationalité supposée de la technostructure, ailleurs comme victime singulière, écoutée de préférence à l'injustice collective où il y aurait risque à la dissoudre. Il se donne à entendre comme moi psychologique jamais suffisamment reconnu ; il se présente comme personne à respecter dans sa liberté morale ; il revendique comme sujet de droit procédurièrement préoccupé de faire valoir ses prérogatives. Rien qu'on ne connût déjà, mais qui acquiert une consistance sans précédent avec la concentration de ces figures en un foyer exclusif de référence. Ce qui n'était encore, en 1980, qu'une évolution sociale, même marquante, et de grande ampleur, prend l'allure d'une recomposition générale et systématique de l'être-ensemble.

      En s'élargissant de la sorte, la vague d'individualisation change de caractère. Elle était privatisante et dépolitisante En s'amplifiant, elle se charge d'une dimension politique. Elle se prolonge et se dilate en une foi démocratique. Non plus une foi dans le * peuple », autre entité collective frappée d'obsolescence et de désapprobation. Non plus une foi dans la souveraineté partagée entre les citoyens et le gouvernement en commun. Une foi dans le droit qui protège et qui départage les individualités, qui arbitre et qui garantit. Une foi parfaitement compatible, à ce titre, avec la préférence pour les jouissances privées et le culte de la réussite personnelle. Mais une foi sourcilleuse, néanmoins, sur le chapitre du fonctionnement des institutions, vigilante à l'égard des manquements à ses impératifs, volontiers militante, voire prédicante quant à l'extension de son domaine. Une foi à laquelle l'écroulement du despotisme communiste, en 1989, et la disparition de l'U.R.S.S., en 1991, vont ouvrir un théâtre d'exercice planétaire. Elle va pouvoir donner sa pleine mesure en se déployant comme un authentique universalisme, compassionnel vis-à-vis des innombrables laissés-pour-compte de son message, vindicatif à l'endroit des transgresseurs du dogme, activiste dans son rêve d'un règne mondial du droit. On avait, en 1980, d'un côté, le fait de l'affirmation des individus, de l'autre côté, la théorie des droits de l'homme, chez une minorité militante en quête d'une politique alternative. Dix ans plus tard, la fusion s'est opérée, la théorie est passée dans la réalité, la société des individus a trouvé sa politique, qui n'est certes pas celle qu'attendaient les militants, mais qui n'en est pas moins une politique, porteuse de plus d'effets de transformation sociale qu'ils n'auraient osé en imaginer. La démocratie des droits de l'homme à proprement parler, telle qu'elle s'installe au cours des années 1990, est faite de cette conjonction. Elle combine le fait et la doctrine, elle associe la dynamique sociale de l'individualisation et la redéfinition de la politique en fonction de la logique de l'individu de droit.

      Il y a quelque chose d'une révolution intellectuelle dans la façon dont s'est produite cette étonnante bifurcation. Un système d'évidences partagées en supplante un autre. On change de problématique de référence. La question dernière qui faisait l'unanimité des esprits, au moins depuis 1945, était celle de l'organisation du tout. Elle devient celle de l'indépendance des parties. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale (mais en fait depuis le début du XXe siècle), le problème où tous se reconnaissent est celui de remédier à l'anarchie de la production, aux divisions de la société, aux dysfonctionnements du parlementarisme, à l'impotence de l'État. Les réponses peuvent radicalement diverger, mais le problème est commun — il est commun aux régimes socialistes et aux régimes libéraux. À ceux-ci de montrer qu'il est possible de faire aussi bien et mieux que les régimes de commande centralisée, dans le cadre de la démocratie pluraliste, en matière de régulation, de prévision, de redistribution et de rationalisation du processus politique. Ils y réussiront au-delà de toute espérance. C'est sur ce terrain que la bataille s'est décidée devant les peuples et que s'est défaite la foi dans l'avenir révolutionnaire. Mais le problême n'est plus le même ; ses termes ont muté en même temps que s'accomplissait la débâcle du socialisme réel. Il est celui, désormais, d'assurer à chaque composante individuelle la libre expression et l'égale affirmation de sa singularité à laquelle elle a droit. D'où la question prioritaire des moyens de penser et d'administrer cette coexistence des singuliers, cette compossibilité universelle des monades. C'est à cette question que la figure du marché doit d'avoir été réactivée avec une vigueur qu'on ne lui avait jamais connue, et dans une acception incomparablement élargie par rapport au strict échange des biens et des services. D'où la question pressante des moyens de lier ces semblables indépendants. Par une de ces stupéfiantes rencontres avec l'esprit du temps dont l'histoire des techniques est jalonnée, l'Internet est venu apporter, au cours des années 1990, sa concrétisation opératoire à cette connexion générale et horizontale des libertés, hors de tout englobement autoritaire. Magie du réseau, grâce à la toile mondiale, tous sont rendus solidaires et mis en communication, et tous demeurent détachés et parfaitement libres. Il fallait cet instrument unique par sa discrétion dans l'extension pour donner sa figure concrète au règne de l'individu universel, au sacre de l'homme des droits de l'homme.

      On pourrait poursuivre l'inventaire de la métamorphose. Sa diversité d'aspects est impressionnante, autant que la congruence de ses expressions. Il n'est pas un registre ou un recoin de l'existence commune qu'elle n'ait touché. Ce à quoi nous avons affaire, avec cette transformation globale, dans tous les sens du terme, c'est à une étape nouvelle de la démocratie, dans l'acception la plus large dont la notion est susceptible. Tocqueville nous a appris à regarder l'état social, sous ce nom, au-delà du régime politique. On peut aller plus loin encore. Il n'est pas injustifié, on le verra, de lui faire désigner une forme d'ensemble de l'établissement humain-social. C'est cette forme qui change avec l'imprévisible changement de direction de l'histoire qui nous a emportés depuis un quart de siècle. Un changement qui correspond à un approfondissement de sa logique intime. À cet égard, le triomphe éclatant des principes démocratiques, la déroute de leurs ennemis, tant réactionnaires que révolutionnaires, l'évidence qui les élève au-dessus de la contestation ne représentent qu'une manifestation de surface par rapport à une poussée plus profonde et plus vaste. Ils témoignent d'une rupture : il n'existe plus de source de légitimité alternative justifiant de sacrifier la liberté des personnes, que ce soit au nom de la religion, de la tradition ou de l'histoire. Mais ils ne livrent qu'une petite partie de la métamorphose associée à cette disparition. On ne voit guère de précédent à cette poussée que l'avancée d'ampleur analogue qui acheva d'imposer l'évidence du suffrage universel, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, et qui précipita la formation de la synthèse libérale-démocratique, sur fond de deuxième révolution industrielle. À ceci près que cette lame de fond était de signe opposé. Elle fut précisément celle qui mit à l'ordre du jour la question de l'organisation qui allait obséder le premier XXe siècle. C'est dans le cadre de cette quête fiévreuse de la maîtrise collective qu'elle déchaîna, guerre mondiale aidant, les démons de l'État total. Rien de pareil à l'ordre du jour pour nous autres, et même le contraire. La vague qui nous porte nous emmène aux antipodes de cette étreinte sociale. Elle ne nous délivre pas forcément pour autant de tout problème. Qui sait si la déliaison des individualités ne nous réserve pas des épreuves qui n'auront rien à envier, dans un autre genre, aux affres des embrigadements de masse ? Ce n'est pas l'ère de la réconciliation qui succède à l'âge des tragédies ; c'est un univers de problèmes qui prend la relève d'ur autre. Comme la poussée de la démocratie de la période 1880-1914 a défini le programme du « court XXe siècle » pour le meilleur et pour le pire, l'élan qui projette la réalisation de la démocratie dans la direction inverse, depuis les années 1970, est gros des incertitudes du siècle qui s'ouvre.

      C'est cette configuration inédite qu'explorent les textes réunis ici. Ils en analysent différentes facettes à différents moments de son déploiement. Ils s'attachent surtout à comprendre ce qu'elle a de problématique. Car cette démocratie réconciliée avec ses fondements et avec ses principes, qui ne se croit plus obligée de se nier pour soi-disant se « réaliser » et accéder à sa vérité, est cependant une démocratie qui se manque elle-même. Elle se reconnaît dans ses conditions d'existence ; mais elle se méconnaît dans ses conditions d'exercice. Pis, elle érode ses bases de fait au nom de ses fondements de droit. Elle n'est peut-être pas moins hantée par sa destruction, sur un tout autre mode et par de tout autres voies, que la démocratie du précédent siècle, à ce point obnubilée par son exercice réel qu'elle était prête à lui sacrifier ses principes formels. Ce trait paradoxal m'avait frappé depuis le départ. D'emblée, dès nos innocentes controverses de la fin des années 1970, il m'avait paru clair que l'approche de la chose collective par les droits de l'homme ne pouvait conduire qu'à perdre de vue l'objectif d'une politique démocratique digne de ce nom. Certes, comme Claude Lefort l'objecte fortement à Marx, les droits des individus, loin de les enclore en eux-mêmes, ont pour enjeu d'établir des rapports entre eux4. Mais cela ne dit rien de la forme que vont revêtir ces rapports et de la configuration sociale d'ensemble qui va en naître. Davantage, il est impossible de penser et de gouverner ces résultantes du point de vue des droits. Il ne s'agissait que de théorie, à l'époque, une théorie suffisamment étayée, il est vrai, déjà, sur des développements anticipateurs pour ne pas s'avancer dans le vide. Toujours est-il que la matérialisation du programme en grand n'a fait que confirmer ce qu'on pouvait entrevoir à minuscule échelle. La démocratie des fondements est une démocratie sans consistance politique. Plus elle se veut conforme à ses premiers principes, moins elle a de réalité, moins elle se gouverne elle même. D'où l'étrange climat de désertion sceptique qu double la ferveur militante. Ce qu'il n'était pas possible d'apercevoir ou d'anticiper, c'est que, non contente d'oublier l'une de ses parties constitutives au profit d'une autre, la démocratie s'en prend dans l'opération au cadre qui lui prête effectivité. En plus de s'ignorer, elle se retourne contre elle-même. C'est ce développement supplémentaire qu'il a fallu en venir à déchiffrer.

      

      
        *

      

      

      La période qui s'ouvre avec la cassure économique de 1973-1974 présente une forte cohérence. Elle a fait le succès de la notion de « post-modernité ». Celle-ci a la vertu de capter à la fois la profondeur de la discontinuité et l'unité de la multitude de changements de tous ordres, sociaux, techniques, politiques, intellectuels, qui se déploient à la faveur de la « crise », comme on va obsidionalement le dire et le marteler pendant plus d'une décennie. Il est clair que l'économie et les politiques économiques ne sont pas seulement au point de départ, mais qu'elles tiennent une place considérable, et à de certains égards motrice, tout au long de la période. C'est ce rôle flagrant qui a donné ses lettres de noblesse à la notion de « néo-libéralisme ». Celle-ci offre l'avantage de parler idéologie et superstructure tout en reconduisant tacitement une explication par l'infrastructure. Elle convainc sans peine lorsqu'elle désigne l'indiscutable changement d'inspiration, revendiqué par les acteurs eux-mêmes, tant des pratiques économiques que de la régulation de l'économie, à l'échelle nationale et internationale. Elle convainc moins lorsqu'elle sert à maintenir en contrebande un marxisme qui ne dit pas son nom et qui ne permet guère de comprendre ce qu'il y a à comprendre, c'est-à-dire la nouveauté de ce libéralisme résurgent (dont il est en fait sous-entendu qu'il est toujours le même). Le « néo » est fait pour ne pas tenir sa promesse, de même que le « post » de la « post-modernité » ne nous apprend pas grand-chose sur cet au-delà d'une modernité qu'il présuppose sans réellement la définir.

      C'est ce genre de facilités qu'on s'est méthodiquement refusé. On a essayé d'assumer de front les questions que soulèvent ces étiquettes commodes, en évitant leurs échappatoires. S'il est une chose, en effet, que la remarquable trajectoire où nous sommes embarqués depuis un bon quart de siècle requiert de penser, c'est la cohérence en mouvement d'une totalité complexe. Entendons par complexe qu'elle est différenciée en domaines, en secteurs, en systèmes dont l'unité ne se livre pas immédiatement, et moins encore la synchronie dynamique. Ce qui est sûr, c'est que le secret n'en est pas fourni par le commandement d'une partie sur le tout, par l'entraînement d'un sous-système sur le système d'ensemble ou par la dictature cachée d'une infrastructure à l'égard des superstructures. Il s'agit de concevoir comment l'économie se transforme avec le reste, à part égale avec le reste, en fonction des mêmes ressorts que le reste, tout en occupant une place stratégique, d'ailleurs croissante, et en exerçant d'indéniables effets d'entraînement qui n'en font pas pour autant le moteur exclusif de l'ensemble. Comment définir, en d'autres termes, une telle forme dynamique de société, massivement investie, pour l'un de ses axes, dans l'accumulation de puissance matérielle sans être déterminée par elle ?

      S'il est une chose, de la même manière, que la réorientation de l'histoire qui s'est engagée au cours des années 1970 nous demande d'élaborer, c'est le modèle d'une discontinuité majeure compatible avec une continuité essentielle. Soit l'association que la « post-modernité » s'efforce maladroitement de saisir. Il n'y a pas de post-modernité en ceci qu'on ne trouve rien dans l'après qui ne soit déjà dans l'avant. Le règne sans partage ni mélange de la démocratie en apporte la plus parlante des illustrations, tout comme le retour de cette démocratie à la source et à l'école des droits de l'homme où elle a ses fondements. On voit bien sous cet angle qu'on a plutôt affaire à un accomplissement de la modernité qu'à un arrachement à ses valeurs. Il n'en est pas moins exact, simultanément, toutefois, qu'il y a rupture, que cet aboutissement va de pair avec d'énormes changements, y compris des termes et des données qu'il consacre. On l'a souligné, le mot même de démocratie s'est chargé d'une autre acception en s'élevant au zénith. Ce ne sont plus les mêmes droits de l'homme qui ont repris leur place fondatrice. L'avènement complet de la modernité, puisque c'est de cela, en réalité, qu'il s'agit, lui révèle un visage, des visages qu'on ne lui soupçonnait pas. Comment penser cette combinaison de différence et d'identité ? Sur quelles bases l'asseoir ?

      La réponse à ces questions suppose de remonter très loin en amont. Elle passe par une redéfinition rigoureuse de la modernité en fonction de la sortie de la religion et, conséquemment, par la réappréciation de ce qu'a voulu dire la religion dans la vie des sociétés. C'est en bonne partie afin de comprendre le gigantesque glissement de terrain qui était en train de se jouer sous nos pas que je me suis tourné vers l'étude du passé religieux de l'humanité. Sans le secours de ce miroir inverse, en suis-je venu à me persuader devant l'énigme des décompositions et recompositions auxquelles nous étions confrontés, l'intelligence de notre présent, et du processus dans le fil duquel il s'inscrit, était destinée à nous rester fermée. On trouvera dans ce volume quelques éléments et jalons de ce travail. Il est en filigrane de nombre d'études et de réflexions qui ne s'y rapportent pas directement.

      Sa thèse centrale consiste à soutenir qu'avant de devenir la croyance religieuse que nous connaissons, dissociée du fonctionnement collectif, la religion a constitué un mode de structuration des communautés humaines, une manière d'être globale de l'établissement humain-social. Une manière d'être à laquelle l'originalité de la modernité, telle qu'elle commence à poindre autour de 1500, va être d'échapper — mieux, de la renverser point pour point, qu'il s'agisse de la composition du corps politique, de la définition du lien de société, de la forme du pouvoir, de l'organisation de la pensée ou de la relation à la nature. Il est possible sur cette base de construire une périodisation véritablement interne de la modernité et de procéder à un inventaire systématique de ses composantes, en dégageant l'architecture d'ensemble de la forme nouvelle de l'établissement humain qui se met progressivement en place. L'avènement de l'État moderne, puis l'émergence, dans son sillage, d'un principe de légitimité alternatif par rapport au « droit de Dieu », avec les droits de l'homme, prennent toute leur signification dans cette perspective. Le passage à l'historicité consciente et délibérée acquiert son plein relief. Le contraire de la société religieuse, c'est la société de l'histoire, la société qui se produit sciemment elle-même, au lieu de se penser définie par un autre surnaturel, et qui se projette dans le futur pour ce faire, au lieu de se poser dans la dépendance du passé. On peut donner dans ce cadre toute sa portée à la fois métaphysique et opératoire à la notion de démocratie, comme la désignation la plus englobante coordonnant les différents traits de cette forme nouvelle d'humanité qui naît en se soustrayant à l'étreinte des dieux.

      Mais l'un des autres intérêts de la perspective est de prendre en compte, au-delà de l'opposition des principes, la progressivité des passages, la lenteur des évolutions, l'insistance de l'ancien à l'intérieur du nouveau. La sortie de la religion, du xvie siècle jusqu'à nous, cela n'a pas voulu dire simplement une redéfinition de l'être-ensemble et de l'être-soi en dehors de la religion, cela a signifié une transformation des termes de la structuration religieuse qui s'est continûment appuyée sur ce dont elle s'écartait. Les formes politiques et anthropologiques d'au-delà de la religion n'ont cessé d'être hantées, en même temps que soutenues, par les vestiges de la forme religieuse dont elles divorçaient. C'est précisément la situation qui a changé brutalement dans la dernière période. La sortie de la religion a franchi une ultime étape, en laquelle cet antagoniste et support secret a achevé de se dissoudre. D'où la radicalisation fondamentaliste et universaliste de l'idée démocratique. Elle n'a plus en face d'elle ni contradictions, ni oppositions concevables, parce que la source cachée à laquelle puisaient aussi bien ses contestations réactionnaires que les projets révolutionnaires de son dépassement, est tarie sans retour5. Mais d'où aussi l'incertitude considérable qui frappe le fonctionnement de cette démocratie sûre de son droit, mais privée, soudain, d'appuis et de relais dont elle n'avait pas eu à se préoccuper jusque-là et qu'il va lui falloir inventer pour son propre compte — si elle y parvient.

      Au sein de cette redéfinition globale de la condition humaine, sous l'effet du passage hors religion, que représente la modernité, l'un des fils les plus fascinants, les plus cruciaux et les moins explorés est celui qui regarde les transformations de l'être-soi. On se heurte sur ce terrain à deux préjugés solidement ancrés. Le premier exclut l'individualité psychologique de l'histoire — on veut bien que la société change, ainsi que les idées sur l'homme, mais la « nature humaine », elle, reste identique. Le second ramène les changements qui affectent la sphère subjective à une dépendance des changements sociaux. Comme toujours, ces deux préjugés ne sont pas sans un certain noyau rationnel que leur déconstitution se doit de reconnaître et de respecter. Il est vrai que l'historicité de la condition subjective ne touche pas le faisceau de caractéristiques qui constitue les êtres humains en personnes qui nous les rend identifiables et compréhensibles comme des semblables à travers le temps et la variété des civilisations. Il n'empêche qu'à l'intérieur de cette unité morale du genre humain, il y a une histoire de l'expérience de soi et des formes de l'être-soi comme il y a une histoire des formes de l'être-ensemble. Il est non moins exact, par ailleurs, que les transformations du domaine entretiennent d'étroites relations avec les évolutions collectives. Il n'empêche qu'elles possèdent une consistance propre et qu'elles sont à analyser pour elles-mêmes. La modernité, de par l'ampleur des bouleversements qu'elle implique, offre un terrain privilégié pour une telle élucidation, y compris pour les contrastes qu'elle oblige à creuser avec les anciennes définitions de l'humanité. Si la démocratie n'est pas seulement le nom d'un régime, ni même d'un état social, mais celui d'une nouvelle manière d'être de l'humanité, sous la totalité de ses aspects, alors il y a une anthropologie démocratique. Il y a une redéfinition de l'être-soi correspondant à l'avènement de la société des individus, au règne des individualités égales et libres. J'ai eu l'occasion, dans d'autres contextes, en collaboration avec Gladys Swain, d'avancer quelques propositions en la matière6. J'ai esquissé quelques fragments de ce que pourrait être une telle histoire du sujet à l'âge démocratique Elle a son théâtre d'élection du côté de l'histoire de la folie parce qu'elle est une histoire de la découverte, pratique et théorique, de l'autre en soi. L'individu qui entre socialement en possession de lui-même, au sein d'un monde qui cesse d'être commandé par l'altérité surnaturelle, est un individu qui se révèle psychiquement assujetti, et dont le rapport à lui-même est gouverné par la dépossession subjective. Il se constitue en sujet au travers de son altérité intime. Il est possible de donner tout son sens, dans ce cadre, à la découverte de l'inconscient, comme psychologie de l'individu autonome. Elle n'intervient pas par hasard dans ces parages de 1900 où s'est jouée une poussée décisive de la démocratie.

      Mais si maintenant les transformations de la période récente ont l'ampleur et la profondeur qu'on leur a prêtées, en ce qui concerne en particulier le statut de l'individualité, elles ne peuvent qu'avoir essentiellement affecté le statut de l'intériorité, les modalités de l'être-soi. C'est le cas. J'en propose une première approche dans un « Essai de psychologie contemporaine » qui fait ressortir l'importance des déplacements intervenus, tant du côté des conditions de formation de la personnalité que du côté des conditions de repérage de l'inconscient. La matière ne nous emmène pas en dehors du domaine politique, comme le voudrait un autre préjugé bien assis. Elle le concerne en plein. La démocratie suppose des citoyens pour fonctionner, soit un type d'humanité qui ne lui est pas donné par la nature. Il se pourrait que cet être de culture sorte passablement malmené des aventures contemporaines de l'individualité et de l'intériorité. Rien ne garantit, après tout, que la société démocratique doive automatiquement fabriquer les personnalités dont la politique démocratique aurait besoin. La consécration de l'individu ne débouche pas ipso facto sur la constitution d'un individu apte au gouvernement de la collectivité par elle-même. Ce pourrait même être le contraire.

      Cette interrogation confère sa portée stratégique au problème de l'éducation. Les difficultés inédites et croissantes que l'entreprise éducative rencontre au sein de nos sociétés ne sont en rien des difficultés de méthode qu'une « modernisation » bien comprise permettrait de résoudre. Elles sont des difficultés de principe que les réformes mirifiques destinées à les traiter se bornent invariablement à amplifier, faute de les reconnaître pour ce qu'elles sont. Elles tiennent au stade atteint par l'individualisation du processus. Elles représentent d'ailleurs un remarquable révélateur des contradictions inhérentes à l'articulation de l'individu et de la société dans sa configuration actuelle, très au-delà de l'éducation. Il est entendu que l'éducation a pour fin de former l'individu, de le pourvoir de moyens aussi larges que possible d'exercer une indépendance aussi complète que possible. C'est l'originalité de l'enseignement moderne que d'avoir systématisé cette visée. Mais à partir du moment où l'on met cette indépendance au point de départ, comme si elle relevait de l'état de nature, où l'on prétend en faire le ressort même des acquisitions, on rend profondément problématique la construction culturelle de cette indépendance. On s'interdit, en effet, de poser la culture ou les savoirs dont il s'agit d'acquérir la maîtrise, dès à commencer par la langue, dans leur dimension propre de précédence, d'extériorité, d'englobement par rapport à l'individu, de telle sorte qu'il ne peut que rester au-dehors de ce qu'il lui faudrait s'incorporer et s'approprier. On fabrique en fait des dépendants à prétentions d'indépendance. Une situation révélatrice, encore une fois, d'une relation plus générale à l'appartenance collective, qui tend à devenir impensable aux individus, dans leur volonté d'être des individus, alors qu'ils en dépendent plus que jamais. Nous ne sommes probablement qu'au début de nos peines, au regard de la régression qui s'annonce. La diffusion des Lumières, que nous avions la candeur de croire automatiquement associée aux progrès de la démocratie, et pour laquelle nous disposons de moyens inégalés, pourrait vite se révéler un idéal du passé. Rien n'assure, là non plus, que la société qui s'est laborieusement émancipée saura durablement se reproduire comme société d'individus autonomes.

      La politique française occupe, par la pente naturelle des choses, une place relativement importante dans ces pages. Mais la France n'est peut-être pas, après tout, le plus mauvais observatoire qui soit pour analyser la figure nouvelle de la démocratie en général. De par son histoire, elle offre des continuités et des contrastes particulièrement accusés et parlants. Le « pays des droits de l'homme » a quelques titres à faire valoir comme laboratoire de la démocratie selon les droits de l'homme. Le bicentenaire de 1789 a offert de quoi mesurer le chemin parcouru. Pays à l'avant-garde de la révolution démocratique, mais affecté d'une difficulté spécifique à installer et à faire fonctionner le régime démocratique, la France fournit un bon cas pour déchiffrer les conditions qui ont autorisé son irrésistible enracinement récent. Pays marqué par une foi sortant de l'ordinaire dans l'État et dans la politique, elle permet de bien apprécier l'ampleur de l'inflexion libérale où nous sommes engagés, et sa nature globale, au-delà de l'économie où il est trop simple de la confiner, y compris grâce aux vigoureux contre-mouvements qu'elle suscite. Pays imprégné, par culture, de doctrine et d'idéologie, elle donne à l'idée des droits de l'homme une intensité et des développements qui en font ressortir la portée de foyer d'un nouvel âge de la politique. Autant de singularités qui jouent comme d'efficaces miroirs grossissants vis-à-vis de la situation commune.

      La conversion en profondeur à l'esprit et aux valeurs de la démocratie a pris, en France, dans la période, le visage de l'alternance de 1981. Hors de toute considération partisane et de toute acception de personnes, il est de fait que la victoire de François Mitterrand a tourné une page. L'appropriation par la gauche de la solution que les institutions de la Ve République avaient apportée au mal chronique de la représentation hérité de la Révolution française a mis fin à un trouble de deux siècles. Il faut d'autant plus le souligner que le prix à payer pour cette réconciliation tardive a été par ailleurs fort lourd. Elle s'est effectuée par surprise, sans avoir été pensée, sans être assumée. On ne marchandera pas l'habilité politique à Mitterrand. Il ne lui aura manqué que le sens de sa responsabilité historique pour être grand. Le sommet de son art aura été de cacher jusqu'au bout la véritable nature de son action, en ménageant avec soin l'idéologie dont il prenait le contre-pied dans les faits. Nous aurons eu ainsi le maximum de dégâts avec le minimum de conscience de ce que la situation imposait. Le résultat en a été l'enracinement d'une démagogie d'extrême droite, dans un premier temps, et d'une démagogie d'extrême gauche, dans un second, qui n'honorent pas notre société politique. Penser que le trotskisme représente, en France, en 2002, un courant électoral notable laisse songeur sur le destin d'un pays qui se targuait volontiers, voici peu encore, d'être la « patrie de l'intelligence ». Du moins ces plaies ont-elles l'intérêt d'amener au jour les incertitudes inavouées qui travaillent nos sociétés et que l'optimisme de commande des discours officiels s'emploie à recouvrir. Elles demandent à ce titre d'être sondées sans fard.

      L'examen des effets de dépossession liés à l'affaiblissement des États et à l'effacement des nations eût gagné à être prolongé sur le terrain où ils ont aujourd'hui leur principal ressort, à l'échelle de notre région du monde : celui de la construction européenne. S'il y a une singularité française, qui tient justement à une foi protestataire dans les ressources de la politique, elle est à replacer au sein d'une exception européenne encore plus fascinante. L'ouverture des économies, le choix du marché, la montée du droit, les revendications multiformes de l'individu, sont à l'œuvre partout. Mais il n'y a qu'en Europe qu'elles ont donné lieu, au cours des années 1990, à une embardée antipolitique ou, mieux, extrapolitique comme celle dont elle donne le spectacle. Il reste à analyser les conditions dans lesquelles la désagrégation du bloc communiste a transformé la communauté des nations européennes, unies par la volonté de défense et le refus de leurs anciens conflits, en un territoire d'expérimentation de l'idéologie des droits de l'individu. Car telle est bien l'utopie tranquille, mais vigoureuse, à laquelle nous sommes attelés : le dépassement du politique, sous les traits de l'État-nation, au profit d'un espace exclusivement économique et juridique, à distance de la reconstitution de quoi que ce soit comme les contraintes d'une unité politique de rang supérieur — un État-nation européen. Rappelons, puisque apparemment il faut le rappeler, que si les Américains laissent plus volontiers jouer le marché que nous et font davantage confiance au droit ils composent une nation, et même une nation messianique, la dernière, sans doute, convaincue à ce point de sa « destinée manifeste » et de sa mission. Leur défiance envers l'État ne les empêche pas, que l'on sache, de conduire une politique de puissance et de s'en donner les moyens — moyens qui sont ceux, précisément, qui nous épargnent le souci de nous défendre. Et l'on ne voit pas, si l'on regarde ailleurs sur la planète, que la Russie, aujourd'hui dans la détresse, mais résolue dans son identité, le Japon, la Chine ou l'Inde donnent dans notre culte d'une humanité hors sol et hors histoire. La vérité est que l'aimable universalisme affiché aujourd'hui par les Européens n'est qu'un provincialisme de privilégiés, si ce n'est de retraités de la grande histoire. Il se comprend. Il est la rançon de l'histoire. L'Europe paie d'avoir été le laboratoire des États-nations. A l'échelle des masses planétaires d'aujourd'hui, les « grandes puissances » d'hier apparaissent toutes petites : il leur faut s'unir. Le degré d'intégration d'ores et déjà atteint par les sociétés européennes les convainc aisément de se dispenser d'un genre d'unité supérieur, d'autant que la mémoire cuisante des guerres et des délires meurtriers du passé les pousse à répudier la puissance et l'autorité. Il n'empêche que cette sympathique cité sans contours des justes intérêts et des bons sentiments est irréelle ; elle ne peut être plus que le rêve fragile d'une conjoncture exceptionnellement faste. Les Européens ont à réinterroger leur histoire. Ils ont à se demander ce qui a permis l'avènement de cet individu universel à la culture duquel ils entendent désormais se consacrer. Ils verront que c'est justement dans le cadre des États-nations, et là seulement, qu'il a pu prendre corps — c'est la raison qui a précipité l'adoption, aujourd'hui généralisée, de cette forme politique. La finitude humaine nous condamne à ne pouvoir accéder à l'universel que de l'intérieur du particulier. Les nations sont ia mise en forme politique de la particularité sociale qui a autorisé à penser l'universalité des droits de leurs membres — c'est-à-dire leur propre dépassement dans une fédération pacifique des particularismes. Ne nous en détournons pas sans avoir mesuré ce que nous leur devons.

      L'autre prolongement qu'appellent ces investigations de la nouveauté de notre monde regarde l'économie. Je ne parle pas de l'extension du modèle de marché qui ne constitue pas un vrai mystère. Elle se nourrit de la crise d'efficacité d'un âge de l'organisation et de l'individualisation des acteurs, sur tous les plans. Comment concevoir autrement les interactions entre des acteurs qui se veulent rigoureusement déliés et sans rien au-dessus d'eux pour empêcher la maximisation de leurs entreprises de toute nature ou de leur recherche de satisfactions, quelles qu'elles soient ? De ce point de vue, la sphère d'application du modèle est destinée à s'élargir bien au-delà du domaine de l'échange marchand, en même temps que celui-ci est appelé à se dilater. C'est ce qui donne à la protestation contre la « dictature du marché » son allure de rage impuissante contre les conséquences de ce qu'on réclame avec la même véhémence par ailleurs. Mais supposons que la tendance s'inverse, que la régulation rentre en grâce, que la grande organisation retrouve le secret de l'efficacité, nous n'en resterions pas moins soumis aux contraintes de l'accroissement de la production, aux impératifs de l'innovation technique, aux nécessités de la fructification du capital. On devine, par exemple, que la préoccupation écologique ne pourra conduire, à terme, qu'à davantage de production artificielle d'un environnement « naturel », toujours plus contrôlé pat la science, en réalité, et toujours plus pénétré de technique C'est cette orientation « matérialiste » dont la prèponde rance ne cesse de s'accentuer qu'il s'agit d'élucider. Si elle justifie, à un premier niveau, l'économisme obstiné qui domine l'interprétation spontanée que nous nous donnons de notre monde, elle empêche de s'en satisfaire, à un second niveau. Au degré de richesse et de dépassement de la rareté atteint par nos sociétés, cette frénésie transformatrice et accumulatrice prend en effet une allure de plus en plus énigmatique, d'autant que nous ne pouvons plus la croire destinée à toucher son terme dans un règne automatique de l'abondance, comme le rêvait Marx. La vérité est que la raison de l'économie n'est pas dans l'économie. Elle relève d'une orientation culturelle et non de la nécessité naturelle. C'est le ressort de cette démesure qu'il faudra percer si l'on veut un jour gouverner pour de bon l'économie. Pourquoi la démocratie, dans le sens élargi qu'on a donné à la notion, est-elle inséparable de cet investissement toujours plus marqué dans la production matérielle ? La réponse est à chercher, me semble-t-il, du côté de l'historicité. La société autonome, la société qui vise en principe à se gouverner elle-même, est en pratique la société de l'histoire, la société qui se produit elle-même. Or, cette production de soi implique, selon des canaux à éclaircir, la transformation de la nature et la construction d'un univers matériel propre. Les fulgurantes intuitions du jeune Marx restent sur ce chapitre des points de départ irremplaçables. Si l'aliénation économique doit un jour être surmontée, ce n'est que par la reconnaissance de ce que sa dynamique engage du projet profond de notre monde que cela peut passer.

      

      
        *

      

      

      Nous avons vu, au XXe siècle, des aspirations démocratiques dévoyées alimenter l'ambition d'une puissance collective totale, prête à broyer ses membres sans états d'âme, puisque « ce sont les masses qui font l'histoire ». Nous nous trouvons désormais devant une entente majoritaire de la démocratie qui sacralise à ce point les droits des individus où elle se fonde qu'elle sape la possibilité de leur conversion en puissance collective. Une démocratie qui joue, donc, d'une tout autre manière, une partie d'elle-même contre l'autre, ses bases juridiques contre leur expression politique, son principe générateur contre le gouvernement effectif d'elle-même. Cela se traduit, dans l'ordinaire des jours, par un décalage appréciable entre l'idéologie proclamée et les pratiques réelles. Mais l'aveuglement sur ce qui est fait et sur ce qui permet de le faire ne va pas sans conséquences sur la qualité de l'exécution. Il s'ensuit une érosion du cadre d'exercice des démocraties et de l'efficacité de leurs instruments institutionnels qui peuvent faire craindre une franche dilution, radicalisation idéologique aidant. On n'est pas sans discerner, ici et là, quelques signes de ces contradictions paroxystiques entre le but idéologique et les moyens qu'à la fois il suppose et refuse, où l'expérience du xxe siècle nous a appris à reconnaître l'annonce des grandes crises politiques.

      Il ne s'agit pas d'un flottement passager ; il s'agit d'une conjoncture durable. Nous n'en sommes probablement qu'à l'ouverture d'un cycle séculaire du genre de celui qui s'est engagé entre 1880 et 1914 et qui s'est clos dans la stabilisation en profondeur des démocraties libérales, à la faveur des « Trente Glorieuses », entre 1945 et 1975. Rien ne dit que la conciliation des deux versants du processus démocratique sera plus impossible que ne l'ont été, pour finir, par le passé, la maîtrise du gouvernement représentatif et l'instauration de l'État social, en dépit des tourments qu'il a fallu traverser pour y parvenir7. On aperçoit, du reste, des solutions en germe, des articulations qui s'ébauchent, comme on pouvait entrevoir autour de 1900 des remèdes aux dérives du parlementarisme et des issues au dilemme social. Du côté du processus représentatif, de nouveau, de l'articulation entre justice et politique, des recompositions de l'appareil administratif, des ressources du système d'information, on devine dans les évolutions en cours des moyens de rendre la démocratie à la fois politiquement plus effective et plus respectueuse des prérogatives singulières de ses membres. En même temps, les leçons du passé sont là pour appuyer ce que l'ampleur et la difficulté de la tâche font pressentir : que sa réussite n'ira pas sans réveils douloureux et traverses redoutables. Rien, dans l'autre sens, ne garantit que l'entreprise aboutira. Une anomie plus ou moins confortable peut demeurer notre lot prolongé. D'avoir aperçu la terre promise n'assure pas d'y entrer. On ne se demande pas sans angoisse, en particulier, si la vieille Europe, recrue de fatigues, écrasée par son passé et ses fantômes, est encore capable de l'invention qui la ramènerait à la hauteur du génie unique de son histoire. Laissons le dernier mot au moraliste : « Le pessimisme ressemble à l'optimisme, en ceci qu'il est, comme lui, une illusion. »

      

      
        *

      

      

      Ce volume doit d'exister à l'amitié de Georges Liébert ; il a grandement bénéficié de son acribie de lecteur et de ses exigences d'éditeur ; je lui en exprime ma chaleureuse reconnaissance. Paul Valadier m'a généreusement autorisé à reproduire les objections qu'il avait opposées à mes thèses sur la religion, et sans lesquelles ma réponse eût été impossible à reprendre, faute d'une intelligibilité suffisante par elle-même ; je l'en remercie et je m'honore de l'accueillir dans ces pages. Je ne saurais trop dire, enfin, combien les réflexions rassemblées ici se sont nourries de l'exercice de déchiffrement du présent conduit en commun, au Débat, depuis plus de vingt ans, avec Pierre Nora et Krzysztof Pomian. Qu'ils me permettent de leur dédier affectueusement ce livre.
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					Les droits de l'homme
ne sont pas une politique

			

			
Comment ne pas s'étonner, pour commencer, de la fortune soudain retrouvée par ce thème et mot d'ordre des droits de l'homme qu'on aurait cru, il y a peu, parmi les plus irrémédiablement disqualifiés ? Hier encore, le chromo d'école primaire, l'accessoire vermoulu pour homélie officielle d'un rescapé véritablement ultime de la IIIe République, l'instrument vulgaire de l'idéologie dominante, démonté en un quart de main par le moindre débutant en science du soupçon : et voici le vieux qui redevient neuf, le soupçonnable par excellence qui resurgit au-dessus de tout soupçon, voici nos désuets, verbeux, et hypocrites droits de l'homme qui regagnent grâce, virginité et audace sulfureuse aux yeux des représentants de l'avant-garde la plus subtile et la plus exigeante.
Songeons au sourire de commisération à peu près général qui aurait accueilli, il y a seulement trois ou quatre ans, l'idée de soulever au fond pareille question, aujourd'hui débattue à l'enseigne du superchic. Aussi bien les prétendus « droits » que le soi-disant « homme » auraient paru soit d'une touchante incongruité pour les bienveillants, soit d'un obscurantisme suspect pour les vigilants. S'il est un point, en effet, qui apparaissait, de large consentement, comme un acquis élémentaire et irréversible du marxisme, c'est bien la démystification du droit au titre de fiction formelle destinée à la fois à garantir et à recouvrir les réalités d'une domination de classe. Et s'il est, d'autre part, un thème qui a été développé à l'envi et sous les angles les plus variés, en particulier depuis le début des fastes années soixante, c'est bien l'anti-humanisme, que tout bon précis de structuralisme de la phase culminante nous présentait axiomatiquement comme le fin du fin de la science contemporaine, de Lacan à Foucault, en passant par Althusser — laissons de côté le malheureux Heidegger, qui, pour avoir à porter la paternité de la rengaine, n'en méritait pas moins une autre descendance. En regard de cette concaténation forte, c'est une inflexion intellectuelle d'importance que signale la reviviscence éclatante de l'idée des droits de l'homme au sein de la république des lettres et du cercle des ci-devant militants — un retournement majeur d'orientation, si ce n'est une rupture idéologique d'ampleur déterminante. Line régression funeste, diront naturellement certains. Une majestueuse restauration, diront d'autres, pas nécessairement mieux inspirés. Un symptôme multiple et marquant, en tout cas, qui mérite d'être analysé.

			
De la défense des droits de l'homme à l'Est
à la politique des droits de l'homme à l'Ouest

			
Une précision : on n'envisage pas ici les droits de l'homme dans leur acception limitée de point programmatique minimal permettant à des gens très divers de se réunir dans la lutte contre les dictatures, despotismes, tyrannies et totalitarismes en tous genres qui fleurissent sur la planète. Pris en ce sens, leur mobilisation est sans surprise ni mystère, à l'Est comme à l'Ouest, et la notion même n'a pas besoin d'être claironnée : il faut bien définir des objectifs à la fois prioritaires et susceptibles de rallier la plus large adhésion. Encore serait-ce, il est vrai, tout un sujet à traiter pour lui-même que l'émergence à l'Est d'un mouvement se pensant et se voulant expressément mouvement des droits de l'homme, avec ce que cela implique et signifie quant à l'évolution interne de l'opposition, quant à la représentation d'un avenir politique, quant à la conception de la nature du régime en place. Un totalitarisme qu'on choisit d'affronter sur le terrain du droit, qu'on suppose perméable et vulnérable à une certaine interpellation par la loi, n'a pas grand-chose à voir avec le monstre fantasmagorique du pur arbitraire, alias « le Goulag », qui, la vérité concentrationnaire péniblement admise, substitue un nouveau délire à l'analyse dans les banlieues de Saint-Germain-des-Prés. De cela, je ne parlerai pas, je le souligne d'entrée afin d'éviter toute équivoque. Je me limiterai à considérer l'écho rencontré en Occident, et singulièrement en France, par ce mouvement venu de l'Est. Et pas seulement la répercussion pratique, encore une fois assez aisément intelligible : à partir du moment où l'on ne nie plus qu'il existe des camps, des prisons, et d'innombrables victimes d'une oppression quotidienne, se pose le problème d'une solidarité, d'une aide, d'une lutte concrète. Je ne déplore que la timidité qui l'a jusqu'à présent empêchée de bousculer les bons vieux partages et réflexes de gauche.
Au-delà de cette sensibilisation, de cette ouverture tardive aux réalités totalitaires, ce qui me retiendra proprement, c'est leur contrecoup théorique, l'idée infiniment plus surprenante que ce qui est bon à l'Est doit constituer notre vérité à l'Ouest, que ce dont nous avons besoin nous aussi, en France, c'est d'un mouvement des droits de l'homme, et pas pour aider les victimes des militaires argentins ou des psychiatres soviétiques, mais pour efficacement peser, ici et maintenant, sur la politique française. L'idée que c'est en termes de droits de l'homme qu'il faut traiter du présent et de l'avenir de cette société. Ce que je prendrai comme question, c'est cette affirmation explicite ou diffuse qui s'est imposée auprès de l'aile marchante de l'opinion : les droits de l'homme sont-ils, doivent-ils être une politique, notre politique ?
C'est pris sous cet angle que le retour spectaculaire des droits de l'homme, dans une société dont le gouvernement, quoi qu'on en pense, et sa police, quoi qu'on doive en craindre, n'ont pas pour premier principe l'ignorance systématique desquels droits, dans une société, en outre, où la rhétorique des droits de l'homme a fait beaucoup d'usage, et pas généralement des plus heureux, que la ressaisie offensive, donc, d'un thème à la fois recru d'épreuves et dépourvu de tranchant politique immédiat, acquièrent un relief assez saisissant. Dès qu'on entreprend d'y regarder d'un peu près, en effet, la simplicité évangélique de la formule s'avère donner abri à un compromis des plus laxistes entre le pire et le meilleur, et l'on se sent beaucoup moins de raisons d'être optimiste que n'en suggère une impression de surface.
Il est très beau, certes, que la fraction la plus notoire des intellectuels français ait renoncé à penser que l'extermination et l'incarcération constituaient les moyens par excellence de la vérité politique, et à croire que l'agenouillement devant le tueur ouvrait grand sur ce « réalisme » bien saignant dont les dissertateurs semblent voués à se repaître en rêve. Il n'est pas sûr pour autant que la corporation se soit tellement détournée de son triste rôle de dispensatrice de bonne conscience1. Tâchons de n'être pas dupes : les droits de l'homme pourraient n'être qu'une façon d'éviter, en les nommant à côté d'une réponse toute prête, les questions qui naissent de l'effondrement du projet de société forgé au cours d'un siècle et demi de mouvement ouvrier. Ils pourraient même fort bien dans cette ligne revenir faire un tour de piste, carrément, dans leur vieille spécialité d'instrument de mystification — de moyen, très précisément, de faire passer la pilule d'une politique, paraît-il, nécessairement minimale : vous avez vu le Goulag ? Alors, n'en demandez pas trop. Ils pourraient surtout, et c'est le point qui mérite plus particulièrement qu'on s'y attache, ne faire que fournir un nom enviable à l'impuissance. Car si l'on entend par politique une action qui cherche à se donner les moyens de l'exigence qui la porte, alors les droits de l'homme, et on ne saurait trop fortement y appuyer, ne sont pas une politique.

			
Quel après-totalitarisme ?

			
L'extraordinaire équivoque idéologique que véhicule le thème des droits de l'homme, il n'est, pour la mesurer, et je me limiterai là-dessus à avancer une question, que de considérer son point d'application le plus incontestable. Là où le soutien à une politique des droits de l'homme souffre le moins la discussion et la réserve, c'est-à-dire vis-à-vis des dissidents de l'Est, est-ce que l'appel aux nobles principes n'a pas aussi en même temps pour fonction d'occulter un problème énorme, à savoir que la société pour laquelle luttent les dissidents, une fois libérée du totalitarisme communiste qui actuellement l'écrase, n'en serait pas moins une société d'injustice, d'inégalité, d'aliénation, et où d'ailleurs les contestataires d'aujourd'hui seraient plutôt du côté des privilégiés comme nous le sommes, nous autres, ici ? Il faut reconnaître une fois de plus à Soljénitsyne l'admirable courage d'avoir osé le dire. Mais on n'emporte pas le sentiment qu'il ait été beaucoup suivi. Et l'on voit bien dès lors comment une certaine manière de mettre en avant les droits de l'homme revient indirectement à légitimer l'ordre occidental établi : dès lors qu'il n'y a pas de communisme (ou de fascisme), tout va bien. Tout va infiniment mieux, et il faut la mauvaise foi spécifique de notre intelligentsia pour avoir si longtemps nié l'immense privilège que représente la démocratie. Mais rien n'est réglé du problème social qui nous requiert ; comme demain, à supposer qu'on en finisse avec le totalitarisme rouge, rien ne sera pour autant réglé quant à la question d'une société juste, égale, libre.
Encore faut-il nuancer le propos, en remontant jusqu'au postulat tacite qui tend à engager la mentalité antitotalitaire, et pour les meilleures raisons, dans cet évitement de fond : l'éternité communiste2. Face à un Léviathan sûr de sa durée, indéracinable, ontologiquement immuable à l'instar du mal auquel il prête figure, qu'espérer d'autre que le relatif amollissement d'une juridification lente ? Du coup, l'affirmation-revendication des droits de l'homme devient la priorité des priorités dans la lutte contre un ennemi qui ne peut être défait, et dont il n'y a pas même sens à envisager la disparition. Double mouvement de pensée dont le présupposé central doit être remis en question : c'est de la destruction du totalitarisme communiste qu'il s'agit prioritairement de se préoccuper, des moyens d'alimenter et de soutenir la révolution démocratique qui le mettra à bas. Avec une claire conscience de ce qu'au jour décisif de la levée de l'hypothèque totalitaire, nous n'en serons pas moins devant un problème entier quant au destin de la communauté des hommes. Attitude qui, dans le cadre de la particularité française, est d'une application immédiate, même si ne s'y pose pas la question de la révolution antitotalitaire : n'est-il pas temps de dire que, hors de la levée de l'obstacle à toute transformation politique et sociale concevable, sauf totalitaire, que représente l'existence du P.C.F., il ne pourra rien se passer de significatif, et d'en tirer les conséquences ? À savoir que le préliminaire à toute entreprise réfléchie se proposant de changer effectivement l'ordre établi, et pas simplement d'accroître, avec les prérogatives des « décideurs » issus de Sciences-po, l'injustice, le désordre et la bêtise ambiants, passe par la réduction-dissolution du corps dur de l'appareil bureaucratique qui lui oppose un blocage infaillible. Une gauche qui ne se proposera pas pour perspective première la liquidation des séquelles du totalitarisme, ici sous forme de « lutte idéologique », comme dirait le camarade Marchais3, contre le parti totalitaire, là-bas, sous forme de renversement des régimes totalitaires en place, n'aura tout simplement pas d'autre existence que fantomatique, faute de dissiper l'ambiguïté fondamentale en fonction de laquelle l'histoire du monde s'est modelée depuis 1917.

			

				Une gauche hors de la gauche

			
Il est clair, au demeurant, que c'est une composante qui entre de manière sous-jacente dans ce que l'accréditation des droits de l'homme comme programme signifie de façon la plus positive et la plus patente : la volonté de se démarquer absolument par rapport à la gauche officielle, politique et syndicale, par rapport à l'extrême gauche, par rapport à l'hyper-gauche, à la sous-gauche et à la pseudo-gauche dont il y a uniment et définitivement assez, et c'est peu dire. À cet égard, le mouvement de repli sur les droits de l'homme est dans la droite ligne du mouvement de 68, dont il faut tout de même rappeler qu'il a surgi, grève générale comme soulèvement étudiant, en dehors et contre toute espèce d'organisation politique constituée. Tous groupes et groupuscules qui se sont très vite employés à le ressaisir, naturellement, et l'on a pu croire à plusieurs moments que l'un ou l'autre était sur le point de réussir à capter à son profit la dynamique critique en constant déplacement qui travaille depuis lors la société française — et puis, chaque fois, la rencontre a échoué et l'écart a resurgi, insaisissable. Dernier épisode critique de ce jeu de la fausse connivence, et le bon, probablement, au-delà duquel il n'a plus sens à se poursuivre : l'ascension du parti socialiste, sur fond de mythologique « union de la gauche » — et la « découverte », au sein de cette paradisiaque réconciliation qu'on croyait enfin trouvée entre l'esprit démocratique, resurgi en 68 au sein de l'esprit subversif, et les bonnes vieilles recettes et sornettes du marxisme-léninisme restant envers et contre tout le support doctrinal obligé, du « Goulag ». La disgrâce soudaine, irrémédiable, irrattrapable, à laquelle la mortuaire et dadaïste partie de bras-de-fer toujours en cours entre stalino-mitterrandistes, municipalo-situationnistes, maurrasso-léninistes, énarcho-ouvriéristes et autres gaucho-centristes achève de conférer un caractère de naufrage solennel et burlesque. Les droits de l'homme, c'est d'abord cela : un moyen de se rassembler ailleurs, en fonction de la contradiction dorénavant impossible à méconnaître, si obscurément que ce soit, entre l'impératif de l'autonomie et les moyens de la concentration politique, administrative et économique qui continuent désespérément de dessiner l'horizon programmatique des antiquités de la gauche4. De la brèche qui s'est de la sorte ouverte, de l'inconciliable qui en vient à s'y manifester, on ne saurait trop se féliciter. Contre le mélange des aspirations tyranniques et de cynisme fossile quant à la doctrine qui prétend incarner le changement, contre la misère poujadiste où s'est enfoncé en général le syndicalisme, nul doute que la puissance d'écart, d'altérité, de refus qui a trouvé à se cristalliser autour de la thématique antitotalitaire des droits de l'homme, représente notre seul espoir, l'unique chance qu'on puisse présentement discerner de voir un jour se recomposer un projet politique digne de ce nom, qui aurait tiré jusqu'au bout les leçons du passé.

			
L'oblitération de l'avenir

			
Inutile pour l'heure, cela dit, de se bercer de nouvelles illusions. Il est une profonde faiblesse dans ce mouvement, qui, pour s'être donné, avec les droits de l'homme, l'emblême de ce qui radicalement le départage, n'en demeure pas moins, dans la ligne typique du reste du processus de dérive inauguré en 68, foncièrement dans l'inexplicite et l'incertitude quant à ses propres fins positives, divisé aujourd'hui comme hier entre l'appel aigu de l'en dehors et les commodités conformistes de l'incantation sans examen ni but. Pour parler sans ambages, je dirais même qu'il est miné et arrêté par la même difficulté dernière que cette gauche officielle dont il s'efforce de se démarquer, et que la réponse qu'il y apporte exprime et reconduit, en fin de compte, une impuissance identique. Une impuissance à concevoir un avenir différent pour cette société. C'est particulièrement criant lorsque l'on remonte aux présupposés de l'espèce de vulgate dernier cri qui s'est répandue dans nos campagnes pensantes comme la leçon du Goulag. Il y a une malédiction intrinsèque du pouvoir, il ne faut surtout pas chercher à prendre un pouvoir qui retournera automatiquement l'entreprise d'émancipation en entreprise d'oppression, pas de politique qui tache, de la morale qui lave et qui sauve — tout ce qu'on peut faire, c'est résister. Opprimez-nous politiquement, nous ferons moralement le reste. Résistant cherche oppresseur : pour avoir renversé les termes, on se retrouve quand même dans le cas de figure de la petite annonce des riches heures de la dérision gauchiste : direction révolutionnaire cherche base ouvrière à organiser. Ce qui est frappant dans ce refus, si profondément motivé qu'il soit tant par le spectacle des spécimens en place que par celui des aspirants à la succession, c'est, au-delà, l'absence rigoureuse d'avenir qu'il postule. Une éternité immobile de l'oppression contre laquelle on ne peut que se dresser et gagner au mieux la latitude d'un espace de liberté : les choses s'arrêtent là.
Est-il besoin d'insister sur l'extraordinaire renoncement qui est au principe d'une telle attitude ? Renoncement louable certes, au mythe de la Bonne Société prête à se matérialiser. Mais renoncement aussi du même coup à un point de vue social d'ensemble, en fonction duquel comprendre, pour commencer, les effets résultant de sa propre action. Vieux réflexe d'origine « révolutionnaire », droit hérité du mouvement ouvrier, dont ç'a été l'aveuglement central que de se refuser à considérer les transformations profondes, cruciales, de la société capitaliste induites par son existence et sa pression. Puisqu'on est contre, absolument contre, on entend n'y être pour rien : on arrache des concessions et on défend des acquis, face à un adversaire posé comme substantiellement intangible et toujours identique à lui-même. Qu'à part cela, le mouvement ouvrier ait peut-être davantage créé le capitalisme moderne tel qu'il existe en ce siècle que les capitalistes eux-mêmes, on ne veut pas le savoir. C'est cette attitude, profondément ancrée, qui se prolonge dans l'idée que le champ du possible se résume soit à défendre avec les moyens du bord la dignité et les droits élémentaires de la personne, soit à pousser en avant les mêmes exigences, lorsque les circonstances s'y prêtent, afin d'élargir le cercle de l'autonomie.
À l'intérieur du même projet, d'ailleurs, des sensibilités très différentes peuvent coexister, l'une minimaliste, l'autre maximaliste. L'une qui tend à suggérer, par rapport à l'état présent de notre société, — je ne parle pas de l'Est, où on les retrouverait du reste sous des visages différents —, qu'il y a d'abord à préserver et à consolider les garanties démocratiques acquises au-delà desquelles il n'y a pas tellement à espérer. L'autre, beaucoup plus offensive, qui fait des revendications de liberté et d'égalité, de respect inconditionnel des droits de la personne, un levier critique susceptible d'ébranler l'ordre existant. Et sans doute le slogan des droits de l'homme doit-il une bonne part de sa fortune au fait qu'il a permis de donner un nom générique et de fournir une compréhension unifiée à ces grandes affirmations de la différence, sexuelle, ethnique, générationnelle, qui ont marqué la dernière décennie. « Dissidences » multiples, en effet, convergeant dans la revendication d'un droit égal à l'existence. Mais, extrémiste ou modérée, l'une et l'autre visée avec cet implicite en commun : point d'autre perspective que de défendre le capital des libertés formelles et des droits individuels. Au-delà, on verra.
D'avenir, il n'est qu'immaîtrisable. D'horizon de transformation sociale d'ensemble, il n'en est pas d'imaginable. Ce que l'effondrement de l'eschatologie révolutionnaire fait brutalement apparaître, c'est l'oblitération de la dimension de l'avenir dans nos sociétés, l'impuissance à se figurer un avenir — dont on peut se demander si la foi dans les lendemains qui chantent n'était pas purement et simplement un masque. Il n'y a pas de nom, il n'y a pas d'image pour la différence du demain. Cela au moment où la société se reconnaît comme jamais auparavant le pouvoir sur son avenir, qu'elle se pose concrètement en mesure de planifier, d'organiser, de définir. Cela au moment où plus que jamais le pouvoir se légitime et se donne comme l'instance de l'avenir, le lieu où la décision collective s'élabore en fonction de la suprême responsabilité du futur. Ainsi, au moment où s'affirme la responsabilité envers l'avenir, et le pouvoir sur l'avenir, l'avenir se dérobe, et radicalement — et la crise de l'idée de révolution n'en est qu'un avatar éminent. Mais regardons le sort du mouvement écologique : l'écho profond qu'il a rencontré et qu'il continue de soulever, l'intérêt, l'espoir qu'il a suscités étaient à la mesure de cette question de l'avenir, qu'il a fait ressortir avec une incomparable acuité. Seulement la question est plus lourde que lui, et il parvient mal à la supporter. De là ses éclipses, et le fossé patent entre le capital de légitimité dont il dispose dans l'opinion et sa capacité réelle d'influence, hors des luttes locales de défense qui le ramènent à l'ornière du « pas chez nous ». Il peut s'élever à une existence électorale forte ; il demeure sans consistance vraie, faute d'avoir pu apporter ne serait-ce qu'un début de réponse crédible au problème qui l'appelle, hors des fantasmes d'apocalypse ou des rêveries agrestes, faute de pouvoir donner le sentiment qu'il est efficacement en prise sur d'authentiques potentialités d'évolution.
Le mouvement qui porte intellectuels et jeunes ex-militants à se rabattre aujourd'hui sur la défense des droits de l'homme constitue une variante et procède de la même crise de l'avenir. Ce dont demain sera fait, il est vain d'y songer, et nous sommes en vérité parfaitement incapables de nous y mesurer. « L'imagination au pouvoir » : qui ne se souvient du slogan ? Quoi de plus remarquable que ce mouvement spontané de 68, qui a tant parlé d'imagination, n'ait, à bien y regarder, rigoureusement rien imaginé d'effectivement, de positivement différent, hors de la réitération sur un mode folklorique de poussiéreuses antiennes révolutionnaristes ? Il a formulé une exigence, il a révélé une impuissance. D'imagination, nous sommes étrangement privés, sachons le regarder. A ce titre, le succès du mouvement des droits de l'homme n'exprime pas quelque chose de fondamentalement différent du blocage de la gauche institutionnelle. Car il faut bien, pour les partis, raisonner en termes d'accession au pouvoir et de programme global. Il faut bien annoncer la couleur. Et la couleur est sans équivoque : eux non plus n'ont rien d'un tant soit peu original à dire sur l'avenir. Comment, dans ces conditions, pourraient-ils ne pas s'accrocher aux lambeaux de l'héritage, aux fadaises sur la prétendue « rupture », aux débris d'un économisme marxiste faisant eau de toutes parts, mais permettant de masquer un immense trou et de conjurer une incapacité totale, en réalité profondément ressentie. Récuser ces vieilleries, par surcroît dangereuses, il est indispensable de le faire, et on ne saurait le faire trop énergiquement. En particulier, s'il est une cible sur laquelle il serait temps de s'acharner, c'est la rupture fameuse et miraculeuse avec la logique du capitalisme qu'autoriseraient les nationalisations et la planification. Là-dessus, la leçon du Goulag reste à tirer : l'U.R.S.S., ce n'est pas la pire « logique » du capitalisme, peut-être ? La planification, ce n'est pas l'incohérence érigée en système ? « L'appropriation collective des moyens de production », ce n'est pas la pagaille générale, plus la constitution d'une caste bureaucratique dotée de pouvoirs et de privilèges exorbitants ? Mais une fois cette mythologie débile pulvérisée, il faut convenir qu'on n'aura pas pour autant ne serait-ce qu'un début d'alternative. On se sera mis en position d'éviter le pire, et c'est tout, la question demeurant entière des moyens de surmonter cette illusion de « rationalité » qui absorbe cancéreusement notre univers et se déploie justement en délire dans le système soviétique. La résistance ou la lutte sur la base des droits de l'homme, si elles donnent un contour humain à l'avenir, ne lui prêtent pas pour autant un vrai visage.

			
Individu et société

			
Mais, pour aller au plus profond de ce qui se passe de réellement important et de réellement significatif avec le retour au premier plan des grands principes, des libertés formelles et des droits de l'individu propriétaire de lui-même, il est besoin de prendre un certain recul historique. Il convient de se demander, très précisément, si nous n'assistons pas à une de ces grandes oscillations que connaissent périodiquement les sociétés occidentales depuis l'invention de l'individu. Oscillations liées à la difficulté, si ce n'est à l'impossibilité qu'elles éprouvent à penser ensemble individu et société, à recomposer une société à partir des individus.
Pour s'en tenir à un repérage élémentaire du phénomène, à défaut de l'historique dont ce n'est pas le lieu, disons que courant XVIII
				e siècle, il se produit quelque chose de l'ordre d'un basculement du fondement social. À l'origine, le fondement collectif est situé en haut, du côté du pouvoir, lui-même garanti d'ailleurs par les puissances de l'au-delà. Il est rapporté aux forces visibles de réunion et de coercition que le Prince a charge de mouvoir. La cohésion du corps social est par conséquent réputée première, l'incorporation des êtres à la communauté est supposée native, et à ce titre, il n'y a pas d'individu, au sens d'un élément détaché, pourvu d'une existence propre, indépendamment de l'ensemble où il s'inscrit et du concours qu'il apporte à la vie de celui-ci. À cette représentation d'un fondement logé en haut, la révolution démocratique substitue la représentation d'un fondement situé en bas : l'atome social, l'individu, est premier, la cohésion du corps collectif est dérivée et produite, la souveraineté est déléguée, le pouvoir est expression surgie du dedans même de la société. Retournement dont est née l'inguérissable hésitation sous-jacente, toujours, à nos débats quant à la latitude et quant aux attributions de l'« homme » ainsi constitué.
Problème inépuisable, désormais, en effet : une fois admis qu'il y a d'abord des individus, qu'il n'y a plus au départ que des individus, comment penser leur coexistence, leur compossibilité à l'intérieur d'une société, comment obtenir, à partir de cette irréductible pluralité d'existences séparées, une somme collective viable ? On connaît les réponses théoriques qui ont été apportées par le XVIII
				e siècle à ces questions : le contrat d'un côté, le marché compris comme forme politique de l'autre côté. On sait par ailleurs l'activation paroxystique des images-forces de l'Un, Peuple et Nation, qu'a suscitée par contrecoup la perspective d'une dissolution atomistique du lien social. Mais au-delà des solutions que les auteurs ont tenté, chacun pour leur compte, de lui apporter, au-delà des issues conjuratoires qui se sont collectivement imposées, le problème n'a cessé de travailler nos sociétés, de les plonger dans un dilemme insoluble, de les balancer entre des positions extrêmes, sans qu'un équilibre parvienne à durablement se dégager et prévaloir. Tantôt une exaltation sans mesure de l'atome social — L'Unique et sa propriété, pour en évoquer l'une des plus frappantes affirmations5 —, décrété de dignité prioritaire et soustrait en droit au pouvoir d'ensemble, la société juste s'en trouvant définie comme la résultante d'une libre association des monades individuelles (des propriétaires égaux). Tantôt, à l'opposé, une négation radicale et totalitaire de l'individu, censé devoir se résorber comme entité abusivement disjointe dans une masse ou une collectivité indifférenciées, seules pourvues de véritable dignité ontologique. L'antienne de la disparition du mirage de l'individu dans « les-masses-qui-font-l'histoire », dans le procès sans sujet que serait l'Histoire, l'avons-nous assez entendue ? Et après elle, au-delà du champ des notions politiques, il faudra bien montrer l'appartenance ou la connivence avec l'univers mental du totalitarisme des innombrables versions de l'anti-humanisme élaboré. Par exemple la dénonciation lacanesque du leurre subjectif emporté par l'enchaînement signifiant, la vision derridienne de l'écriture comme procès de la différence où se dissout l'identité du propre, et autres flux auto-engendrants de ceux que leur bruyante abnégation amenait à se proclamer « personne ». Du moins est-il un point acquis : ces « discours », comme on dit aujourd'hui, n'intéressent plus grand monde. Las ! Paris sera toujours Paris, et si le balancier nous ramène de l'autre côté, il n'est pas sûr que ce soit pour que nous gagnions au change. La tendance s'inverse, pas de doute, mais nous voilà ramenés, du coup, aux bons vieux culs-de-sac de la réflexion individualiste. C'est reparti pour un tour, comme dit la sagesse sceptique des nations, et la crétinisation des média aidant, avec des allures incroyablement régressives, dans la thématique la plus éculée de l'individu-souverain-mais-hélas-voué-à-vivre-en-société-d'où-fatale-aliénation. Comment ne pas tomber assis de découragement quand on entend resurgir des ritournelles d'un autre âge sur le « mal radical » qui serait, paraît-il, inhérent au lien de société ? Sous-entendu : si nous étions tout seuls chacun dans notre coin, tout irait pour le mieux. Malheureusement, nous sommes condamnés à vivre en société, et former une société, c'est nécessairement porter atteinte à l'autonomie de chacun des individus qu'on rassemble pour la former, c'est forcément infliger un irréparable dommage à l'intégrité originaire de leur souveraineté personnelle. Comme si l'individu n'était pas une création, et fort récente, de la société. Comme si ce n'était pas à l'intérieur d'une certaine société, et en fonction d'un jeu de forces purement sociales, qu'avait pu apparaître la catégorie d'individu.
Là réside le plus grand péril que recèle le retour aux droits de l'homme : retomber dans l'ornière et l'impasse d'une pensée de l'individu contre la société, succomber à la vieille illusion qu'on peut faire fond sur l'individu et partir de l'individu, de ses exigences et de ses droits pour remonter à la société Comme si l'on pouvait disjoindre la recherche d'une autonomie individuelle de l'effort vers une autonomie sociale. Si le mouvement qui se dessine en faveur d'une re-position des droits de l'homme comme source et fondement de la politique doit apporter quelque chose d'effectivement neuf, ce ne sera que dans la mesure où il se refusera méthodiquement à séparer l'affirmation de l'un-sujet d'une prise en compte de son inscription collective — et davantage, dans la mesure seulement où il s'efforcera de sortir de l'aporie qui nous porte, par une tenace perversion d'optique, à voir dans l'individu et dans la société des termes antagonistes dont chacun ne peut s'accomplir qu'au travers de la mort de l'autre.

			
Individu et État

			
Considérons en effet la société où est apparu, où s'est imposé, où s'est développé l'individu, et nous verrons que cet épanouissement n'a pu s'effectuer qu'au prix d'un développement corrélatif de ce qui représente la négation de l'individu. L'affirmation de l'autonomie individuelle est allée et va rigoureusement de pair avec un accroissement de l'hétéronomie collective. La conquête et l'élargissement des droits de chacun n'ont cessé d'alimenter l'aliénation de tous.
Pour commencer, le règne singulier de l'individu suppose l'empire général de l'État. La libération des êtres particuliers ne va pas sans une extension par ailleurs du pouvoir social. Toujours plus d'indépendance des existences individuelles : toujours plus d'autre part de prévalence du point de vue de l'organisation bureaucratique d'ensemble.
Et ce n'est, du reste, que grâce au développement de l'État, et en fonction de l'accroissement de ses prérogatives, qu'a pu se constituer quelque chose comme l'individu. C'est parce qu'est advenu en Europe un type d'État profondément nouveau, donnant de fait corps à la perspective d'une puissance dernière de la société sur elle-même, qu'a pu s'effectuer la translation révolutionnaire du fondement de la souveraineté du sommet vers la base, du Prince matérialisant l'unité primordiale à la somme des citoyens assemblés en société à partir de leur séparation d'origine, et donc de leur identité native de droits. Ce n'est que dans la mesure où s'est insensiblement imposée, avec la figure d'un pouvoir n'ayant rien au-dessus de lui, la dimension d'une ultime possession de leur monde par les hommes qu'est née en retour la notion d'une autorité relevant par principe de la participation de tous et procédant au départ de la décision de chacun.
Ce n'est aucunement du dedans des êtres que s'est formée l'intime conviction qu'ils existaient d'abord chacun pour eux-mêmes, au titre d'entités primitivement indépendantes, autosufïisantes, égales entre elles. C'est de l'extérieur, au contraire, en fonction de la réappropriation globale du pouvoir de l'homme sur l'homme contre les décrets des dieux qui s'est opérée par l'intermédiaire de l'affirmation de l'État. Comme c'est, au demeurant, par référence à ce foyer suréminent de détermination des fins du corps social, s'imposant au-dessus de la société comme le point de réfraction de son « absolu », qu'a pu s'effectuer le travail d'abstraction des liens sociaux concrets nécessaire à l'accouchement de la catégorie proprement dite d'individu. Pour qu'advienne de manière opératoire la faculté de se concevoir indépendamment de son inscription dans un réseau de parenté, dans une unité de résidence, dans une communauté d'état ou de métier, encore fallait-il que se dégage, au-dessus de tous les pouvoirs intermédiaires, familiaux, locaux, religieux, corporatifs, un pouvoir d'une nature tout à fait autre, un pur centre d'autorité politique, avec lequel établir un rapport direct, sans médiation, spécifiquement placé sous le signe de la généralité collective. Contradiction constitutive des démocraties modernes : pas de citoyen libre et participant sans un pouvoir séparé concentrant en lui l'universel social. L'appel à la volonté de tous, mais la sécession radicale du foyer d'exécution où elle s'applique. Le mécanisme qui fonde en raison, légitime et appelle l'expression des individus est le même, rigoureusement, depuis le départ, qui pousse au renforcement et au détachement de l'instance politique.
Car tel s'avère le paradoxe de la liberté selon les modernes6 : l'émancipation des individus de la contrainte primordiale qui les engageait envers une communauté supposée les précéder quant à son principe d'ordre, et qui se monnayait en très effectives attaches hiérarchiques d'homme à homme, loin d'entraîner une réduction du rôle de l'autorité, comme le bon sens, d'une simple déduction, le suggérerait, a constamment contribué à l'élargir. L'indéniable latitude acquise par les agents individuels sur tous les plans n'a aucunement empêché, mais au contraire a régulièrement favorisé, la constitution, à part et en sus de la sphère de l'autonomie civile, d'un appareil administratif prenant de plus en plus largement et minutieusement en charge l'orientation collective. Plus du tout sous le signe de l'imposition d'une loi extérieure, intangible, échappant à la prise des hommes, puisque antérieure à leur volonté. Sous le signe, fondamentalement, de l'organisation du changement, de la maîtrise de l'évolution, de la définition de l'avenir — de la production de la société par elle-même dans le temps.
Adoucissement à la fois vrai et trompeur de cet État (pourquoi la puissance serait-elle nécessairement brutale ?), qui a quitté son ancienne supériorité ostensible de mainteneur par la force de l'ordre des choses pour se rapprocher en apparence, jusqu'à s'y fondre presque, avec la masse citoyenne qu'il est chargé d'exprimer — mais qui a trouvé en réalité, dans l'histoire à faire, le fondement d'une extériorité opérante par rapport au reste de la société sans commune mesure avec celle des anciens appareils de domination. Le nouvel État, en permanence, lui, se dégage intellectuellement de ce qui est au nom de ce qui sera. Qui plus est, en fonction de cette faculté pratique de constitution du tout autre qui viendra demain, il est en mesure de jouer simultanément de la largeur de vue unique de qui discerne ce qui demeure pour tous les autres invisible, et de la connaissance infiniment précise des choses de qui les fabrique de part en part. Ainsi la possession d'eux-mêmes rendue aux individus, ainsi la puissance instituante retrouvée du même coup par leur association politique, ne se réalisent-elles que moyennant une dépossession insidieuse au profit de l'instance destinée à gérer ce pouvoir commun. Plus s'approfondit le droit des hommes sur la définition de leur société, et plus l'emprise organisatrice de l'État bureaucratique, sous couvert de leur en permettre l'exercice, leur en dérobe, en fait, la faculté.
Point de totalitarisme, point de violence sauvage, point d'arbitraire érigé en système. Mais une aliénation sociale à laquelle rien ne commande de se résigner. Le fait est là, qui exige d'être médité : expropriation étatique et consolidation des droits de l'homme ont jusqu'à présent progressé de concert. Faut-il s'accommoder de cette alliance, et travailler encore à la resserrer, en refusant de la considérer en face ?

			
Individu et organisation

			
Seconde antinomie cruciale de la dynamique individualiste : la société où s'affirme la valeur imprescriptible de la personne, la société qui reconnaît en l'homme l'absolue singularité d'un sujet, est aussi celle qui pose et déploie à grande échelle le principe de l'équivalence abstraite des individus. Le même Mandeville, dont l'observation fameuse faisant résulter les « vertus publiques » de l'interaction des « vices privés » signale un moment important de l'autonomisation de l'économique (vis-à-vis de la morale, en l'occurrence), est aussi l'un des premiers à s'émerveiller de l'efficacité anonyme obtenue grâce à la parcellisation des tâches. Grâce au fait qu'on décompose une opération compliquée qui exigeait l'intervention d'un employé très qualifié en plusieurs opérations simples, n'importe qui, même sans talent ni qualification, peut faire l'affaire. L'idée et l'application, comme on sait, ont eu plus que du succès. La société où il y a des hommes dont il faut individuellement garantir les droits est aussi celle dont le modèle dominant d'organisation tend partout à supposer et à créer des êtres anonymes et interchangeables, dont les caractéristiques personnelles sont autant que possible mises hors circuit ou tenues a priori pour indifférentes. L'une des contradictions majeures de notre culture, qui explique la frustration profondément ressentie par les individus dans une société qui pourtant leur laisse une latitude sans précédent historique : d'un côté, la reconnaissance subjective, le sentiment du moi érigé en valeur éminemment respectable ; et de l'autre côté, non pas le viol de cette subjectivité, mais son contoumement, sa mise hors jeu dans la logique d'un schème d'organisation conçu pour ne s'appliquer qu'à des individualités abstraites — qu'à n'importe qui. Ici encore, on l'aperçoit clairement : par lui-même, le respect le plus scrupuleux des droits de l'homme et de la personne ne règle rien des problèmes de l'homme et du statut de la personne dans cette société.

			
Individu et sujet

			
Troisième point qui mérite qu'on s'y arrête : la reconnaissance par la société des droits de l'individu ne signifie pas que la même société lui confère l'autonomie indispensable pour les exercer. On a même fortement le sentiment du contraire à considérer l'évolution des sociétés modernes, dont la culture paraît conspirer à littéralement détruire chez les individus la capacité de se comporter en sujets autonomes. La visée par excellence du totalitarisme : l'embrigadement, la participation forcée au processus politique « scientifiquement » conduit par l'État-Parti. En regard de quoi ressort le droit fondamental acquis de fait par les individus au sein des sociétés libérales : le droit de se désinsérer de la conscience de l'existence sociale, de s'enclore strictement dans sa propre sphère privée. Mouvement dont on ne saurait se dispenser d'interroger l'effet ravageur, à long terme, sur l'intime économie psychique des êtres, et dont le moins qu'on puisse dire, c'est que, s'il les isole narcissiquement, ce n'est pas pour leur procurer la force personnelle d'assumer, vis-à-vis du dehors, l'originalité et l'indépendance qu'ils revendiquent intérieurement. Plus à l'inverse, semble-t-il, l'individu se complaît dans sa proximité avec lui-même et ses familiers, plus par ailleurs le souci de ne pas apparaître différent des autres le tenaille, plus il s'en remet volontiers aux mains expertes de bons guides pour décider à sa place.
Dira-t-on ainsi que dans notre société, la liberté et la possibilité, jamais vues à l'échelle de l'histoire, de lire, de penser, d'écrire, de publier débouchent sur une féconde et diverse autonomie intellectuelle ? Jamais on n'a vu, au contraire, pareil suivisme, pareil conformisme, pareille dévotion envers des oracles de bas étage qui n'ont pas besoin de K.G.B. pour faire fidèlement répéter les plus grotesques de leurs propos, à prétention par surcroît dénonciatrice et pseudo-subversive. Si l'exemple de la communauté intellectuelle vaut d'être mis en avant, c'est qu'il serait raisonnable d'attendre davantage d'autonomie individuelle de la part de gens formés en principe à l'examen rationnel. Mais la masse de la population offre-t-elle un spectacle très différent ? Voit-on la liberté de mouvement, de mœurs, d'opinion mener à des conduites indépendantes, personnelles, intérieurement libres en un mot ? La privatisation, on l'a cent fois observé (mais le sujet mérite plus que jamais d'être creusé), marche de pair avec une massification des comportements et des modes de vie. Les droits de l'homme, d'un côté, mais point de sujet autonome de l'autre côté pour les exercer : telle paraît être la formule vers laquelle se dirigent nos sociétés.
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L'émancipation de l'individu-homme et les droits qui la sanctionnent ne sont pas séparables d'une aliénation collective qu'ils tendent à alimenter : constat qu'il faut commencer par sérieusement méditer avant de se précipiter sur la formule magique des droits de l'homme comme sur la clé enfin trouvée du problème politique. Il est un envers menaçant — qui ne le sait à présent ? — du projet d'une société libérée de toute oppression : la domination totale. Il peut parfaitement y avoir aussi un revers à la lutte naïve pour l'accroissement de la sphère des droits de l'individu : le renforcement du rôle de l'État, l'approfondissement de l'anonymat social, l'aggravation encore du désintérêt pour la chose publique et de la banalisation angoissée des conduites. Aliénation : c'est, en son sens précis, le terme générique qui s'impose ici. Car ce dont il s'agit en chacun de ces points, c'est d'une disjonction privative entre le point de vue individuel et le point de vue collectif. On est individuellement libre, mais à l'intérieur d'une société de part en part prise en charge par l'État7 ; on se sent soi, on se vit sur le mode de la particularité par-devers soi, mais on est n'importe qui du point de vue d'ensemble de l'organisation où l'on s'insère ; on est du dehors indépendant en tant qu'atome social, mais on est du dedans incapable, d'une part, de se penser parmi les autres et en fonction de la collectivité ; et, d'autre part, incapable, simultanément, de prendre ses distances et d'assumer sa différence par rapport aux autres. Voilà qui doit nous inciter à plus que de la prudence quant à l'idée de faire des droits de l'homme une politique : les droits de l'homme ne sont pas une politique dans la mesure où ils ne nous donnent pas prise sur l'ensemble de la société où ils s'insèrent. Ils ne peuvent devenir une politique qu'à la condition qu'on sache reconnaître et qu'on se donne les moyens de surmonter la dynamique aliénante de l'individualisme qu'ils véhiculent comme leur contrepartie naturelle.

			
				

				
					
						1 À commencer par la piètre « audace » par procuration qu'autorise l'identification abusive aux entreprises risquées des dissidents vrais, et qui permet de se dissimuler à bon compte son propre avachissement dans les flancs confortables d'une société de corruption.

				

				
					
						2 Rares étaient ceux, en 1980, qui prévoyaient l'écroulement du communisme. C'est l'occasion de s'en souvenir (note de 2002).

				

				
					
						3 Secrétaire général du P.C.F. de 1972 à 1994, resté inoubliable pour son maniement pittoresque de la langue de bois (note de 2002, à l'usage des jeunes générations).

				

				
					
						4 Allusion au Programme commun de gouvernement signé en 1972 entre le P.S. et le P.C.F. et qui faisait la part belle aux nationalisations (note de 2002).

				

				
					
						5 Max Stirner, L'Unique et sa propriété [1844], trad. franç. par Pierre Gallissaire, in OEuvres complètes, Lausanne, L'Âge d'homme, 1972 (note de 2002).

				

				
					
						6 Ce paradoxe est explicité dans la préface de l'édition des écrits politiques de Benjamin Constant que j'ai publiée en 1980, parallèlement à cet article, sous le titre De la liberté chez les modernes, Paris, Hachette-Pluriel (édition maintenant reprise sous le titre Écrits politiques, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998) (note de 2002).

				

				
					
						7 Une parlante illustration : celle que nous fournit le très intéressant petit livre de Philippe Meyer, L'Enfant et la raison d'État (Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1978). Que nous montre-t-il ? Le caractère destructeur des interventions de l'appareil judiciaire et des appareils d'assistance au sein des familles, au nom du péril moral et matériel encouru par les enfants. L'État détruisant les familles pour sauver les enfants. Mais quel est le moteur idéologique qui légitime une pareille entreprise et assure l'élargissement permanent de son champ, sinon le principe individualiste ? C'est dans la mesure où l'État reconnaît à l'enfant les droits d'un individu, existant pour lui-même, indépendamment de sa famille et en contradiction éventuellement avec les droits des parents, que l'État s'estime fondé à intervenir, et que tout le monde l'estime fondé à intervenir — sauf quelques mauvais esprits notoires comme Philippe Meyer. Nous sommes typiquement dans un cas d'extension de la catégorie d'individu et du domaine des droits de l'homme. Un cas qui doit faire réfléchir sur le fait que, par elle-même, la revendication des droits ne prémunit pas nécessairement contre certains effets aliénants de l'autorité, mais peut contribuer au contraire à les nourrir.

				

			

		

	
		
		

			
				
					Fin de la religion ?

			

			
Paradoxe : depuis deux siècles, la religion n'a cessé de perdre en poids relatif dans la vie de nos sociétés ; dans le même temps, elle n'a cessé de gagner en importance et en profondeur, aux yeux de ses théoriciens, quant à sa fonction au sein des sociétés. Plus nous nous dégageons de son emprise, plus elle nous paraît rétrospectivement avoir été au cœur du dispositif collectif. Et de fait, en l'occurrence, la réévaluation est étroitement tributaire des aléas d'un recul, comme si, en se retirant lentement, le religieux découvrait des fonds insoupçonnés.
Il a fallu d'abord revenir de l'optimisme militant des Lumières. La « superstition » et le « fanatisme », rejetons de l'ignorance, ne se sont pas évanouis d'un coup au soleil de la Raison, ni volatilisés avec la diffusion de la connaissance positive. De ces assises solides de la croyance, on a cru rendre compte, ensuite, en les rapportant, au titre de superstructures, à l'infrastructure matérielle constituée par les conditions sociales de la production et de l'échange — assuré toujours, malgré ce surcroît d'ancrage, que la transformation des bases économiques dissoudrait irrésistiblement les illusions sur la puissance des dieux imposées par les limites
				 au développement de la puissance transformatrice et productive des hommes. L'expérience historique, comme on sait, n'a pas été globalement plus concluante. Par ailleurs et simultanément, la découverte et l'étude systématique des « peuples sans écriture » — depuis, essentiellement, les années vingt de ce siècle — ont obligé à mesurer très empiriquement la place considérable, voire le rôle central, tenus par le système des mythes et des rites et les diverses pratiques chamaniques, magiques, divinatoires et autres, dans les civilisations « primitives », « archaïques » ou « traditionnelles ». Mais c'est aussi l'investigation de notre propre histoire qui a révélé de son côté au moins de frappantes corrélations — pensons en particulier à celle dégagée par Max Weber entre L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme —, outre la pesanteur et l'inertie propres des « mentalités », dont religieuses, qu'elle a uniformément contribué à faire ressortir. Invincible résistance à la naïveté éradicatrice, lenteur des évolutions apparentant le religieux aux phénomènes sociaux lourds à l'œuvre dans la longue durée, renversement, même, à l'occasion, du lien ordinaire de consécution entre faits sociaux, l'idéal déterminant ou modelant le réel au lieu d'en procéder : autant d'enseignements convergents en leur diversité qui ont peu à peu imposé une vision nouvelle du problème, attentive à sa gravité, si ce n'est saisie par son irréductibilité. Ajoutons à cela pour finir les leçons de l'histoire récente, le retour de l'islam ici, le rôle, là, de la religion dans l'affirmation des peuples dominés, de l'Irlande à la Pologne, les incertitudes nées de la crise occidentale, et le revirement s'est fait complet. On ne se suffit plus de compliquer les schémas classiques du matérialisme historique en intégrant pour partie la superstructure religieuse dans l'infrastructure économique et technique (Godelier). On en vient à faire de la religion, plus encore qu'une dimension constituante du social, la condi
				tion même d'existence de la société (Debray). C'est par l'illusion religieuse, nous dit-on, que le collectif tient ensemble. « Le noyau de toute société humaine est religieux. » Non pas tromperie grossière, aliénation instituante : les hommes sont voués, pour que leur existence ait sens, à en remettre le foyer, au-delà d'eux, dans autre chose de plus haut qu'eux. Comme le langage et l'outil, et à côté d'eux, le religieux constituerait l'un des aspects fondamentaux de la fonction symbolique caractérisant l'homme en tant qu'être social. De sorte que le recul de la religion auquel on a assisté dans l'Occident capitaliste, industriel et démocratique ne serait qu'apparent ou transitoire. L'érosion des anciens dogmes aurait été souterrainement compensée par des phénomènes de religiosité diffuse, comme l'investissement de foi dans la politique. Communisme et national-socialisme auraient ainsi joué comme de véritables « religions laïques », substituts des croyances transcendantes antérieures. Et l'actuel effondrement des eschatologies révolutionnaires, joint à l'impossibilité pour les individus et les groupes de fonctionner face à la mort, face à l'avenir, face à la règle, sans mythe pour les soutenir, nous promettrait une inéluctable renaissance spirituelle. Imprévisible dans sa teneur et dans ses formes, le retour du religieux, expression d'une ultime nécessité sociale, nous guetterait presque à coup sûr. La raison et la science, hier trop sûres de leur prompte victoire, en sont aujourd'hui ainsi à prophétiser leur inexorable défaite et à décrire les limites fatales de leur rayonnement. « Si nous pouvons nous autres parler de religion absolument du dehors, pensaient nos trop confiants devanciers, c'est que le sort de l'homme est bientôt de ne plus croire à rien, que son destin final est d'en venir à regarder sa condition avec des sens sobres. » « Nous autres qui ne regardons pas moins la religion de l'extérieur, qui ne croyons bien sûr à rien, disent nos sceptiques éclairés d'à présent, nous pouvons
				 vous assurer que vous êtes et que vous serez obligés de croire à quelque chose »...
Le cynisme des élites, en somme, point prises dans l'universel déterminisme, et l'humilité du savant, contraint par l'implacable rigueur des enchaînements qu'il découvre : on oserait suggérer que ce type de thèses et d'attitudes qui, sur ce sujet, comme sur quelques autres connexes, sont ou tendent à devenir dominantes, ont beaucoup à voir avec la sociologie du seul groupe humain auquel nos investigateurs, bien à tort, ne s'intéressent pas, celui des théoriciens de la société eux-mêmes. On s'inscrira ici, en tout cas, radicalement en faux contre elles, contre l'invariance de la fonction religieuse qu'elles postulent, et contre la prétendue consubstantialité entre religion et société — héritage obsédant, du reste, du père fondateur, Durkheim — qu'elles s'accordent à reconnaître. Le religieux, soutiendra-t-on, est phénomène de part en part historique, c'est-à-dire très précisément doté d'un commencement et d'une fin, et pas seulement d'un principe de variation interne. Ce à quoi on assiste depuis deux siècles en Europe correspond à une sortie en bonne et due forme de la religion, c'est-à-dire à une transformation complète du rapport des acteurs sociaux au fait d'être en société. Non qu'il n'y ait en effet des retours cachés du religieux : mais il est des critères pour les identifier exactement, les circonscrire et bien les distinguer du mouvement social central, dont elles ne livrent aucunement la vérité d'ensemble. Il n'y a enfin aucune espèce de nécessité instituante à la base de la religion, telle que le collectif n'existerait que par elle. Elle est formation seconde, dont les anciennes fonctions peuvent être socialement remplies et remplacées par tout autre chose.
Entendons-nous bien : il ne s'agit pas de revenir sur les multiples enseignements qui nous ont révélé la force, la profondeur et la richesse de sens de l'investissement des
				 hommes dans la croyance religieuse depuis toujours, et moins encore d'en minimiser la portée. L'acquis est capital, les conséquences à en tirer sont immenses, décisives. Plus qu'un point de départ, il y a là un point de passage obligé pour la réflexion d'aujourd'hui, dont on n'a pas fini de mesurer la fécondité dérangeante, tant il implique de rupture avec les notions héritées quant à la manière dont s'organise une société, tant il porte complet renouvellement de nos représentations du passé. Comme la prise en compte de l'économie a bouleversé en son temps, d'Adam Smith à Marx, la pensée de la société, la religion est pour nous sans doute l'objet privilégié, l'objet-tournant dont l'investigation imposera demain une autre idée de l'histoire, de l'ordre politique et du lien social. Assurément, donc, que le religieux n'est pas en surface, mais au cœur, qu'il est organisateur et non pas la résultante d'une organisation définie ailleurs. Mais c'est justement en allant au bout de cette réévaluation, en prenant pleinement en compte le rôle structurant de la religion, qu'on est le plus sûrement conduit à se défaire d'affirmations de consubstantialité qui reviennent de fait à évacuer le problème sous couvert d'en souligner l'importance. Mieux on voit à quoi sert et comment joue le religieux au sein du social, moins on est tenté d'égaler le social au religieux. Mieux on comprend, l'histoire résolument remise sur la tête, à quel titre la religion a constitué, sur presque toute la durée des sociétés humaines, la clé de voûte de leur dispositif politique, et comme la matière du lien entre leurs membres, et plus on se dégage du mythe de sa prétendue nécessité transhistorique. Elle a été la forme qu'à revêtue, des origines jusqu'à il y a peu, le rapport des hommes à l'être-en-société, le mode presque unique sur lequel ils ont assumé leur être-ensemble. Forme et mode révolus, cependant, auxquels d'autres se sont substitués
				 — relève qui contient tout le secret de l'originalité de notre monde en regard de ceux qui l'ont précédé.

			
L'essence du religieux

			
Religion : le refus par l'homme de sa propre puissance de créateur, le déni radical d'être pour quelque chose dans le monde humain tel qu'il est, le report ailleurs, dans l'invisible, des raisons présidant à l'organisation de la communauté des vivants-visibles (et l'inclusion, du coup, de l'ordre social dans l'ordre général des choses, dépendant de la même source). Notre loi, c'est du dehors qu'elle nous vient, notre manière d'être c'est à d'autres que nous la devons, tout ce qui est, nature et culture confondues, a son principe et ses raisons au-delà de notre prise comme de notre pouvoir, au sein de la surnature. L'histoire des religions : l'histoire des variantes de ce même et unique parti pris du négatif, et fondamentalement, en fait, la trajectoire d'un maximum d'hétéronomie, de détermination par le dehors, vers toujours moins d'hétéronomie. On a généralement lu, à la lumière des philosophies du progrès, l'histoire des religions comme un développement, comme un approfondissement de l'expérience du tout-autre, des confuses puissances du début jusqu'à la divinité absolue et rationnelle des modernes. Elle est à lire à l'envers, en ceci que, s'il y a effectivement unification, puis élargissement ou renforcement des attributs du divin, ceux-ci n'entraînent nullement une servitude de plus en plus accusée et pesante pour les hommes, mais le contraire. Plus croît la grandeur de Dieu, et plus diminue en vérité la dépendance et la dette de ses créatures. Davantage d'altérité conçue,
				 moins d'altérité pratiquée. C'est la religion apparemment embryonnaire et diffuse des sauvages qui est en réalité religion totale, alors que nos « grandes » religions correspondent en regard à un moins de religion. Elles ne sont intelligibles dans leur contenu, vis-à-vis de cette religion première, que comme traversées et travaillées par une remise en cause du religieux dans son essence même.
La conversion de base à opérer dans l'approche du phénomène est claire : cesser de considérer la religion comme procédant d'une contrainte constitutive ou comme reflétant un état naturel et spontané de la pensée pour l'appréhender dans sa teneur positive d'institution. Le religieux ne relève pas d'un quelconque donné anthropologique, il est de l'ordre du constitué. Les hommes n'étaient pas voués de toute nécessité à la religion, que ce soit au titre de la théorisation de leur impuissance devant les forces à l'œuvre dans la nature, ou bien au titre de l'obligation à passer par un dehors symbolique pour établir la cohérence du dedans groupai. Us n'ont pas fait que suivre une pente inéluctable, comme, il est vrai, l'universalité et l'extraordinaire uniformité de fond de leurs croyances premières, pour ce qu'on en sait, inciteraient à le penser. Malgré cette monotonie, malgré cette répétition sous les latitudes les plus variées et dans les contextes les plus différents des mêmes thèmes et des mêmes attitudes, ce que l'analyse interne du dispositif religieux en tant que dispositif efficace, finalisé, oblige à concevoir, c'est un acte dont nul enchaînement déterministe ne peut rendre raison. Un acte qui fait, alors que rien n'obligeait absolument les acteurs sociaux à se refuser méthodiquement toute prise transformatrice sur l'organisation qui les lie, qu'on est en présence d'un impouvoir institué et non pas d'une impuissance subie, d'une privation intentionnelle et non d'une limitation imposée. De quelque chose, donc, comme une décision ou un choix, si énigma
				tique que la chose, à bon droit, puisse paraître. On arrive là devant un ordre de phénomènes dont nous ne savons pas rendre compte. Il faut commencer par le reconnaître — pour ajouter aussitôt que c'est la meilleure assurance qu'on puisse avoir de la fécondité future de la question. Écartée d'évidence la catégorie de la conscience, il est clair qu'on n'est pas beaucoup plus avancé en parlant, par exemple, d'« acte sociologique inconscient » — c'est au-delà de conscience et inconscience que les choses se passent, et nous n'avons ni mots ni repères pour cela. Il y va pourtant d'une manière de réflexivité du social, qui lui permet de se rapporter à lui-même ou de se retourner sur lui-même, de prendre position vis-à-vis de lui-même. Sauf que ce soi sans personne pour le supporter, on parvient mal à s'en représenter l'articulation ou les contours. Une impersonnalité subjective est phénomène qui reste pour l'heure un défi à nos habitudes conceptuelles. Et c'est typiquement cependant le genre de phénomènes qu'il faudrait savoir maîtriser intellectuellement pour valablement traiter au fond de notre sujet — comme pour adéquatement parler, en général, du fonctionnement d'une société. Car c'est de cela, en réalité, que le problème joue comme révélateur : de nos présentes limites s'agissant de concevoir le mode d'être propre du social, et ce qui, en dernier ressort, le fait exister.

			
À défaut de pouvoir aisément pénétrer ce noyau dense du choix religieux, on n'est pas entièrement dépourvu de moyens de l'éclairer. Si l'opération même reste problématique, en effet, du moins parvient-on à saisir ce par rapport à quoi elle s'effectue, les dimensions qu'elle engage et le résultat qu'elle produit. Et sans doute est-ce en partant de la sorte des effets du religieux qu'on pourra remonter jusqu'à sa racine instauratrice. Il se découvre là réponse à plus
				 originaire que lui et par là l'éclairé. Son objet : la conjuration du mouvement, et de tout ce qui, dans la vie sociale, est susceptible de l'engendrer. Fondamentalement, le religieux est tension vers l'immuable, autrement dit, effort vers l'impossible — vers un monde humain depuis toujours et à jamais arrêté, où tout, les sexes, les âges, les usages, les techniques serait répertorié, identifié, fixé à sa place et garanti intangible. L'essence de la religion, c'est d'être contre l'histoire et contre ce qui nous l'impose comme destin. C'est-à-dire d'abord contre la division collective. Effet certain en tout cas d'une complète extériorité du fondement social : elle place tous les acteurs à égalité dans la dépossession, et prévient, en la délégitimant par avance, la séparation d'un pouvoir. Elle interdit l'accès privilégié d'Un parmi les hommes au foyer de sens qui commande l'existence de tous, accès en vertu duquel il a droit, solitairement, d'imposer sa loi aux autres. Et le commun principe d'ordre de la sorte posé comme la chose par excellence hors d'atteinte, dont nul n'est en posture de se prévaloir et comme la chose, en même temps, unanimement agie, plus même que suivie, sans personne pour la faire obéir, il est mis, théoriquement et dans une large mesure pratiquement, à l'abri du devenir. Il perdure, identique à lui-même, au travers des temps, sans autre changement qu'insensible. Dès qu'il y a pouvoir, à l'inverse, c'est qu'on est sorti du cadre strict de l'extériorité religieuse, qu'il y a eu fracture de l'affïrmation-dénégation primordiale, et c'est aussi qu'on est entré, par voie de conséquence, dans l'âge du mouvement. Du pur pouvoir, anonyme, de la loi, on est passé à la loi du pouvoir, lequel est par nature pouvoir de loi, puissance de la changer ou de la produire. Dans l'acte même d'imposition, il y a, structurellement, potentialité de transformation. Avec l'apparition de l'État, en d'autres termes, on bascule de la religion pure dans l'histoire proprement
				 dite, même si celle-ci continue d'être rigoureusement déniée.
Mais ce n'est pas que la sécession d'un foyer de pouvoir, ce sont aussi bien les incidences de la lutte des hommes que prévient et contient la sumaturalisation absolue de l'origine et des normes sociales. Si ce qui tient les hommes ensemble leur vient entièrement d'ailleurs, alors rien de ce qui est susceptible de les diviser dans la vie sociale, oppositions d'intérêt ou antagonismes d'opinion, ne peut déboucher sur sa remise en cause. Conflits et guerres ne sont aucunement empêchés : leurs enjeux sont simplement d'avance désamorcés. Ils ne sauraient engager la légitimité de l'ordre collectif. On se bat sur tout, sauf sur le principe de ce qui vous tient liés et vous permet de vous confronter, lequel est censé persister, inaltérable, au travers des déchirements et des divisions (et persiste de fait largement inaltéré, seulement inconsciemment altéré, hors de la reconnaissance des acteurs). Pas de division quant au sens, l'inquestionnable socialement institué : tel est le religieux pur. Et de même y est-on arraché, en réalité, dès qu'il y a des dominants et des dominés, c'est-à-dire des gens du côté où la règle a sa source et d'autres du côté où elle est seulement à recevoir et à subir. Car dans la tension relationnelle qui en résulte, se produit nécessairement ce que le dispositif premier a pour fonction d'exclure, à savoir l'ébranlement ou le questionnement en acte de la règle commune et de son bien-fondé. Le rapport social central, celui de supérieur à inférieur, implique au moins souterrainement dans son jeu, désormais, la possible remise en cause de son contenu et de sa légitimité. De l'immuable institué, on est ainsi passé dans l'instable obligé, l'existence collective emportant dans son effectuation même contestation de ses normes et de sa définition.
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        Marcel Gauchet

      

      
        La démocratie

		contre elle-même

      

      La démocratie règne sans partage ni mélange. Elle est venue à bout
de ses vieux ennemis, du côté de la réaction et du côté de la révolution.
Il se pourrait toutefois qu'elle ait trouvé son plus redoutable
adversaire : elle-même.

      Ce livre rassemble des textes écrits sur vingt ans qui scrutent
sous différentes faces le prodigieux changement auquel il nous a
été donné d'assister. Nous avons vu la démocratie non seulement
l'emporter et avancer de façon décisive, mais revenir à ses sources
en se recentrant sur les droits de l'homme et en se remodelant à leur
école. Sauf que, par un retournement encore plus inattendu, cette
ressaisie des premiers principes la conduit en réalité à saper ses propres
bases. Elle se défait en progressant. C'est cette difficulté d'être
inédite qu'explore Marcel Gauchet, de la politique à la psychologie,
en passant par l'éducation.

	  « Rien n'échoue comme le succès », observait Chesterton. La
démocratie survivra-t-elle à son triomphe ?
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