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QUE C’EST BEAU DE VOIR UN BÉBÉ FAIRE SES PREMIERS PAS !
Surtout le sien !
Alors je le répète : Que c’est beau de voir SON bébé faire 

ses premiers pas !
Je n’en reviens toujours pas. Cette image comme des 

dizaines d’autres me marqueront à vie. Le voir se tendre 
sur ses petites jambes, se tenir bien droit, s’élancer puis se 
jeter dans mes bras ! À un mètre de distance, ou moins au 
début. Puis de plus en plus loin. L’entendre pousser un cri de 
joie, rire, recommencer. Le voir réaliser ce qu’il est en train 
d’accomplir, le voir heureux. Le voir s’épanouir un peu plus 
chaque jour, si vite, tellement vite !

Cette longue première année aura été comme une vie 
en soi, et plusieurs vies – plusieurs phases – dans cette vie 
en soi. Riche de bonheur, de sensations fortes, de tous ces 
premiers gestes, de tous ces instants magiques à l’observer, 
longuement, à le contempler. Le scruter du regard le plus 
longtemps possible car après il sera trop tard : il ne sera 
qu’une fois bébé, n’aura qu’une fois un mois, trois mois, 
six mois, un an… ! Une seule fois. Certaines expressions de 
visage ne durent que quelques jours et ne se répètent jamais. 
Tout est très fugace et à la fois si prenant, dense, intense 
que tout semble durer une éternité et restera gravé pour 
toujours. Cela donne beaucoup de vie, d’entrain, décuple 
l’amour et pose en parcelles infinies les fondations mêmes de 
notre bonheur grandissant : c’est en cela que tout reste gravé. 
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Je l’aime mon bébé.
Je t’aime ! Je te vois beaucoup, pourtant je vois ton visage 

changer au jour le jour. Je n’étais pas conscient que cela était 
possible.

Il est câlin mon bébé. Coquin. Doux. Souriant. Rieur. 
Mignon. Ronchon parfois ! Il a son caractère et c’est mieux 
ainsi. De la volonté. Tant de volonté.

Tu m’impressionnes mon bébé. Lorsque tu marches, 
justement. Tu pousses sur tes jambes pour te mettre debout, 
tu t’aides un peu des bras puis, une fois debout, tu les serres 
contre tes petites côtes, plié vers l’avant, les poings fermés, 
la figure un peu crispée, ramassée sur elle-même, les yeux 
déterminés. Et là tu te lances doucement, une jambe après 
l’autre, on dirait un petit robot !

Il est trop mignon, je craque, je craque, je craque ! Tout 
ce qu’il fait à présent, le moindre déplacement, il l’effec-
tue en marchant, fini le crabe, enfin presque ! Il évolue, 
progresse très vite. Plus on le sollicite et passe du temps 
avec lui, plus il va de l’avant, c’est merveilleux. Du coup 
on partage encore plus. J’ai aimé chaque période depuis le 
début. Même les jours (et les nuits !) difficiles il y a toujours 
un moment magique et mémorable. Mais on oublie vite 
les jours difficiles et les jours merveilleux sont pléthoriques.

Je suis si fier lorsqu’on va en ville, dans des lieux pu-
blics, et que tu marches à mes côtés. Je vois bien que tout 
le monde nous regarde, sous le charme de ce beau bam-
bin. Même en pleine nature, seuls au monde, je suis tout 
aussi fier et heureux ! Tu marches à ta vitesse puis, dès que 
tu fatigues un peu, tu remontes dans ton carrosse, ton 
vaisseau spatial, les bras de papa, de ton papa…
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« Papa »

La première fois qu’il a dit Papa je me suis senti pousser 
des ailes, pour ainsi dire ! « Papa ! »

Je suis resté bouche bée un instant avant de réagir ; il a 
dû y avoir un arrêt sur image dans l’espace-temps. Je me suis 
senti figé, statufié, comme si je passais d’une vie à une autre ; 
c’est un peu ça d’ailleurs. Comme si une partie de moi 
s’évaporait et une autre prenait forme. En un mot, quatre 
lettres, deux syllabes, mon petit garçon est venu confirmer, 
mettre un nom sur ce que j’étais depuis sa naissance. C’est 
officiel, ai-je pensé, je suis vraiment père ! C’est parti, faites 
vos jeux ! Je crois qu’ensuite je lui ai dit : « Tu as dit Papa ! 
T’as dit Papa ! »

J’ai dû le répéter plusieurs fois. J’étais aux anges, heu-
reux, bouleversé. Rien qu’avec un mot, ce mot, mon enfant 
m’a donné mille siècles de vie, de bonheur, m’a enfin fait 
assumer que la vie n’est quand même pas si mal, est belle 
même, sous de nombreux angles. Ensuite, cela a été quelque 
peu frustrant car il ne l’a pas répété tout de suite. J’ai dû 
patienter quelques semaines (chaque chose en son temps), 
puis, rebelote, il l’a dit un temps puis plus rien et actuelle-
ment c’est quand ça lui chante ! Tout n’est pas définitif dans 
l’évolution d’un bébé mais, quand même, moi j’en veux 
encore du Papa ! Bien sûr, je patiente. Tu évolues tellement 
vite sur plein d’aspects que la parole viendra tôt ou tard : on 
pourra papoter, ce sera génial ! Déjà qu’on bavarde pas mal 
ensemble, avec chacun son langage – sans parler de celui des 
yeux – alors quand tu commenceras à parler, eh bien, ce sera 
top et rigolo et bouleversant là aussi !
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Dodo

J’adore te voir dormir. Je me glisse doucement dans ta 
chambre, sur la pointe des pieds et je te regarde, conscient de 
la chance que j’ai d’être père, et père de ce petit bonhomme 
magique.

J’ai l’impression que je pourrais rester toute une nuit à 
le regarder dormir. Mon bébé est mon élixir de vie. Je veux 
profiter à fond de cette période bébé ! Ne rien laisser passer. 
J’ajoute une couverture et monte le chauffage si je trouve 
qu’il fait frisquet. Et, lorsqu’il n’est pas à la maison, je regarde 
les photos de lui qui trônent un peu partout. Je traîne dans 
sa chambre ! Et partout où je me trouve, je regarde en moi 
et je le vois. J’adore le coucher. J’adore le réveil. On se fait 
un gros câlin, il prend son pouce puis délicatement je le 
pose dans son lit, bien au chaud dans sa gigoteuse (Je me 
demande d’où vient ce nom car, même s’il gigote parfois en 
dormant, c’est plutôt lorsqu’il est éveillé qu’il crapahute par 
monts et par vaux.) Je lui parle doucement, chantonne une 
petite chanson, improvisée, puis l’embrasse une dernière fois 
sur le front et sors lentement en lui disant : « bonne nuit je 
t’aime à demain dors bien fais de beaux rêves ».

Pousser la chansonnette

Je me souviens de certaines mélodies que j’improvi-
sais spontanément. J’ai oublié la plupart puisque presque 
chaque jour, au coucher ou à n’importe quel moment de 
la journée, un air me vient en tête et je le lui fredonne avec 
des paroles inventées sur l’instant ; c’est qu’il m’inspire mon 
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bébé ! Parfois c’est le silence radio, il s’endort vite, parfois il 
papote et a la bougeotte pendant quelques minutes.

Il m’arrive de sentir la nuit lorsqu’il ne dort pas ou se 
réveille. Je m’éveille aussi, comme si nous étions branchés 
sur la même horloge corporelle, puis je sens quand il s’est 
rendormi et me rendors alors. J’aime le soir quand il se 
réveille un peu avant que j’aille me coucher. Il tousse ou 
fait un rêve, je lui apporte de l’eau, il m’entend, s’assied 
pour se préparer à tendre les bras vers moi. Je le prends 
dans les miens, il boit et me fait un câlin. Cela fait partie 
de ces instants – assez longs parfois et je ne suis jamais 
pressé – magiques. Et lorsqu’il tend ses bras, peu importe la 
circonstance, je suis gaga : c’est notamment ce qui me rend si 
heureux d’être père. Il tient à moi, il compte sur moi.

Le matin, il se met à discuter, m’appelle, je fais chauffer 
le biberon et le lui apporte dans sa chambre ; la cérémonie 
du biberon ! J’aime lui donner encore même s’il est capable 
de le boire seul maintenant – parfois il le termine seul –, 
j’aime le prendre sur mes genoux comme lorsqu’il avait 
quelques mois, ce moment de tendresse où il ne bouge 
pas et se nourrit goulûment. Je n’allume pas tout de suite 
la lumière – tout comme au coucher, nous restons dans la 
pénombre, la lumière du couloir suffit. J’entre, il me sourit 
– rayon de soleil ! – il se met debout ou assis ; parfois il l’est 
déjà quand j’entre dans sa chambre, et là il commence tout 
de suite à tendre le bras et le doigt pour me montrer des 
objets dans sa chambre, en disant « ta » « ta, ta » ! Des objets 
qu’il m’a déjà montrés la veille, l’avant-veille, mille fois, 
qu’il me montrera demain… mais sa découverte ne prend 
pas de ride, et moi je ne me lasse pas de sa curiosité, de ses 
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trouvailles : je m’approche de ce qu’il me montre et on fait 
le tour de la chambre comme ça.

J’aime son langage. On fait quelques pas et on discute, 
puis je m’assieds et lui donne le biberon. Quelle descente ! 
Parfois il se jette sur le biberon et on fait le petit tour 
ensuite ! La journée commence. Lorsqu’il ne va pas chez 
Nounou, nous avons toute la journée devant nous, un pur 
régal ! J’allume, ouvre les volets, aère alors que nous allons 
dans la salle de bains pour que je change sa couche et lui 
mette de jolis vêtements, puis je l’installe dans son siège et 
lui donne un gâteau et une compote en gourde si je sens 
qu’il a très faim, sinon ce sera pour le goûter matinal vers 
dix heures. Je bois un thé ou un café puis nous allons jouer. 
Je mets de la musique, il s’amuse à mettre plus fort, ou 
moins fort. Il adore quand c’est fort, il a compris comment 
ça marche – c’est facile car c’est une grosse manette ronde 
sur l’ampli – et, dès la première note, il se met à bouger, 
à danser ! À se plier et se soulever un peu sur ses jambes 
s’il est debout, à baisser et tendre son dos en rythme s’il 
est assis. Il a vraiment le rythme mon garçon ! Et, bien 
sûr, parfois on danse ensemble, d’ailleurs c’est souvent lui 
qui me sollicite, il sait parfaitement se faire comprendre ! 
Sinon, je le prends dans mes bras et on tournoie. Lorsqu’il 
veut redescendre et jouer tout seul, il me pousse avec ses 
bras. Et on danse.

Tu aimes la musique. Tu te mets debout devant les 
enceintes, tu bouges et sembles me demander où sont les 
musiciens. Parfois, lorsqu’il n’y a pas de musique, tu restes 
devant une enceinte, l’air étonné, et tu la touches, l’air de dire 
« y a personne ? », ou alors tu montes le son et me regardes 
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dubitatif ou rieur. Tu demandes, tu me fais comprendre 
que tu veux écouter de la musique. Tu as appris à danser en 
même temps qu’à marcher, et tu as de surcroît la tête qui 
se balance de bas en haut, que l’on écoute du jazz, du rock, 
du blues, des musiques africaines ou latinos – la première 
fois que je t’ai fait écouter Astor Piazzolla, ce grand musi-
cien de tango, tu t’es mis à bouger, je suis resté pantois –,  
bref un vrai mélomane.

Soupes

Les soupes maison que je lui concocte sont toujours 
différentes. Varier me plaît, ne serait-ce que pour le plaisir 
des yeux, et de l’odorat et des papilles bien sûr. Elles n’ont 
jamais la même couleur ni le même goût, un régal. Bien 
sûr, certaines sont meilleures que d’autres et je connais ses 
goûts. Je lui mets souvent du potiron – c’est doux et sucré 
– même si ce légume a une carapace coriace qui ne se laisse 
pas éplucher facilement. Peu importe, ça fait travailler les 
muscles ! En base toujours quelques patates, souvent des 
carottes aussi, et des légumes verts : épinards, blettes, poi-
reaux (je garde souvent le bouillon pour le boire ou y faire 
cuire mes pâtes !), courgettes, céleri, du brocoli souvent, 
il aime ça et c’est un de mes légumes favoris ! Et puis du 
navet. J’ai commencé récemment à mettre parfois un peu 
d’ail aussi, après un an bien sûr. Je me disais que cela lui 
ferait du bien, lui donnerait de la vigueur ! Je dis « soupes » 
mais elles ont plutôt la texture d’une purée, ce qui lui plaît 
car c’est plus facile à manger, moins salissant aussi. Ce qui 
est merveilleux, c’est de pouvoir varier à l’infini. Comme les 
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sept notes en musique. Combien de compositions depuis la 
nuit des temps ? On peut composer à l’infini avec une quin-
zaine de légumes et j’aime jouer avec ça. Tes toutes premières 
soupes ont été faites avec les légumes du village : une voisine 
charmante à la retraite nous avait apporté un panier de son 
potager qu’on est allés visiter par la suite. À midi, j’ajoute 
de la viande.

Chez Nounou, je donne des pots, mais parfois un 
Tupperware avec soupe maison ou alors les nounous font un 
repas. Il adore quand je lui mets de la saucisse de Toulouse 
– achetée chez le bon boucher du coin, pas plus chère qu’en 
supermarché, parfois moins chère et bien meilleure. Je cuis 
(longtemps) un mini-morceau, le mixe puis l’ajoute à la 
soupe-purée. Je fais tout au mixeur plongeant, quel nom 
(pas très sexy) ! Je viens de le découvrir, mais c’est pour faire 
comprendre que je mixe directement dans la casserole ou le 
bol. Je ne parle pas d’un mixeur classique avec le récipient, 
mais celui qu’on tient en main. Pas plus compliqué qu’avec 
le fameux mixeur bébé dont on peut se passer. Je fais cuire 
les légumes dans une grosse casserole ou un wok – comme 
ça, j’en ai pour plusieurs repas et j’en mange avec lui par la 
même occasion, en tout cas lors du premier repas, le reste 
est pour lui –, j’enlève un peu d’eau ensuite pour qu’elle 
ne soit pas trop liquide, puis je mixe. La soupe est toujours 
prête avant sa venue. Je la réchauffe dans une petite casserole 
pour chaque repas. C’est l’avantage de préparer les soupes à 
l’avance, comme ça on la réchauffe à la température désirée, 
pas trop chaud. Une soupe faite au dernier moment sera 
brûlante ou trop chaude, bébé risque de se brûler, ou alors 
on va le faire attendre, il va crier, on aura plus de boulot à 
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devoir transvaser quelques cuillères dans un autre bol pour 
faire refroidir, et souffler sur chaque cuillère avant de lui 
donner, mettre le petit doigt pour s’assurer que c’est pas trop 
chaud, bref on a compris !

Légumes au marché

Je prends mon temps lorsque je les achète, parfois avec 
lui. Il adore tout ce monde, ce remue-ménage, ce brouhaha, 
toutes ces couleurs, odeurs. Parfois on s’arrête devant un 
musicien qui chantonne avec sa guitare, ou un autre qui 
joue du saxophone, puis on poursuit notre chemin, on 
achète des légumes ici, des fruits là… puis on va boire un 
café (comme je m’amuse à te dire !), en terrasse ou dedans 
selon le temps. J’ai toujours son biberon d’eau, de jus de 
raisin ou de pomme et un petit gâteau ou une compote. Là 
on papote, on observe, et il sourit aux voisins, aux passants. 
Parfois je le laisse descendre de la poussette et il fait sa vie 
dans le salon de thé, tranquillement, jetant un œil vers moi 
de temps à autre pour s’assurer que je suis toujours là. Mes 
yeux ne le quittent pas ou presque pas, toujours rivés sur 
lui et les alentours. Je suis heureux d’avoir un bébé aussi 
sociable, souriant, téméraire, intrépide et non farouche. Je 
suis fier de tous les compliments que je reçois, que plein de 
gens lui sourient, me disent qu’il est beau !

Enchantement

Depuis le premier mois, il y a ces moments quotidiens 
où je te prends dans mes bras et on se promène dans la 
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maison. Nos premières promenades, un vrai rituel, nos 
premiers voyages. Encore tout petit et sans cheveux, pour 
te calmer lorsque tu pleurais en pleine nuit ou simplement 
pour être avec toi, te serrer contre moi et vivre, ensemble, 
côte à côte. J’avais hâte de pouvoir sortir en pleine nature et 
de t’emmener partout ou presque avec le porte-bébé, mais 
ces premières balades à huis clos m’ont enchanté.

Je te parlais, je te parle toujours beaucoup. On passait de 
pièce en pièce, du rez-de-chaussée au premier, longuement, 
lentement, les cent pas à deux ! Les deux cents pas ! Et toi, tu 
étais bien dans mes bras, peinard !

Je nous imaginais aux quatre coins du monde comme si 
notre maison était une reproduction du monde que nous 
parcourions pour en contempler toute sa splendeur et sa 
magie.

Nous passions dans une forêt puis longions une rivière 
avant de gravir une colline dénudée et d’arriver sur une crête 
avec une vue dégagée sur la vallée ; puis, après une pause, en 
changeant de pièce – la porte était un sous-bois enchanteur –, 
nous arrivions à Amsterdam puis Venise où nous nous faufilions 
dans les venelles puis montions et descendions les passerelles, 
les petits ponts ; depuis la fenêtre, je te montrais les montagnes 
au loin et te disais qu’un jour nous irions là-bas ensemble, je 
te chantonnais des airs doux et joyeux puis nous entrions dans 
un musée puis dans un cirque puis dans une salle de concert, 
nous descendions les escaliers qui nous menaient dans un souk 
chaleureux où nous chinions avant de pénétrer dans une minka, 
ces maisons japonaises traditionnelles, et de s’y restaurer et s’y 
reposer, déambulant ensuite dans le beau jardin zen avant de 
rentrer dans la salle de bains et de te faire découvrir la mer pour 
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la première fois. Tu as d’ailleurs déjà eu droit à une baignade 
dans la mer Méditerranée, tout impressionné et enchanté.

Encore aujourd’hui, à quatorze mois, lorsqu’il ne fait pas 
beau dehors, et que les journées sont longues à la maison – 
mais elles ne sont jamais assez longues en ta présence – je te 
prends dans mes bras dès que tu le désires et me sollicites, 
dès que tu en as marre de jouer ou de faire les cent pas tout 
seul (car tu passes du temps à tourner en rond littéralement 
– pas dans le sens péjoratif, tu apprends, te perfectionnes, 
découvres et profites de ta nouvelle faculté qu’est la marche) 
ou que le jeu que nous sommes en train de faire ensemble 
te lasse. Hop, un petit câlin ou plutôt une petite promenade 
(une promenade-câlin), parfois une petite danse, et donc 
nous y revoilà : 

Un petit tour de Buenos Aires dans le salon coloré, puis 
on gravit deux marches qui nous mènent à Bruxelles dans la 
cuisine, puis on grimpe l’escalier pour atteindre la cime d’un 
pin gigantesque en haut duquel se trouve une grande cabane, 
dans les Landes. De là, nous observons l’horizon, la faune, la 
flore, et nous nous envolons sur les ailes d’une chouette qui nous 
dépose en haut de la Tour Eiffel. Dans la pièce d’à côté nous 
entrons dans le jardin du musée Rodin avec qui nous allons 
penser et songer puis dans la maison de Maillol à Banyuls-sur-
Mer, au Carnegie Hall de New York où Sinatra nous dit qu’il 
connaît la chanson, avant de traverser le Pont des Arts à Paris 
et d’arriver au merveilleux Palais idéal du Facteur Cheval dans 
la Drôme, et je te dépose dans ton hamac sous un bel ombrage 
sud-américain, ferme tes rideaux, te fais un bisou et te susurre 
« bonne sieste ».
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Câlins

Je suppose que si j’aime autant lui faire des câlins, en 
dehors de tout l’amour que j’ai pour lui, c’est sans doute 
parce que, enfant, j’ai eu droit à beaucoup de câlins de ma 
mère. Cela a dû se transmettre. Mais il est vrai que je sens 
qu’il en a besoin et le papa que je suis aussi ! Embrassade. 
C’est important les câlins, j’ai le sentiment que cela fait 
passer beaucoup de courant affectueux, de messages, de 
dialogue, d’amour, d’affection et cela confirme qu’on est sur 
la même longueur d’ondes, en pleine osmose.

On se construit par le câlin, par l’amour. Comme s’il 
existait une science du câlin, une religion du câlin, je ressens 
que lorsqu’il se blottit contre moi et que je le serre dans mes 
bras on fait le point. D’une certaine façon, nos corps entrent 
en communication, nos cerveaux convergent et tout ce 
que nous avons vécu jusque-là vient s’imbriquer et prendre 
une place définitive en nous. Comme si nous venions nous 
ressourcer dans l’autre et ressourcer l’autre, dans son amour, 
dans sa force, sa joie, son vécu. C’est un ressenti assez 
extraordinaire sur lequel je réfléchis souvent en ce moment. 
Pas besoin de paroles, le câlin est un langage en soi.

« On a accouché ! »

Je m’étais préparé à ma manière à cet avènement magi-
que et j’ai crié sur les toits : « on est enceinte ! », pendant 
toute la grossesse ; notre grossesse !

Certes, je ne ressentais pas l’aspect physique de cet 
incroyable phénomène qui m’impressionnera toujours. Il 
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n’y avait pas un être qui poussait littéralement en moi, qui 
me donnait des coups de pieds dans les côtes, pourtant ce 
bébé était en moi aussi, je le sentais vraiment très fort dans 
tout mon corps, je l’attendais avec amour et impatience. Et 
je lui parlais autant que la mère le faisait. Neuf mois sont 
bien nécessaires pour le père, pour qu’il se mette au goût du 
jour pour le côté pratique bien sûr – mais franchement on 
apprend « sur le terrain » dans l’ensemble –, mais surtout 
pour s’apprêter à changer de vie. Et donc, lors du départ à 
l’hôpital, même s’il y a eu deux faux départs, je me sentais 
prêt et je n’ai pas paniqué. J’avais le trac, comme un comé-
dien qui monte sur scène, mais j’étais paré. Et je me disais : 
« Elles sont si coriaces ces femmes, je ne vais pas flancher ! » 
Et la force de la mienne m’a été transmise.

Il n’y avait plus de place en maternité, on était donc logés 
en gynécologie, et j’ai eu droit à un fauteuil de dentiste ! Un 
fauteuil dur comme de la pierre, étroit comme un brancard, 
inclinable heureusement – vraiment le sentiment de dormir 
chez le dentiste. Pas de lit pour papa ! Mais j’ai survécu. Je 
n’allais pas me plaindre vu que ce n’est pas moi qui allais 
faire le « gros œuvre ».

Physiquement je n’ai pas beaucoup œuvré sauf, bien sûr, 
le soir où nous avons conçu avec amour ce bébé adoré ! Mais 
était-ce un soir ? Allez savoir ! Lorsqu’il est né donc, dans la 
chambre gynéco, je n’ai pas dormi, on se réveillait toutes les 
cinq minutes pour voir s’il était encore là, s’il dormait bien, 
et parce que cela faisait neuf mois qu’on demandait à le voir, 
on n’allait tout de même pas s’endormir sous son nez ! Je 
suis resté dormir deux nuits ; les suivantes, la maman n’a pas 
fermé l’œil non plus car bébé a pleuré beaucoup. Je me suis 
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senti tout bizarre à la maison. Évidemment, on met neuf 
mois à se préparer, mais on ne réalise pas tant qu’il n’est pas 
sorti du ventre. Je prends conscience vraiment aujourd’hui, 
maintenant que je l’ai sous les yeux, dans les bras, que je suis 
père : ça y est !

L’accouchement a été très rapide, la sage-femme très pro, 
cinq minutes ! J’étais perdu dans cette salle d’accouchement. 
La force de ma femme m’en a donné, je me devais d’être à 
la hauteur ; présent, certes, mais vraiment là. Alors, je lui ai 
tenu la main, elle serrait fort, elle hurlait, elle était belle, et 
je l’encourageais du mieux que je le pouvais. Bien sûr, avant, 
il y a eu la péridurale, l’anesthésiste m’a demandé de sortir.

Quand bébé a vu le jour, j’ai versé ma grosse larme, je 
n’en revenais pas. Je l’ai trouvé beau, et pas sale ou plein de 
sang partout. Je n’ai eu aucun haut-le-cœur, peut-être un 
peu quand la sage-femme a enlevé le placenta : j’étais aux 
premières loges. Bien sûr, ça m’a impressionné, mais c’est 
davantage l’émotion et la joie qui ont pris le dessus. On 
nous a donné du temps, et on l’a pris. C’était agréable de ne 
pas être pressé, d’avoir des personnes détendues autour de 
nous. J’avoue que cela m’a rassuré.

Je l’ai donc pris dans mes bras pour le mener dans une 
autre petite pièce, pour les premières formalités. Rapide.

Un vrai aéroport cet hôpital. L’avantage c’est que nous 
vivons en milieu rural. Depuis les fenêtres, on voyait alors 
la nature et on a pu aller prendre l’air, s’asseoir sur un banc, 
marcher un peu, avant l’accouchement. On aura de belles 
anecdotes, notamment lorsque la nuit on se retrouvait 
seuls dans le hall ou encore dans le long et grand couloir de 
l’hôpital où nous descendions pour aller chercher du café. 
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La nuit tout est tamisé, pas un chat ; seuls les distributeurs 
de boissons veillaient. On se promenait lentement avant 
de retourner dans la chambre, on savait que d’ici peu nous 
aurions un petit bout dans les bras.

Au bout de quelques jours, j’en avais ras-le-bol des sand-
wichs de l’épicerie de l’hosto et ma compagne n’en pouvait 
plus de la nourriture servie. Mais bon, on ne pensait pas trop 
à cela à vrai dire.

Aéroport, donc, qu’on a parcouru ensuite pour ramener 
Madame poussée par une aide soignante, et Bébé par Papa 
dans le fameux berceau en verre. Cette petite marche m’a 
fait un bien fou. Sorte de sas de transition entre la salle 
d’accouchement, la piste d’atterrissage, et la chambre où 
cette nouvelle vie allait prendre son essor.

Ensuite, on a eu droit aux cours intensifs de soins bébé, 
j’ai trouvé cela très instructif. Pour ma compagne ce n’était 
que révision, puisqu’elle a déjà une fille. Même si, pendant 
la grossesse et après la naissance, le père participe bien, il est 
vrai qu’à l’hôpital où on a aussi un rôle à jouer, je me suis 
senti parfois impuissant, puisque tout concerne la maman. 
Alors, dès qu’on peut la soulager sur tel ou tel aspect, 
allons-y !

Dans les choses cruciales que le père peut faire : aller 
reconnaître l’enfant, s’occuper de la paperasse, aller à la 
pharmacie pour la maman, lui apporter du bon chocolat 
noir… Le père devient le coéquipier de Madame. Elle passe 
beaucoup de temps au lit au début, il faut alors assurer et 
répondre aux attentes. Il faut être présent et répondre aux 
exigences. La sortie de l’hôpital a été une épreuve – heureuse 
– car il est né en plein hiver, mais on l’a bien emmitouflé.
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J’ai écrit dans un de mes romans : « Ce phénomène est 
tellement inséré et ancré en moi que j’ai une certaine frus-
tration – non aigrie – qui traîne dans mon corps, celle de 
ne pouvoir me mettre dans la peau de la femme enceinte, 
de ressentir ce que ressent la mère ; ce doit être troublant, et 
magique à vivre. Même si je suis conscient que ni la grossesse 
ni l’accouchement ne sont une partie de plaisir. Pour cette 
merveille humaine qu’est la procréation d’un être, pour cela 
aussi l’humanité vaut la peine. Il est trop facile de ne voir ou 
de ne remettre constamment sur le tapis que le côté sombre 
et déroutant de l’humanité. Je pense que même si l’homme 
ne ressent pas physiquement ce que la femme ressent, le père 
doit malgré tout sentir son ventre vibrer d’émotion, de joie 
et de trac lorsqu’il attend un enfant, il doit lui aussi sentir son 
enfant en lui, lorsque lui et la mère vont avoir un enfant. »

Le bonheur en ligne de mire

Ma compagne a déjà eu un enfant, une fille que j’ai 
adoptée (reconnue comme on dit dans le jargon admi-
nistratif ), et j’avoue que c’était très agréable d’être avec 
quelqu’un qui a déjà cette expérience ; en tant que père, 
cela m’a rassuré. En même temps je ne devais pas échouer 
à l’examen ! Mais je suis assez perfectionniste aussi. Je crois 
que, pour que ça se passe bien, il faut se détendre, se dire que 
d’autres l’ont fait avant nous et le feront, apprécier chacune 
des phases et des tâches concernant le bébé (même si on en 
aime moins certaines) ; elles sont toutes cruciales et ont cha-
cune un sens. C’est du temps passé avec lui, c’est comme ça 
que je le vois. Au début donc, j’ai dû prendre mes marques. 
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