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Comment parler des livres qui nous font battre
le cœur sans parler de soi ? La lecture
engageant toute la vie du lecteur, Laure
Limongi, écrivain et éditrice, mêle, dans ce
manifeste esthétique, l’autobiographie à
l’analyse. Cette vision subjective est aussi celle
de la collection « Laureli » qu’elle dirige depuis
six ans.

Les quatre auteurs qu’elle fait entrer dans ce
panthéon contemporain, Denis Roche, Hélène
Bessette, Kathy Acker et B.S. Johnson, ont en
commun de renouveler sans cesse la forme et
les codes. Écrivains indociles, ils représentent
une littérature qu’on dit exigeante mais dont
Laure Limongi montre la lisibilité, la
générosité, la contagieuse énergie. Quatre
versions d’une même aventure, quatre
manières, irrévérencieuses et émouvantes,
d’explorer les chemins les plus inattendus de la
création.

 

Laure Limongi est née en 1976 à Bastia et vit à
Paris. Elle a notamment publié Fonction Elvis
(2006) et Le Travail de rivière (2009).
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Un jour, je devais avoir une dizaine d’années – je
pense que c’était quelques jours après la catastrophe
nucléaire de Tchernobyl, cette pluie a posteriori un
peu effrayante sous laquelle nous avons gambadé
(comme les enfants libérés des pupitres et habitués
au soleil le font souvent) a par la suite été un bon
repère temporel –, oui, dix ans, donc, dans la rue qui
menait chez moi, à Bastia, je vis une mésange qui
sautillait sur le sol en piaillant devant un gros berger
allemand stupéfait par la situation. Le molosse de
45 kilos suivait tranquillement des yeux la danse
du pioupiou de 15 grammes, assis, attendant que
son maître ait fini sa conversation de voisinage, tire
sur sa laisse et continue la promenade. La mésange,
apparemment inconsciente de la disproportion
des forces en présence, avait décidé de manifester
bruyamment sa présence. Le chien aurait pu arrêter
le cirque d’un coup de patte. Mais sans doute la
scène devait-elle le distraire, il n’en fit rien. Et je
trouvais l’oiseau vraiment spectaculaire. Et son geste
vraiment beau. Je suis restée un long moment à les
regarder et je conserve un souvenir très précis de ce
moment. Le gris des pierres du parapet. Celui, plus
foncé, du bitume. Le temps encore couvert, mais
tout de même lumineux. Le tissu du pantalon du
voisin, gris aussi. L’odeur un peu âcre du genêt en
fleurs. Le poids du cartable.

 

C’est peut-être ce qui m’a poussée à m’intéresser aux
choses qui font battre le cœur, sans tenir compte des
contextes ni des orages.

 

Aimer la littérature dite « exigeante » ou « expérimentale » ou « ovni » – quel que soit l’adjectif qu’on
emploie parfois par défaut pour expliquer qu’elle ne
fait pas la couverture des magazines ni les têtes de
gondoles –, c’est aimer partager ses enthousiasmes.
D’où la collection « Laureli » que je dirige aux Éditions
Léo Scheer depuis 2006, qui donne à lire des auteurs
contemporains1 et suit leur travail, tâchant également
de faire redécouvrir d’injustes oubliés, comme Hélène
Bessette. D’où le désir de parler d’autres auteurs que
ceux défendus par la collection, afin de dessiner les
contours d’une posture créatrice d’indocilité plus à
même de décrire l’énergie, l’euphorie de ces écritures
que les adjectifs rébarbatifs généralement utilisés.

 

Sont indociles pour moi des artistes qui interrogent
la forme, la réinventent. Peuvent requérir une participation active de la part du lecteur. Qui ne se lovent
pas dans la facilité de la mode. Qui n’hésitent pas
à déjouer les notions de genres, de frontières. Qui
sont mus par la nécessité.

 

On aura compris qu’il s’agit également d’une posture
politique.

 

Ainsi est né le projet de ce livre, qui se veut un
journal de lecteur permettant d’entrer dans les
œuvres d’auteurs qu’on ne connaîtrait pas, ou de les
appréhender sous un autre angle, et non une analyse
érudite, même si on ne s’interdit pas d’emprunter
quelques outils interprétatifs.

Le plus dur a été de choisir quatre de ces indociles parmi
ceux qu’on aimerait citer, tels José Agrippino de Paula,
Antonin Artaud, Samuel Beckett, Thomas Braichet,
William Burroughs, Augusto de Campos, Louis-Ferdinand Céline, Miguel de Cervantes, Fernand
Combet, Mark Z. Danielewski, Henry Darger,
Raymond Federman, Pierre Guyotat, Bernard
Heidsieck, Emmanuel Hocquard, James Joyce,
Lautréamont, Raymonde Linossier, Shozo Numa,
Georges Perec, Ezra Pound, Thomas Pynchon,
Rabelais, Maurice Roche, Sade, Arno Schmidt,
Jean-Jacques Schuhl, Jack Spicer, Gertrude Stein,
Laurence Sterne, Ronald Sukenick, Tarkos, Gil
Joseph Wolman… sans compter ceux qu’on oublie
peut-être… ceux qu’on ne connaît pas encore…
ceux qu’on ne cite pas car ils sont en pleine étape de
création (en train de constituer ce qu’on appellera
ensuite leur œuvre)…

 

J’ai finalement décidé d’évoquer Denis Roche,
Hélène Bessette, Kathy Acker et B.S. Johnson car
ce sont, pour des raisons que vous allez découvrir, des
auteurs qui ont compté dans ma vie de jeune éditrice
et d’écrivain. J’espère que ces quelques pages d’admiration vous donneront envie d’entrer dans leurs
univers littéraires, c’est toute leur folle ambition.






1 Julien d’Abrigeon, José Agrippino de Paula, Hélène Bessette,
Campos de Carvalho, Billy Corgan, Béatrice Cussol, Didier
da Silva, Carla Demierre, Anaïd Demir, Dominique Dupart,
Alain Farah, Jörg Fauser, Raymond Federman, Claire Fercak,
Daniel Foucard, Bastien Gallet, Jérôme Gontier, Claire
Guezengar, Ludovic Hary, Emmanuelle Heidsieck, Frédéric
Junqua, Christophe Manon, Rémi Marie, Céline Minard,
Claire Moyrand, Derek Munn, Tarik Noui, Emmanuel Rabu,
Marie Simon, Emmanuel Tugny………… sans compter les
150 auteurs du collectif Écrivains en séries………… – TO BE
CONTINUED…
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À Aurélien Gleize




 


« Personne ne m’aimera d’avoir osé écrire

à quel point j’avais aimé. »

Denis Roche, Essais de littérature arrêtée



 

Un jour, vous avez vingt ans. Ça arrive à tout le
monde, ou presque. Vous avez toujours vécu dans les
livres et les partitions. Sous un soleil de plomb. Vous
accordez une confiance aveugle à l’imprimé. Vous
vous êtes fiée à la narration, jetée dans ses volumes,
endormie dans ses pages du sommeil du juste,
animé de rêves pleins d’adjectifs et d’adverbes longs
comme la chenille d’Alice. Vous vous êtes délectée
de copieuses descriptions, tombant amoureuse des
personnages qui meurent à la fin. Grandissant avec
Eugénie Grandet, souffrant avec le Cid. Respirant
au rythme des alexandrins. Alors, forcément, tout ça
était très intense, et un jour, vous avez eu soif d’autre
chose, cela n’a plus suffi. Mais vous ne saviez pas ce
qui manquait. Un jour les rivières étaient trop paisibles, les ciels trop bleus, les regards trop échangés,
les poitrines trop d’albâtre, les gentils trop victimes.
Vous vouliez plus. Vous décidez de faire des livres
votre vie.

 

Donc, un jour, vous avez vingt ans et en bonne
future technicienne – ou ouvrière – du livre, vous
vous retrouvez en classe préparatoire à Paris. Vous
fréquentez la Bibliothèque publique d’information.
À l’époque, en 1996, de grands escaliers mécaniques très bruyants déboulent encore en pleines
salles de lecture. On entend des photocopieuses
suffoquer dans tous les coins. Les scans sont plus
que rares, peu de corpus est numérisé, chercher un
livre dans le système informatique de la bibliothèque est le plus grand défi technologique possible.
Il paraît qu’Internet existe, mais pas encore pour
tout le monde. Le papier pèse, le papier bruisse,
il est l’enjeu de tous. Il a un parfum délicieux de
pâtisserie recherchée. L’odeur de neuf des ouvrages
récents, avec leur encre piquante. Celle, plus mate
et poudrée, des vieilles reliures. Un relent de moisissure, parfois – comme dans les bonnes caves. Des
gens traînent un peu partout des chaises treillis de
Michel Cadestin pour créer des pôles de travail – ou
de bavardage – ou de drague. Plusieurs personnes
qu’on appelle SDF depuis peu – laissant tomber
« clochard » qui paraît pourtant presque doux à
côté – passent leurs journées (la BPI ouvre de 10
à 22 heures) dans les salles. L’un d’entre eux, dans
la section littérature et sciences humaines, a pour
habitude de se planquer derrière une barricade de
livres. On peut observer les gens qui ont besoin de
certains de ces ouvrages s’approcher doucement et
les prélever dans la masse sans faire de bruit, voire les
remplacer par d’autres pour ne pas perturber l’équilibre. A posteriori, il convient de s’étonner – avec une
joie teintée de nostalgie – que personne n’ait jamais
songé à déloger des visiteurs bien peu studieux ni à
remettre de l’ordre dans ce qu’il faut bien appeler un
vaste bordel. Il y a des surveillants mais ils baladent
leur présence discrète et n’interviennent qu’en
cas de problème majeur. Je passe de longs quarts
d’heure à observer ce cirque, totalement fascinée.
J’ai débarqué de mon île il y a quelques mois. On
n’arrête pas de faire des va-et-vient pour aller fumer
le long des coursives donnant sur le parvis. En bas,
schématisés par la distance, des gens prennent le
soleil sur le plan incliné, se font dessiner, regardent
des jongleurs d’un œil distrait, écoutent quelques
mesures de mélodie folk. On envie leurs silhouettes
oisives. Dans les salles, il y a très peu d’ordinateurs
portables. Les regards sont plus mouvants qu’ils ne
le seraient aujourd’hui, flottent sur les peaux, les
pages, pas magnétisés par les écrans. On prend vite
l’habitude de s’installer aux mêmes tables, reconnaissant des visages. Tel cet étudiant en philosophie,
fort joli, qui travaillait sur Foucault. Sa thèse, sans
doute. Entre 1995 et 1997 – date de la fermeture
de la BPI pour grands travaux, ce qui fait que cette
description paraîtra fort exotique voire totalement
obsolète à certains –, je l’ai vu se transformer, peu à
peu, en Michel Foucault, pièce par pièce. Raser ses
cheveux châtains, d’abord. Puis adopter la même
forme de lunettes que son objet d’étude. Et enfin le
col roulé, bien sûr, apparu pendant l’hiver 1996. Je
me demande s’il avait conscience de la transformation, si ses proches lui en faisaient la remarque. Son
front restait fort lisse, mais le temps a dû arranger ça.
J’aimerais bien le croiser pour vérifier, mais où ? Je
ne fréquente plus les bibliothèques, ou si rarement ;
sans doute lui non plus.

 

L’un des intérêts des classes préparatoires, c’est
leur pluridisciplinarité. Vous pouvez donc continuer à étudier d’autres matières que votre spécialité, ce qui m’enchantait concernant la philosophie,
l’espagnol, le latin… mais la géographie, c’était une
autre histoire. Je n’ai rien contre, seulement mon
esprit semble rétif au moindre apprentissage cartographique. Cette année-là, nous étions censés tout
savoir de la Chine, du moins de son territoire, et
ce n’était pas loin de la torture, me concernant. Un
après-midi, je soupire, donc, en feuilletant des atlas
et en répétant à voix basse « … les fleuves principaux coulent d’ouest en est, dont le Yangzi Jiang (ou
Chang Jiang, “long fleuve”), le fleuve Jaune (Centre-Est), l’Amour (Nord-Est) ; certains coulent vers le
sud (rivière des Perles, Mékong, Brahmapoutre…).
La plupart de ces fleuves se jettent dans la mer de
Chine méridionale ou la mer de Chine orientale…
À l’ouest se trouvent de vastes plaines alluviales, avec
de grands plateaux calcaires dans la région tibétaine,
où se dresse le mont Everest. Au nord-ouest s’étendent les déserts du Takla-Makan et du Gobi, qui
ont gagné en superficie, sans doute en raison de
la sécheresse et de l’influence de l’agriculture…1 »,
lorsque je remarque la disparition de mon petit ami,
censé quant à lui suer sur une traduction de Hegel
ou bien l’Organon d’Aristote – de la liberté relative
des ulmiens. À ma droite, le clone de Foucault
suçote son crayon d’un air pénétré. Grands dieux,
encore quatre heures de géographie à réviser, les
minutes passent comme des siècles. Dénombrant,
pour la forme, le nombre d’usines de fibre optique
connues dans le Sichuan – ai-je besoin de préciser
que nous inventions la plupart des éléments de nos
dissertations concernant la Chine ? qui aurait pu
vérifier quoi ?… –, je vois revenir Aurélien, les bras
chargés de littérature contemporaine. Devant mon
sourcil relevé, il dit « oh merde ! », j’approuve et je
pique dans son butin un livre dont la couverture
m’attire immédiatement : une photo très pixellisée
(on pourrait davantage parler de grain), un couple
en plein champ, devine-t-on, et le cyan élégant qui
colore le titrage de la mythique collection « Textes »
dirigée par Bernard Noël chez Flammarion. Notre
antéfixe de Denis Roche. Ce livre ouvert, que vous
dire ? D’aucuns se prennent Dieu sur la tête au
détour d’une colonne d’église. Moi, c’était Denis
Roche, à la BPI, assise en tailleur sur un fauteuil
Cadestin, avec le vieux René grommelant derrière
l’encyclopédie Britannica, refusant de lâcher La Délie
à une étudiante désespérée, un pseudo-Foucault
grattant son cou irrité par un col roulé beaucoup
trop polyester et mon amour, à l’œil inquiet.

 

Dans la préface, « Entrée des machines2 », Denis Roche
explique ce mot si sonore mais si opaque, aussi – sauf
pour les connaisseurs en architecture, peut-être –, qui
fait office de titre3 : « Antéfixe. Ornement de sculpture,
ordinairement en terre cuite, qui décorait le bord des
toits. Sans doute d’invention étrusque, les antéfixes
masquaient l’ouverture des tuiles rondes, mais devinrent rapidement de véritables statues à l’image et à la
taille des hommes et des femmes du temps. » Transposé en littérature – et on n’emploie pas un terme
musical par hasard –, il s’agit de montrer la concrétion de ce qui fait un individu ou un couple – qui
est une forme d’entité : journaux intimes, guides de
voyage, factures, livrets d’opéra, catalogues, lectures
en cours… –, les écrits, qui composent le quotidien4,
sont brassés, découpés, agencés, comme par un geste
de sculpteur qui n’aurait pas peur de trancher dans
le fil du marbre, arrêtant un mot dans sa course
– la coupe faisant toujours sens, bien sûr, dans le
rythme de la phrase – ou sans doute, plutôt, un
geste de photographe habitué des planches-contact5
et de ces amorces de pellicules – devenues obsolètes
aujourd’hui –, ces demi-photos ou quart de photos ou
étranges surimpressions créées par la mise en place du
film dans le boîtier, plus ou moins précise. « J’obligeai
ainsi n’importe quelle écriture à écrire à son tour et
cela sous ma commande, comme déverrouillée et libre
à nouveau d’aller ailleurs et d’y dire autre chose6. »
Transposées en littérature, donc, les antéfixes deviennent une succession de colonnes qui se dressent très
frontalement sur la page, au papier blanc, dans une
fonte classique, une garalde, de corps assez petit ; les
lignes sont numérotées en exposant sur la droite. Ces
numéros donneront lieu à des explications en « notes
& commentaires », l’auteur explicitant les sources de
prélèvement textuel7.
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