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Il y a des jours où l'absence d'ogre se fait
cruellement sentir.

Alphonse Allais
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Connaissez-vous la tendresse des ogres ?

Il faut aborder Tolstoï le cœur compatissant : il a été doté
du plus tragique des dons – porter en lui l'humanité, et le
monde avec elle. Toutes les créatures l'habitaient. Il était la
nature, mais aussi le cheval qui va mourir, le rossignol dans
la nuit d'été, la jeune fille exaltée par l'amour, le bourgeois
qui agonise, la feuille gorgée de sève, la femme adultère
dans l'ivresse de sa chute, le mari abîmé par la jalousie, le
lièvre dans les champs. Et un écrivain de surcroît. Et quel
écrivain ! Lui qui composa plus de cent volumes, dont on ne
retient le plus souvent que Guerre et Paix et Anna Karénine,
fut aussi un penseur, un polémiste, un mystique, et tout aussi
bien un ogre, une plante, une bête ; comme si aucun des
déploiements de l'être humain, ni ceux de la nature, n'avait
été soustrait à tous ceux qu'il a embrassés. Cette schizophré-
nie chorale fit de lui la source de toutes les hérésies, le siège
de tous les paradoxes. Il avait l'esprit le moins religieux qui
fût, et pourtant son esprit était dévoré par l'attente de Dieu. Il
ne croyait qu'en la raison, mais voulait que Dieu lui parle.
Était-il croyant ? Ne l'était-il pas ? « Il cherchait Dieu, non
pour lui-même, mais pour les hommes, afin que Dieu puisse
le quitter », estimait Gorki. Tolstoï lui-même eût-il pu
répondre ? Et son existence n'a-t-elle pas répondu pour lui,
qui a fait dire à José Cabanis qu'elle était un roman de Dos-
toïevski ? Toute sa vie a été une quête dévorante qui va par
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les extrêmes, des sens exaltés et intoxiqués de vie à la fuite
précipitée, au moment où la mort approche pour l'emporter,
à Astapovo en 1910. Entre ces deux moments, Tolstoï a fait
l'expérience atroce du néant, un soir, dans une auberge
d'Arzamas. Cette nuit-là, les inquiétudes qui hantaient ses
personnages se sont cristallisées en un seul carré blanc et
rouge, dont il a la vision et qui le plonge dans une terreur
indicible.
Si Tolstoï passionne toujours, aujourd'hui comme hier,

c'est peut-être davantage par ce qui le traverse, cette
angoisse, son désir, son face-à-face avec la nuit, son doute
dans la solitude la plus rude, que par ce qui surplombe son
œuvre : des réponses, dont on devine combien il les a épou-
sées les unes après les autres, avec appétit, au risque de s'en
défaire, de s'en dépouiller, mais avec un désir renouvelé, car
insatiable. Depuis la nuit d'Arzamas, il avait l'obsession du
sens. Il cherchait à comprendre celui de sa vie, à le trouver,
pour ne pas s'abandonner au désespoir et alors, désirer mou-
rir. Il est parti à tâtons, à la recherche de la vérité qu'il bran-
dissait au-devant de lui, comme la lampe des moujiks dans la
tempête de neige. Il a traqué ce sens dans l'amour, dans la
famille, dans une vie recluse à Iasnaïa Poliana, et jusque
dans son prochain. Il l'a poursuivi dans la lecture, dans
l'écriture et chez les grands philosophes, qu'il aborde d'égal
à égal, armé d'une inquiétude enthousiaste et d'un esprit
sauvage. Cette recherche l'a conduit aux Évangiles, au boud-
dhisme, et au taoïsme. Ce sont ces grands textes, désormais,
qu'il secoue de toutes ses forces, pour découvrir quels fruits
en tombent.
Pourquoi suis-je vivant ? Pourquoi continuer à vivre ?

Quel sens a ma vie ? Pour répondre à ce questionnement, il
faut se répéter, à l'heure où l'on célèbre le centenaire de la
mort de Tolstoï, que l'écrivain n'est pas derrière nous, mais
au-devant ; il a traversé le siècle, et traversera également les
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suivants. André Suarès le confiait à Romain Rolland, son
camarade de thurne à l'École normale supérieure : « Je
n'hésite pas à dire que l'immortalité éternelle, la survie conti-
nue est réservée aux grandes œuvres : pas du tout parce que
tel ou tel dira “l'immortel Tolstoï”, mais parce que, de géné-
ration en génération, de siècle en siècle, il y aura des âmes
comme la tienne, comme la mienne, aimant à perte de vue et
Tolstoï et son œuvre. » En effet, si la comète Tolstoï ne
manque jamais de se signaler à notre attention et de revenir à
intervalles réguliers, selon une ellipse parfaite, c'est que Tol-
stoï pose les questions les plus immémoriales, des questions
portées au loin à notre horizon, selon cette clé de lecture,
celle du sens, de la vérité, de l'amour. Pourquoi la guerre, la
paix, la mort, l'amour, la misère ? Pourquoi les morts et les
naissances, les femmes et le mariage ? Plus il a vieilli, plus
Tolstoï a attaché son attention à des sujets toujours aussi
tragiquement ouverts : le temps qui passe et comment le
fixer, l'attente de Dieu et comment croire, la jouissance de la
chair et comment la dépasser ; l'idéal et comment le faire
coïncider avec sa vie. Avec ceci par ailleurs qui l'enrichit, lui
donne de la largesse, des perspectives étirées à l'infini :
l'accomplissement de la vérité dans les actes.
Cioran a écrit, non sans humour, que la fuite de Tolstoï,

au seuil de sa mort, lui avait toujours fait penser à celle des
éléphants qui savent quand leur mort arrive et qui se mettent
alors en route. Cette mort accomplit une existence entière :
celle d'un pèlerin, perdu sur la route s'il n'a pas fait retour à
son origine, qui est peut-être une transfiguration – peut-être
pas. Celle d'un homme de grand chemin, parti en quête de
vérité, prêt à tout y sacrifier ; celle d'un homme qui a fait du
mouvement son pas naturel – un pas d'ogre –, et pour lequel,
à l'heure dernière, le trajet, s'il s'achevait, ne pourrait le
faire que sur l'annonce acceptée d'un nouveau départ. Il y a
du Charles Quint chez Tolstoï : après avoir régné sur le
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monde, le temps de la retraite lui a semblé venu ; il y a
également – plus que le starets, ce directeur de conscience –
du strannik, ce paysan qui, pour quelque raison physique
ou mentale, se trouve inapte à la vie laborieuse du village et
qui, pénétré de l'esprit de l'Évangile, abandonne maison
et parents et se voue à la vie errante. Libre de toute attache,
il parcourt à pied les chemins, adorant, méditant et priant ; il
s'arrête où il peut, reçu dans les isbas comme l'homme de
Dieu à qui on peut confier son âme et demander conseil ;
et sinon, il se contente d'un abri de fortune et des miettes de
sa besace. Ses étapes désirées sont les ermitages et les
monastères, et les buts auxquels il aspire sont les lieux saints
de la nature : sous le ciel, près des sources et dans l'eau des
rivières…
Peut-être, Tolstoï, quand il part, le fait-il pour d'autres

raisons ? Épouser le mouvement étrange de la fuite ? celui du
vent ? celui du rien ? Répondre à la terreur qui l'assaille, lui
qui a été excommunié après la publication de Résurrection,
alors qu'il est chrétien de sentiment à sa manière, comme
nul autre ? Qui sait si ceux qui ont percé l'écorce de la vie ne
sont pas ceux qui percent également l'écorce de la mort,
découvrant soudain l'envers exact de ce qu'ils ont porté au
plus haut ? Après la vie, le vide ? Ou l'espérance contre tout
espoir ? Tolstoï a éprouvé que la vie est une lutte avec l'ange
que l'on porte. Borges avait raison de le souligner : « J'ai lu
dans un article sur Tolstoï et Dostoïevski qu'on peut trouver
étrange que Dostoïevski ait connu la pauvreté alors que Tol-
stoï l'avait cherchée pour la connaître. L'étrange, pourtant,
c'est que, dans ce texte, on ait utilisé l'argument contre Tol-
stoï, alors que le fait de renoncer à quelque chose et d'être
un ascète me semble, à moi, plus intéressant que celui d'être
pauvre, la pauvreté n'ayant généralement rien de méritoire. »
Certes, Tolstoï était grand seigneur, mais n'a-t-il pas aimé
les moujiks ? Certes, il a été terrible, mais comment un ogre
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ne le serait-il pas ? Connaissez-vous, vous, la tendresse des
ogres ? Elle est encore plus redoutable que l'autre. Tolstoï,
dans son « ivresse naturiste », selon la formule de Claude
Roy, a aimé la vie, l'a maudite, a chéri Jésus, s'est détourné
de lui, puis l'a retrouvé. Il s'est fui, il s'est confronté et il
s'est dépassé. Il n'a jamais été un gentil garçon : il a roulé
continuellement le tambour d'une guerre avec le monde,
pour se vaincre – et s'offrir à chacun.
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I

Le premier mot que Tolstoï donne à lire aux enfants
russes, dans le manuel qu'il composa pour eux dans les
années 1870, c'est « soleil ». Il l'épelle dans le grand ciel
bleu, le décline au printemps, le conjugue avec l'horizon,
dans le craquement des glaces sur la Volga, à l'heure du
dégel. Ainsi, pour ouvrir l'âme des jeunes moujiks à l'en-
chantement du verbe, Tolstoï leur apprend à regarder le ciel,
comme le prince André de Guerre et Paix que la mort toute
proche rend à l'évidence. Il leur met l'astre à la bouche. Telle
est la première des nombreuses clés que tourne Lev Nikolaïe-
vitch pour ouvrir le monde : l'usage de ses sens, dans la
formidable acuité dont il est doté, cette faculté de voir,
comme au premier jour, la vie dans toutes ses manifestations,
brin d'herbe ou étoiles lointaines. Vladimir Jankélévitch
définit cette aptitude comme une « passion russe de l'immé-
diat », dans son essence, « un désir du contact direct avec
tout ce qui est initial, avec les choses elles-mêmes perçues
intuitivement, c'est-à-dire sans l'aide d'aucune représenta-
tion auxiliaire ». C'est ainsi, assurément, que Tolstoï se meut
dans l'univers dès les premières heures de son enfance, qu'il
y grandit, qu'il forge son attention comme le fer dans le feu.
Dans l'évidence de la beauté universelle à quoi tout son
corps participe, du mouvement de la nature qu'il adore et
épouse, les sens grands ouverts. « J'étais la nature », dira-t-il
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dans ses Souvenirs. Ce sont les mêmes mots que ceux de
Rimbaud dans Alchimie du verbe : « […] et je vécus, étin-
celle d'or de la lumière nature. »
Tolstoï naît dans la lumière du 28 août 1828, à Iasnaïa

Poliana, le domaine maternel. À peine au monde, il absorbe
tout ce qui l'entoure et s'en emplit, ou plutôt s'en imprime,
comme une plaque photographique. Les Souvenirs qu'il
rédige pour son biographe, Paul Birioukov, et Enfance,
l'autobiographie romancée de sa première tranche de vie,
traduisent l'« ivresse de vivre » qui le tiendra jusqu'à qua-
rante ans. Autour de lui le monde est un frou-frou, un univers
de sensations caressantes et musicales. Les branches du
saule dans la brise, le friselis de l'eau sous l'envol du canard,
la caresse du jupon des femmes sur le bois des parquets, la
soie empesée qui craque sous le buste ployé pour le presser
contre la poitrine laiteuse, dans le nid des bras ronds, tout
caresse, bruit, adoucit. Tout est féminin, tendre, sucré. Il se
souvient de lui, encore emmailloté, et de sa rage d'être
contraint par les langes. Il ressent toujours, des années plus
tard, le frottement du son contre sa peau, dans la cuvette où
sa niania lui donne son bain. Il revoit son petit corps de bébé
et ses côtes saillantes. « Période radieuse de l'enfance, qui
m'attire tout particulièrement », dit-il dans Souvenirs. Sa
mère domine cette période malgré son absence qui n'éteint
pas ni n'éteindra jamais, chez lui, le désir de son surgisse-
ment. « Je ne me souviens absolument pas de ma mère.
J'avais un an et demi lorsqu'elle mourut. Par un curieux
hasard, il n'est resté d'elle aucun portrait, de sorte que je ne
peux me la représenter en tant qu'être physique réel. » Dans
Enfance, première partie d'un plus vaste roman en trois
volets, Tolstoï emplit le trou noir creusé par la disparition
maternelle : la voilà sous nos yeux, précieuse et aimante. Il
ressuscite les traits de l'être aimé « comme à travers des
larmes ». Il hume son parfum avec ivresse, presse sa main
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contre ses petites lèvres, laisse les doigts ordonner ses che-
veux, il la touche, l'embrasse et l'écoute dans un état proche
de l'extase. «Après avoir couru tout mon soûl, je m'asseyais
parfois à côté de la table à thé, sur ma haute chaise d'enfant ;
il est déjà tard, j'ai bu depuis longtemps ma tasse de lait
sucré, le sommeil me ferme les yeux, mais je ne bouge pas ;
je reste là à écouter. Comment ne pas écouter ? Maman parle
avec quelqu'un et les inflexions de sa voix sont si douces, si
aimables. Ces inflexions seules parlent tellement à mon
cœur ! »
Dans ce roman, il peut nommer ce dont il a été dépossédé,

dire maman, comme Dante nomme Béatrice disparue. Qu'il
l'imagine physiquement près de lui et alors, il baigne dans
un pur sentiment d'amour qui fait de ses jeunes années un
paradis, et d'Iasnaïa Poliana, « la clairière ensoleillée », la
maison dans un parc où il a grandi, le jardin d'Éden. Tous
ceux qui entourent son enfance sont irradiés par la beauté de
la sainte. Tous les êtres qui l'entourent, « depuis son père
jusqu'aux cochers », se présentent à lui « comme des gens
exclusivement bons ». La musique du piano qu'elle pratique
divinement, s'il ne se souvient pas de l'avoir entendue, lui
arrachera des larmes irrépressibles pendant toute sa vie. Aux
premières mesures de Chopin, ou de cette sonate de Beetho-
ven qu'elle aimait à jouer, les fantômes du bonheur à jamais
enfui s'éveillent ; une émotion qu'il ne peut réprimer lui fait
quitter le salon, suffoquant de pleurs. Un soir, à Moscou,
assis à côté de Tchaïkovski qui l'avait invité à écouter la
première de son Quatuor en ré majeur, il fond en larmes à
l'andante et s'enfuit du théâtre.
Ce dont, enfant, il ne se lasse pas, c'est qu'on lui répète

combien sa mère l'aimait, qu'on lui redise les mots qu'elle
lui chuchotait à l'oreille en le pressant dans ses bras : Mon
petit benjamin. Tout ce qu'il aurait pu éprouver si sa mère
avait vécu, il le confie à son premier avatar, Nicolas Irténiev,
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le héros d'Enfance, d'Adolescence et de Jeunesse. En le sui-
vant, on suit les premiers pas de ce garçon sensible comme
une corne d'escargot et on mesure combien cette figure
maternelle, dont il emplit tout l'espace, a pu lui manquer :
« Si, dans les moments difficiles de mon existence, j'avais
pu fût-ce une seconde apercevoir ce sourire, j'aurais ignoré
ce qu'était le chagrin », fait-il dire à Nicolas Irténiev. Ce
regret, il le répète des années plus tard : « Elle s'offrait à moi
comme un être si spirituel, si élevé, si pur, que souvent, dans
la période moyenne de mon existence, à l'époque de ma lutte
contre les tentations qui m'accablaient, je priais son âme en
lui demandant de m'aider et cette prière me soulagea tou-
jours. » Dans la réalité, la princesse Marie Nikolaïevna Vol-
konski, épouse du comte Nicolas Ilitch Tolstoï, est décédée
de fièvre puerpérale en 1830, à l'âge de quarante et un ans.
Elle laisse cinq orphelins, dont ce petit garçon de vingt mois,
Léon Nikolaïevitch. Nicolas, l'aîné, officier de l'armée
impériale, sera le frère le plus aimé de Tolstoï. C'est lui que
Léon suivra au Caucase et à qui il devra d'entrer dans
l'armée. Dimitri, après avoir épousé tous les excès de la vie
religieuse, sombrera dans la débauche avec la même vio-
lence. Il mourra le premier, fauché par la tuberculose, soigné
dans ses dernières heures par la prostituée qu'il avait rache-
tée à son souteneur. Il restera à Léon son frère Serge et sa
jeune sœur Marie, qui finira ses jours au couvent.
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II

Le mariage de ses parents avait été arrangé. Leur alliance
profitait aux deux familles : le vieux comte Tolstoï avait
ruiné les siens en dilapidant sa fortune au jeu, et le prince
Volkonski n'avait pas trouvé d'autre parti pour sa fille
unique, dotée de belles espérances mais d'une franche lai-
deur. Son fiancé, Lev Golitsyne, était mort d'une fièvre
typhoïde. Bien qu'elle eût passé la trentaine et qu'elle eût
cinq années de plus que son prétendant, Marie Nikolaïevna
se fit une raison ; elle se maria. Ce ne fut pas une union
malheureuse, comme en témoignent les lettres échangées
pendant les neuf ans de vie commune du couple. Toute la
famille paternelle vint s'installer dans le domaine historique
des Volkonski, à Iasnaïa Poliana, et la vie continua ainsi,
doucement, sans mésentente notoire, au rythme des saisons
et des naissances. Sa mère n'a aimé tour à tour que quatre
personnes, assure Tolstoï, sur la foi des témoignages qu'il
quémande. Son fiancé, d'amour ; une demoiselle de compa-
gnie, d'amitié ; son fils aîné «Coco », de passion ; et enfin,
lorsque Coco quitte la nursery pour l'étage des « grands »,
son petit Léon, qu'elle abreuve de sa tendresse maternelle.
« Elle éprouvait la nécessité d'aimer autre chose qu'elle-
même et un amour prenait la place de l'autre. » Il en sera le
dernier récipiendaire. «Mes tantes me l'ont dit, appuie-t-il, et
j'ai tant désiré que ce fût vrai. »
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Son père ? Tolstoï le décrit absent, toujours dehors, à la
chasse ou sur le domaine qu'il prend plaisir à administrer,
quand il ne reste pas à Moscou pour régler les nombreux
tracas juridiques dont le poursuivent les créanciers de son
propre père. Marie Nikolaïevna s'en est plainte parfois : « Le
temps me paraît long sans toi, quoique à dire vrai, nous ne
jouissions pas beaucoup de ta société quand tu es ici. » Nico-
las Tolstoï, lointain, vaguement étranger, bon et faible, ne
prendra de caractère et d'épaisseur qu'une fois passé le
temps radieux des premières années. Après la mort de sa
mère, Lev Nikolaïevitch demeure avec ses frères et sa sœur à
Iasnaïa Poliana, dans cette vaste demeure de bois, à deux
cents kilomètres de Moscou, étanche aux remous du monde,
où personne ne venait jamais. Il grandit dans les jupons des
niania, des domestiques et de ses tantes. Beaucoup de
femmes l'entourent, qu'il caresse et qu'il embrasse. Il pleure
à la moindre émotion et s'attache tout particulièrement à sa
« tantine » Tatiana Ergolskaïa, parente éloignée et pauvre de
son père, qu'elle aimait depuis leur enfance et qu'elle ne
cessera jamais d'aimer. Tantine se fera une raison du mariage
d'argent de Nicolas avec la princesse Volkonski et considé-
rera les enfants de Nicolas comme les siens.
À douze ans, Lev Nikolaïevitch quitte Iasnaïa Poliana

pour la ville de Kazan et le désert de l'adolescence. Il s'ins-
talle dans la maison d'une autre tante paternelle, Pélagie Iou-
chkova, dont la sœur, qui avait la garde des enfants Tolstoï,
vient de mourir. Pour viatique, il garde au cœur l'image ché-
rie de sa mère, et tout Iasnaïa Poliana. Sa vie durant, le comte
Tolstoï conservera la nostalgie puissante de son enfance, à
laquelle l'image de sa mère est irrémédiablement associée,
fondue dans le souvenir, tremblant comme les larmes, de sa
maison natale. Dès qu'il ferme les yeux, son imagination le
ramène derrière les murs de la propriété. Il évoque le pré
devant la maison, l'allée de bouleaux et les grands tilleuls du
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