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À mes filles, et aux vingt-cinq ans à venir…


(et à la mémoire de Molly, une brave chienne)









 


 


 


 


 


 


 


 


 


Amour, terreur 


– et une famille américaine à Berlin sous Hitler











 


 


 


 


Au milieu du chemin de notre vie


Je me retrouvai dans une forêt obscure


Car la voie droite était perdue*.


Dante Alighieri,


La Divine Comédie, L’Enfer, chant I


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 









* Traduit de l’italien par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1992.
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Das Vorspiel




Prélude ; ouverture ; prologue ; épreuve éliminatoire ; préliminaires ; examen pratique ; audition ; das ist erst das Vorspiel : c’est juste pour commencer.


Collins German Unabridged Dictionary (7th Edition, 2007)


 


Un jour, à l’aube d’une époque très sombre, un père et sa fille se trouvèrent brusquement transportés de leur petite vie confortable à Chicago jusqu’au cœur de Berlin sous Hitler. Ils y demeurèrent quatre ans et demi, mais c’est la première année de leur résidence à Berlin qui fait l’objet du présent récit, car elle coïncide avec le moment où Hitler s’est hissé du statut de chancelier à celui de tyran absolu, alors même que les événements restaient en suspens et que rien n’était encore joué. Cette première année forme une sorte de prologue dans lequel tous les thèmes de la vaste épopée que furent la guerre et les massacres ont été mis en place.


Je me suis toujours demandé comment un étranger aurait réagi en observant de ses propres yeux les ténèbres s’épaissir sous le règne d’Hitler. À quoi ressemblait la ville, qu’entendait-on, que sentait-on, que voyait-on, et comment les diplomates et autres voyageurs interprétaient-ils les événements qui survenaient autour d’eux ? Avec le recul, on se dit que, durant ce fragile laps de temps, il eût été si facile de changer le cours de l’histoire. Alors pourquoi personne n’a-t-il réagi ? Pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour prendre la mesure du danger que représentaient Hitler et son régime ?


Comme la plupart des gens, j’ai d’abord découvert cette époque par l’intermédiaire des livres et les photographies, qui me laissaient l’impression que le monde d’alors n’avait pas de couleur, seulement des dégradés de gris et de noir. Mes deux principaux protagonistes, en revanche, ont été confrontés face à une réalité de chair et de sang, tout en accomplissant les tâches de la vie quotidienne. Chaque matin, ils circulaient dans une ville pavoisée de rouge, blanc et noir ; ils s’asseyaient aux mêmes terrasses de cafés que les membres sveltes, sanglés de noir, de la SS hitlérienne et, de temps à autre, ils pouvaient entrevoir le Führer en personne, un petit homme assis dans une grande Mercedes décapotable. Mais ils passaient aussi chaque jour devant des maisons dont les balcons débordaient de géraniums rouges ; ils faisaient leurs achats dans les grands magasins de la ville, recevaient des gens pour le thé et respiraient les profondes senteurs printanières du Tiergarten, le principal parc de Berlin. Goebbels et Göring faisaient partie de leurs connaissances, ils dînaient, dansaient et plaisantaient en leur compagnie… jusqu’au jour où, leur première année touchant à sa fin, un événement survint, qui se révéla essentiel pour dévoiler la véritable nature d’Hitler, un événement qui posa la clé de voûte pour la décennie à venir. Dès lors, pour le père comme pour la fille, tout fut bouleversé.


Ceci n’est pas une œuvre de fiction. Comme il se doit, tout passage entre guillemets est extrait d’une lettre, d’un journal intime, de mémoires ou d’un autre document historique. Je n’ai pas cherché dans ces pages à décrire une fois de plus l’histoire de cette époque. Mon objectif est plus intime : approcher ce monde disparu par le biais du vécu et des perceptions de mes deux sujets principaux, le père et la fille, qui, dès leur arrivée à Berlin, ont entrepris un voyage plein de découvertes et de transformations, pour finir le cœur brisé.


Ici on ne croisera pas de héros, du moins pas de ceux que l’on rencontre dans la Liste de Schindler, mais il y a des lueurs d’héroïsme et des gens qui se comportent avec une bravoure inattendue. Il y a toujours des nuances, d’une nature parfois dérangeante. C’est le problème, avec les documents. Il faut mettre de côté toutes les vérités que nous connaissons aujourd’hui, afin de tenter d’accompagner mes deux innocents à travers le monde tel qu’ils l’ont vécu.


C’étaient des gens compliqués se mouvant dans une époque compliquée, avant que les monstres proclament leur vraie nature.


Erik Larson
 Seattle












1933






L’homme derrière le rideau


Il était courant 1*, pour les expatriés américains, de se rendre à leur consulat à Berlin, mais l’homme qui s’y présenta le jeudi 29 juin 1933 n’était pas dans un état normal. Joseph Schachno, 31 ans, était un médecin originaire de New York qui, récemment encore, exerçait la médecine dans une banlieue de Berlin. À présent, il se tenait nu dans une salle d’examen entourée d’un rideau au premier étage du consulat où habituellement, un praticien de la santé publique examinait les demandeurs de visas qui aspiraient à émigrer aux États-Unis. Schachno était écorché vif sur une grande partie de son corps.


Deux agents consulaires arrivèrent et entrèrent dans la cabine. L’un était George Messersmith, le consul général américain pour l’Allemagne depuis 1930 (sans rapport avec Wilhelm Messerschmitt, l’ingénieur en aéronautique allemand). À la tête des services diplomatiques à Berlin, Messersmith supervisait les dix consulats américains situés dans les grandes villes allemandes. À côté de lui se tenait son vice-consul, Raymond Geist. En règle générale, Geist était calme et flegmatique, le parfait subalterne, mais Messersmith remarqua qu’il était blême, visiblement secoué.


Les deux hommes étaient atterrés par l’état de Schachno. « Depuis le cou jusqu’aux talons 2, il n’était qu’une masse de chairs à vif, constata Messersmith. Il avait été roué de coups de cravache et de tout ce qui était possible jusqu’à ce que la chair soit littéralement mise à nu et sanguinolente. J’ai jeté un coup d’œil et je suis allé le plus vite que j’aie pu jusqu’à un des lavabos où le [médecin de la santé publique] se lavait les mains. »


Le passage à tabac, comme l’apprit Messersmith, était survenu neuf jours plus tôt, mais les plaies étaient toujours ouvertes. « Après neuf jours 3, des omoplates aux genoux, il y avait toujours des zébrures qui montraient qu’il avait été frappé des deux côtés. Ses fesses étaient pratiquement à cru avec de grandes parties encore dépourvues de peau. Par endroits, la chair avait été pratiquement réduite en charpie. »


S’il constatait cela neuf jours plus tard, se dit Messersmith, à quoi devaient ressembler les plaies aussitôt après le passage à tabac ?


L’histoire se fit jour :


Dans la nuit du 21 juin, Schachno avait vu débarquer chez lui une escouade d’hommes en uniforme à la suite d’une dénonciation anonyme le désignant comme un ennemi potentiel de l’État. Les hommes avaient mis son appartement à sac et, bien qu’ils n’aient rien trouvé, ils l’avaient emmené à leur quartier général. Schachno avait reçu l’ordre de se déshabiller, et il fut aussitôt roué de coups avec brutalité, longuement, par deux hommes armés d’un fouet. Il fut ensuite relâché et parvint tant bien que mal à regagner son domicile. Puis, avec sa femme, il se réfugia au centre de Berlin, dans l’appartement de sa belle-mère. Il était resté alité pendant une semaine. Dès qu’il s’en était senti la force, il s’était rendu au consulat.


Messersmith donna l’ordre de le conduire dans un hôpital, et lui délivra ce jour-là un nouveau passeport américain. Peu après, Schachno et sa femme s’enfuirent en Suède, puis aux États-Unis.


Depuis l’accession d’Hitler au poste de chancelier en janvier, des citoyens américains avaient déjà été arrêtés et battus, mais pas d’une manière aussi brutale – cependant, des milliers d’Allemands avaient subi un traitement tout aussi cruel, voire infiniment pire. Pour Messersmith, c’était un nouvel indicateur de la réalité de la vie sous Hitler. Il comprenait que toute cette violence représentait davantage qu’un bref déchaînement de folie furieuse. Quelque chose de fondamental avait changé en Allemagne.


Lui s’en rendait compte, mais il était convaincu que rares étaient ceux qui, aux États-Unis, en faisaient autant. Il était de plus en plus perturbé par sa difficulté à persuader le monde de la véritable ampleur de la menace que représentait le nouveau chancelier. Il était absolument évident à ses yeux que Hitler était en train de préparer en secret, de façon offensive, son pays à une guerre de conquête. « J’aimerais trouver le moyen 4 de le faire comprendre à nos compatriotes [aux États-Unis], écrivait-il en juin 1933 dans une dépêche au Département d’État, car j’ai le sentiment qu’il faut qu’ils comprennent à quel point cet esprit guerrier progresse en Allemagne. Si ce gouvernement reste au pouvoir un an de plus et poursuit au même rythme dans cette direction, cela contribuera grandement à faire de l’Allemagne un danger pour la paix mondiale dans les années à venir. »


Il ajoutait : « À quelques exceptions près, les hommes qui dirigent ce gouvernement sont d’une mentalité que vous et moi ne pouvons comprendre. Certains sont des psychopathes qui, en temps normal, recevraient un traitement médical. »


Cependant, l’Allemagne n’avait toujours pas d’ambassadeur américain en poste. Frederic M. Sackett, le précédent, était parti en mars, lors de l’entrée en fonction du nouveau président des États-Unis, Franklin D. Roosevelt (dont l’investiture eut lieu le 4 mars 1933) 5. Depuis près de quatre mois, le poste était resté vacant et le nouveau titulaire n’était pas attendu avant trois semaines. Messersmith ne connaissait pas l’homme personnellement, il ne savait que ce qu’il en avait entendu dire par ses nombreux contacts au Département d’État. Ce qu’il savait, en revanche, c’est que le nouvel arrivant allait être plongé dans un maelström de brutalité, de corruption et de fanatisme, et devrait être un homme doté d’un caractère bien trempé, capable de faire valoir les intérêts et la puissance des États-Unis, car la puissance était tout ce que Hitler et ses sbires comprenaient.


Or, on disait que le nouvel ambassadeur était un homme sans prétentions qui avait fait vœu de mener une vie modeste à Berlin par égard pour ses compatriotes, appauvris par le krach de 1929. Chose incroyable, il avait même embarqué 6 sa propre automobile – une vieille Chevrolet déglinguée – pour bien souligner la sobriété de sa nature. Et cela, dans une ville où les hommes d’Hitler circulaient dans des voitures noires géantes qui faisaient presque la taille d’un autobus.












* Tous les appels de note renvoient au chapitre Notes.















Première partie


DANS LE BOIS
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1


LES MOYENS 
 D’ÉVASION




Le coup de téléphone 1 qui bouleversa définitivement la vie de la famille Dodd de Chicago eut lieu le jeudi 8 juin 1933 à midi, alors que William E. Dodd se trouvait dans son bureau à l’université de Chicago.


À présent directeur du département d’histoire, Dodd enseignait depuis 1909 à l’université. Il jouissait d’une reconnaissance nationale pour son travail sur le Sud américain et pour une biographie de Woodrow Wilson. Il avait soixante-quatre ans, était svelte, mesurait un mètre soixante-treize et avait les yeux bleus et les cheveux châtain clair. Bien que son visage au repos eût tendance à donner une impression de sévérité, il avait en fait un grand sens de l’humour, pince-sans-rire et prompt à se déclencher. Il avait une femme, Martha, que tout le monde appelait Mattie, et deux enfants : sa fille, également appelée Martha, avait vingt-quatre ans, et son fils, William Jr – Bill –, en avait vingt-huit.


À tous égards, c’était une famille heureuse et unie, nullement fortunée mais à l’aise, malgré la crise économique qui paralysait alors le pays. Ils habitaient une grande maison au 5757 Blackstone Avenue dans le quartier de Hyde Park, à Chicago, à quelques rues de l’université. Dodd possédait aussi 2 une petite ferme à Round Hill, en Virginie, dont il s’occupait chaque été, et qui, d’après le relevé cadastral, faisait « environ » 193,3 ha et où, en bon adepte de la pensée de Thomas Jefferson, le professeur se sentait vraiment chez lui, circulant parmi ses vingt et une génisses Guernsey, ses quatre hongres, Bill, Coley, Mandy et Prince, son tracteur Farmall et ses charrues Syracuse. Il faisait du café dans une boîte Maxwell posée sur le vieux poêle à bois. Sa femme n’aimait pas la ferme autant que lui, le laissait volontiers séjourner seul là-bas pendant que le reste de la famille restait à Chicago. Dodd baptisa la propriété « Stoneleigh* », à cause de tous les cailloux qui parsemaient le terrain et en parlait de la façon dont d’autres hommes évoquent leur premier amour. « Les fruits sont si beaux 3, presque sans défaut, rouges et luxuriants, tandis qu’on les contemple, les arbres ployant encore sous le poids de leur fardeau, écrivit-il lors d’une belle soirée pendant la récolte des pommes. Tout cela me plaît beaucoup. »


Bien que peu enclin à utiliser des clichés, Dodd décrivit l’appel téléphonique comme « un coup de tonnerre 4 dans un ciel clair ». C’était là, néanmoins, un peu exagéré. Au cours des précédents mois, le bruit avait couru parmi ses amis que, un jour, on pourrait le solliciter. C’était la nature même de l’appel qui l’avait surpris et troublé.


 


Depuis quelque temps, Dodd n’était plus satisfait de ses fonctions à l’université. Même s’il aimait enseigner l’histoire, il aimait encore plus l’écrire et, depuis des années, il travaillait à son grand œuvre, une histoire du Sud dont il espérait qu’elle ferait autorité, quatre volumes qu’il avait intitulés Grandeur et décadence du Vieux Sud**, mais, à maintes reprises, la progression de ses recherches avait été freinée par les exigences quotidiennes de son travail. Seul le premier volume était sur le point d’être terminé et, à son âge, il craignait de mourir en laissant son œuvre inachevée. Il avait négocié un emploi du temps réduit avec son département mais, comme c’est souvent le cas dans ce genre d’arrangement informel, cela ne se passait pas conformément à ce qu’il avait escompté. Les départs de membres du personnel et les pressions financières à l’intérieur de l’université, associés aux effets de la crise économique, l’avaient amené à travailler tout autant qu’avant, négociant avec les responsables de l’université, préparant ses cours et tentant de ne pas se laisser déborder par les exigences des étudiants de troisième cycle. Dans une lettre au Service des bâtiments et des terrains, datée du 31 octobre 1932, il suppliait qu’on lui mette le chauffage 5 dans son bureau le dimanche pour qu’il ait au moins un jour à consacrer à l’écriture sans interruption. À un ami, il décrivit sa situation comme « embarrassante » 6.


S’ajoutant à son insatisfaction, il était convaincu qu’il aurait dû se trouver plus avancé dans sa carrière. Il avait été empêché de progresser avec plus de célérité, se plaignit-il dans une lettre à sa femme, parce qu’il ne sortait pas d’un milieu de nantis et qu’il avait été contraint de travailler dur pour tout ce qu’il avait obtenu, contrairement aux autres dans son domaine qui avaient avancé plus vite. En effet, il était parvenu à la situation qui était la sienne à la force du poignet. Au moment de sa naissance le 21 octobre 1869, dans la maison de ses parents au cœur du minuscule hameau de Clayton, en Caroline du Nord, Dodd se situait dans la strate la plus basse de la société blanche sudiste, qui adhérait encore aux préjugés de classe d’avant la guerre de Sécession. Son père, John D. Dodd, était un petit paysan à peine alphabétisé qui pratiquait une agriculture de subsistance ; sa mère, Evelyn Creech, descendait d’une lignée plus respectable originaire de Caroline du Nord et était censée avoir fait une mésalliance. Le couple cultivait le coton sur des terres que lui avait cédées le père d’Evelyn et parvenait difficilement à joindre les deux bouts. Dans les années qui suivirent la guerre de Sécession, tandis que la production de coton grimpait en flèche et que les prix chutaient, la famille avait régulièrement une ardoise à l’épicerie, qui appartenait à un membre de la famille d’Evelyn, lequel faisait partie des trois notables de Clayton – « des durs » 7, les appelait Dodd : « Des marchands et les maîtres aristocratiques de leurs subalternes ! »


Dodd faisait partie d’une fratrie de sept enfants et il passa sa jeunesse à travailler la terre familiale. Même s’il considérait ce travail comme honorable, il ne désirait pas passer le reste de sa vie à la ferme et il comprit que la seule façon pour un homme d’extraction modeste d’échapper à son sort, c’était l’éducation. Il fit son chemin par ses propres moyens, s’appliquant avec tant d’assiduité à ses études que les autres étudiants l’avaient surnommé « Le moine Dodd » 8. En février 1891, il entra au Virginia Agricultural and Mechanical College (devenu le Virginia Tech, un institut polytechnique). Là aussi, il se montra réservé, rigoureux. Les autres étudiants s’autorisaient 9 à faire des farces comme peindre la vache du président de l’institut et provoquer de faux duels en faisant croire aux nouveaux qu’ils tuaient leurs adversaires. Dodd, lui, étudiait. Il obtint son « Bachelor’s Degree » en 1895 et décrocha son « Master’s » en 1897, à l’âge de vingt-six ans.


Sur les encouragements d’un membre de la faculté très estimé et avec un prêt d’un grand-oncle bienveillant, Dodd partit en juin 1897 pour l’université de Leipzig afin d’étudier en vue d’un doctorat. Il emporta sa bicyclette. Il décida de consacrer sa thèse à Thomas Jefferson, malgré la difficulté évidente de se procurer en Allemagne des documents concernant l’Amérique du XVIIIe siècle. Dodd assista aux cours et trouva des sources intéressantes dans des archives à Londres et à Berlin. Il se déplaçait beaucoup, souvent à bicyclette et, à maintes reprises, fut frappé par l’atmosphère militariste qui se développait en Allemagne. À un moment donné, un de ses professeurs préférés organisa un débat à ce sujet : « Dans quelle mesure les États-Unis 10 seraient-ils impuissants s’ils étaient envahis par une grande armée allemande ? » Cette humeur belliqueuse à la prussienne mettait Dodd mal à l’aise. « L’esprit guerrier 11 était trop présent partout », écrivit-il.


Dodd regagna la Caroline du Nord à la fin de l’automne 1899 et, après des mois de recherche, il finit par décrocher un poste d’assistant au Randolph-Macon College 12 à Ashland, en Virginie. Il renoua également avec une jeune femme, Martha Johns, fille d’un propriétaire terrien bien loti qui habitait près de sa ville natale. L’amitié se transforma en une histoire d’amour et, la veille de Noël 1901, leur mariage fut célébré.


À Randolph-Macon, les problèmes ne se firent pas attendre. En 1902, Dodd publia un article dans le Nation, lequel fustigeait l’association du Grand Camp of Confederate Veterans qui avait réussi à faire interdire dans les écoles un livre d’histoire que ces anciens combattants de la Confédération considéraient comme un affront à l’honneur sudiste. Selon Dodd, ces vétérans pensaient que la seule histoire valable était celle qui affirmait que le Sud « avait été totalement fondé à vouloir faire sécession ».


Le retour de bâton fut immédiat. Un éminent avocat du mouvement des anciens combattants lança une campagne pour faire renvoyer Dodd de Randolph-Macon. L’école apporta à Dodd un soutien sans faille. Un an plus tard, il s’en prit de nouveau aux anciens combattants, cette fois dans un discours devant l’American Historical Society, dans lequel il dénigrait leurs tentatives d’« exclure des écoles le moindre ouvrage ne correspondant pas aux critères du patriotisme local ». Il répétait à l’envi que « se taire était hors de question pour un homme fort et honnête ».


Dodd prit de l’envergure en tant qu’historien, et sa famille se développa. Son fils naquit en 1905, sa fille en 1908. Comprenant qu’une augmentation de salaire serait bienvenue, et que ses adversaires sudistes ne déposeraient pas les armes, il se mit sur les rangs pour un poste à l’université de Chicago. Il obtint le poste, et dans le froid glacial de janvier 1909, à l’âge de trente-neuf ans, il déménagea avec sa famille pour Chicago, où il devait rester pendant un quart de siècle. En octobre 1912 13, se sentant attiré par son héritage culturel et le besoin de se donner une crédibilité en tant que démocrate héritier de Jefferson, il acheta une ferme. Le travail pénible qui l’avait tellement éreinté dans son enfance devint une distraction salutaire, avec une sorte de nostalgie romantique du passé de l’Amérique.


William Dodd se découvrit aussi 14 un vif intérêt pour la politique, qui se déclencha véritablement quand, au mois d’août 1916, il rencontra le président Woodrow Wilson dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche. L’entrevue, d’après un biographe, « changea profondément sa vie ».


Dodd était de plus en plus troublé par des signes indiquant que l’Amérique glissait vers une intervention dans la Grande Guerre qui avait lieu en Europe. Depuis son expérience à Leipzig, il ne doutait pas de la responsabilité de la seule Allemagne dans le déclenchement du conflit, qui ne pouvait que satisfaire les aspirations des industriels allemands et des aristocrates prussiens, les Junkers, qu’il comparait à l’aristocratie sudiste d’avant la guerre de Sécession. Il assistait à présent à l’émergence d’un orgueil comparable de la part des industriels et des élites militaires aux États-Unis. Quand un général tenta d’enrôler l’université de Chicago dans une campagne nationale pour préparer le pays à la guerre, Dodd se rebiffa et alla se plaindre directement au commandant en chef.


Dodd souhaitait seulement une entrevue de dix minutes avec Wilson, mais il se vit accorder beaucoup plus et fut aussi complètement charmé que s’il avait bu un philtre magique dans un conte de fées. Il fut convaincu que Wilson avait raison en prônant l’intervention des États-Unis dans la guerre. Pour Dodd, Wilson devint l’incarnation moderne de Jefferson. Durant les sept prochaines années, les deux hommes devinrent amis ; Dodd écrivit sa biographie. À la mort de Wilson, le 3 février 1924, Dodd fut effondré.


Avec le temps, il en vint à considérer Franklin D. Roosevelt comme l’égal de Wilson, et il prit une part active dans la campagne de Roosevelt en 1932, parlant et écrivant en son nom quand l’occasion se présentait. Cependant, s’il avait l’espoir de devenir un membre du premier cercle de Roosevelt, Dodd fut bientôt déçu, se voyant cantonné aux tâches de moins en moins gratifiantes de sa chaire académique.


 


À présent âgé de soixante-quatre ans, c’était grâce à son histoire du Vieux Sud qu’il laisserait sa marque sur le monde, cette œuvre contre laquelle toutes les forces de l’Univers semblaient se liguer, y compris la décision de l’université de ne pas chauffer les bâtiments le dimanche.


De plus en plus, il envisageait 15 de quitter l’université pour occuper des fonctions qui lui laisseraient le temps d’écrire, « avant qu’il ne soit trop tard ». L’idée lui vint que l’emploi idéal serait un poste peu exigeant au Département d’État, peut-être en tant qu’ambassadeur à Bruxelles ou La Haye. Il se pensait suffisamment éminent pour briguer une telle situation, bien qu’il eût tendance à grandement surestimer son influence. Il avait souvent écrit pour conseiller Roosevelt sur des questions politiques et économiques, avant et juste après sa victoire. Dodd fut certainement exaspéré quand il reçut de la Maison-Blanche, après les élections, une lettre type stipulant que, en dépit du fait que le président souhaitait répondre avec promptitude à chaque lettre lui parvenant, il ne pouvait le faire personnellement à chacun dans les meilleurs délais, aussi en avait-il chargé son secrétaire.


Toutefois, Dodd avait de bons amis qui étaient proches de Roosevelt, parmi lesquels le nouveau secrétaire au Commerce, Daniel Roper. Les enfants de Dodd étaient pour celui-ci comme ses neveux et nièces, suffisamment proches pour que le père charge son fils de demander à Roper si la nouvelle administration pourrait envisager de le nommer à un poste en Belgique ou aux Pays-Bas. « Le gouvernement doit désigner 16 quelqu’un à ces postes, mais la somme de travail n’y est pas trop lourde », avait dit Dodd à son fils. Il ne lui cacha pas qu’il était principalement motivé par son désir d’achever son Vieux Sud. « Je ne souhaite pas recevoir une nomination de la part de Roosevelt, mais je tiens beaucoup à mener à bien l’un des objectifs de ma vie. »


Autrement dit, Dodd cherchait une sinécure, un poste peu exigeant mais qui lui procurerait une certaine envergure et un salaire, et, surtout, lui laisserait tout son temps pour écrire – cela en dépit du fait qu’il reconnaissait que son tempérament était peu adapté à la diplomatie. « Je ne suis pas fait pour 17 la diplomatie internationale (Londres, Paris, Berlin), écrivait-il à sa femme début 1933. Je suis peiné que ce soit le cas selon tes propres dires. Je ne suis tout simplement pas le genre roublard, hypocrite, tout ce qui est nécessaire pour “mentir à l’étranger pour son pays”. Si je l’étais, je pourrais aller à Berlin et faire acte d’allégeance à Hitler… et me remettre à l’allemand. » Mais, ajoutait-il : « Pourquoi perdre son temps à écrire sur un tel sujet ? Qui aurait envie de vivre à Berlin pendant les quatre ans à venir ? »


Que ce soit à cause de la conversation de son fils avec Roper ou le jeu d’autres forces, le nom de Dodd circula bientôt. Le 15 mars 1933, au cours d’un séjour dans sa ferme de Virginie, il se rendit à Washington pour un rendez-vous avec le nouveau secrétaire d’État de Roosevelt, Cordell Hull, qu’il avait déjà rencontré en plusieurs occasions. Hull était grand avec les cheveux argentés 18, une fossette au menton et la mâchoire carrée. Au premier abord, il semblait être l’incarnation physique de tout ce qu’un secrétaire d’État devait être, mais ceux qui le connaissaient mieux savaient que, quand il s’emportait, il avait un penchant fort inapproprié à déverser des torrents d’obscénités, et qu’il souffrait d’un défaut d’élocution qui lui faisait prononcer les « r » comme des « w » à la manière d’Elmer Fudd, le héros de dessin animé – un trait dont il arrivait à Roosevelt de se moquer en privé, comme quand il parla un jour des « twade tweaties » de Hull (au lieu de « trade treaties »), les traités commerciaux. Hull, comme toujours, avait quatre ou cinq crayons rouges dans sa poche poitrine, outils de prédilection de sa fonction. Il évoqua la possibilité que Dodd fût nommé en Hollande ou en Belgique, exactement comme celui-ci l’avait espéré. Mais, brusquement confronté à la réalité quotidienne de ce qu’une telle vie supposerait, Dodd se déroba : « Après avoir étudié en détail 19 la situation, nota-t-il dans son petit journal intime, j’ai annoncé à Hull que je ne pouvais accepter ce poste. »


Toutefois son nom continua de circuler.


Et à présent, en ce jeudi de juin, son téléphone se mit à sonner. Quand il porta le récepteur à son oreille, il entendit une voix qu’il reconnut instantanément.









* Litt. « champ de cailloux ». (NdT.)







** Le « Vieux Sud » (« Old South ») comprenait la Virginie, la Caroline du Nord et du Sud, et la Géorgie. Également esclavagistes, le Delaware et le Maryland avaient choisi de rester dans l’Union et refusé de faire sécession pendant la guerre civile. Ces États ont longtemps voté démocrate, contrairement au « Deep South », qui inclut notamment l’Alabama, la Louisiane, le Mississippi et, là encore, la Géorgie. (NdT.)
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UN POSTE À BERLIN




Personne n’en voulait 1. Ce qui paraissait une des tâches les moins ardues attendant Franklin D. Roosevelt lors de son entrée en fonction était devenu, en juin 1933, une des plus problématiques. Par rapport à la moyenne des ambassades, Berlin aurait dû être un job en or… ce n’était certes pas Londres ni Paris, mais une des plus grandes capitales d’Europe, au centre d’un pays en pleine mutation révolutionnaire sous la conduite de son nouveau chancelier, Adolf Hitler. Selon le point de vue que l’on adoptait, l’Allemagne connaissait une véritable renaissance ou un crépuscule brutal. Avec l’accession d’Hitler au pouvoir, le pays avait subi un déferlement de violence organisé par l’État. Les troupes spéciales des chemises brunes d’Hitler, la Sturmabteilung ou SA – la « section d’assaut » –, se déchaînaient, arrêtant, rouant de coups et, dans certains cas, assassinant communistes, socialistes et Juifs. Les SA installaient des prisons improvisées et des centres de torture dans des sous-sols, des hangars et d’autres lieux. Berlin possédait à lui seul cinquante de ces « bunkers ». Des dizaines de milliers de gens avaient été arrêtés et placés en « détention provisoire » – Schutzhaft –, un euphémisme risible. On estimait que cinq à sept cents prisonniers étaient morts en prison ; d’autres avaient subi le supplice dit « de la baignoire » ou de fausses pendaisons, d’après une déposition sous serment. Une prison proche de l’aéroport de Tempelhof, Columbia Haus – lieu à ne pas confondre avec Columbushaus, un immeuble moderne aux lignes nettes au cœur de Berlin –, était tristement célèbre. À la suite de ces bouleversements, un responsable juif, le rabbin Stephen S. Wise de New York, déclara à un ami : « Les frontières de la civilisation ont été franchies. »


Roosevelt fit une première tentative pour pourvoir le poste de Berlin le 9 mars 1933, moins d’une semaine après son entrée en fonction et alors même que la violence en Allemagne atteignait un paroxysme de férocité (l’investiture présidentielle en 1933 avait eu lieu le 4 mars). Il le proposa à James M. Cox, qui avait été son colistier aux élections présidentielles de 1920.


Dans une lettre empreinte de flatterie, Roosevelt écrivit : « Non seulement à cause 2 de mon affection pour vous, mais aussi parce que je pense que vous êtes particulièrement adapté à cette position clé, je souhaite vivement proposer votre nom au Sénat en tant qu’ambassadeur américain en Allemagne. J’espère grandement que vous accepterez après en avoir discuté avec votre charmante épouse qui, soit dit en passant, serait parfaite en femme d’ambassadeur. Envoyez-moi donc un télégramme pour me dire oui. »


Cox répondit par la négative 3 : les exigences de ses multiples affaires, y compris dans plusieurs journaux, l’obligeaient à décliner. Il ne faisait aucune allusion à la violence qui secouait l’Allemagne.


Roosevelt mit le dossier de côté 4 pour faire face à la crise économique qui s’aggravait, la grande dépression qui, en ce printemps, avait mis au chômage le tiers de la main-d’œuvre non agricole du pays et réduit de moitié le produit national brut ; il ne reprit le dossier qu’au moins un mois plus tard, où il offrit le poste à Newton Baker, qui avait été secrétaire à la Guerre sous Woodrow Wilson et était à présent associé dans un cabinet juridique de Cleveland. Baker déclina aussi. De même un troisième, Owen D. Young, un éminent homme d’affaires. Ensuite Roosevelt sollicita Edward J. Flynn, une figure clé du Parti démocrate et un partisan de premier plan. Flynn s’entretint avec sa femme, « et nous sommes convenus que, compte tenu de l’âge de nos jeunes enfants, une pareille nomination était impossible ».


À un moment donné, Roosevelt lança en plaisantant à un membre de la famille Warburg : « Vous savez, Jimmy 5, ce cher Hitler mériterait que je lui envoie un Juif à Berlin comme ambassadeur. Le poste vous tenterait-il ? »


Au mois de juin, le temps commençait à presser. Roosevelt luttait avec acharnement pour faire passer sa loi de redressement industriel national (National Industrial Recovery Act), la pièce centrale du New Deal, face à l’opposition féroce d’un noyau irréductible de Républicains puissants. Au début du mois, le Congrès n’étant qu’à quelques jours des vacances d’été, le projet de loi semblait sur le point de passer, mais était encore en butte aux attaques des Républicains et même de quelques Démocrates, qui lançaient des salves d’amendements, forçant le Sénat à tenir des séances marathons de délibérations. Roosevelt craignait que plus la bataille s’éterniserait, plus le projet de loi risquait d’être abandonné ou d’être gravement affaibli, en particulier parce que tout prolongement de la session du Congrès risquait de déclencher le courroux des législateurs bien résolus à quitter Washington, l’été venu. Tout le monde était de mauvaise humeur. Une vague de chaleur, en cette fin de printemps, avait fait grimper les températures à des niveaux records à travers tout le pays, faisant plus de cent victimes. Washington était une étuve ; les hommes empestaient. Le New York Times titra sur trois colonnes : « ROOSEVELT RÉDUIT L’ORDRE DU JOUR 6 POUR ACCÉLÉRER LA FIN DE LA SESSION : SA POLITIQUE EST MENACÉE. »


Et il y avait là un dilemme : il revenait au Congrès d’entériner le choix et le financement des nouveaux ambassadeurs. Plus vite le Congrès ajournerait la session, plus Roosevelt serait pressé de choisir un ambassadeur pour Berlin. Il se trouva donc contraint 7 d’envisager des candidats se situant hors du cadre habituel des amis politiques, dont les présidents d’au moins trois universités et le pasteur baptiste de Riverside Church, à Manhattan, Harry Emerson Fosdick, un ardent pacifiste. Aucun ne semblait pourtant être le choix idéal ; aucun ne se vit offrir le poste.


Le mercredi 7 juin 8, la fin de la session parlementaire n’étant plus qu’à quelques jours, Roosevelt réunit plusieurs de ses proches conseillers et ne cacha pas son agacement de ne pas parvenir à trouver son nouvel ambassadeur. Parmi ces collaborateurs se trouvait le secrétaire au Commerce, Daniel Roper, un ami de longue date que Roosevelt appelait de temps à autre « oncle Dan ».


Roper réfléchit un moment et lança un nouveau nom, celui d’un de ses vieux amis :


« Pourquoi pas William E. Dodd ?


– L’idée n’est pas mauvaise », convint Roosevelt, bien qu’il ne fût pas clair s’il le pensait vraiment.


Toujours affable, Roosevelt avait tendance à faire des promesses qu’il n’avait pas nécessairement l’intention de tenir. « Je vais y réfléchir », ajouta-t-il.


 


William E. Dodd n’avait rien du candidat type à un poste diplomatique. Il n’était pas riche. Il n’avait aucun poids politique. Il ne faisait pas partie des amis de Roosevelt. Mais il parlait l’allemand et était censé bien connaître le pays. Son allégeance passée à Woodrow Wilson pouvait représenter un handicap : en effet, la volonté de celui-ci de s’impliquer avec les autres nations sur la scène mondiale était une abomination aux yeux du camp grandissant des Américains qui considéraient que les États-Unis devaient rester à l’écart des affaires des pays étrangers. Ces « isolationnistes », conduits par William Borah de l’Idaho et Hiram Johnson de Californie, s’exprimaient de plus en plus fermement et gagnaient en puissance. Les sondages indiquaient 9 que 95 % des Américains voulaient que les États-Unis évitent de s’engager dans un nouveau conflit. Bien que Roosevelt fût lui-même favorable à l’implication internationale de son pays, il ne révélait pas ses idées sur la question pour ne pas freiner la progression de son programme sur les questions intérieures. Cependant, Dodd semblait peu susceptible d’enflammer les passions des isolationnistes. C’était un historien au tempérament pondéré et sa connaissance personnelle de l’Allemagne pouvait se révéler précieuse.


Surtout, Berlin n’était pas encore l’avant-poste très délicat qu’il deviendrait dans le courant de l’année. Il existait à l’époque une idée largement répandue que le gouvernement d’Hitler ne saurait durer. La puissance militaire de l’Allemagne était limitée – son armée, la Reichswehr, ne comprenait que cent mille hommes, qui ne faisaient pas le poids face à la force militaire de la France voisine et moins encore à la puissance combinée de la France, l’Angleterre, la Pologne et l’Union soviétique. Et Hitler lui-même semblait faire preuve d’un naturel plus conciliant que prévu, compte tenu de la vague de violence qui avait balayé l’Allemagne au début de cette même année. Le 10 mai 1933, le parti nazi avait brûlé publiquement des livres déclarés indésirables – Einstein, Freud, Thomas et Heinrich Mann et des quantités d’autres – dans de grands autodafés à travers le pays ; une semaine plus tard, cependant, Hitler déclara vouloir se consacrer à la paix et alla jusqu’à promettre le désarmement complet si les autres pays s’engageaient sur la même voie. Le monde soupira de soulagement. Avec en arrière-plan les défis majeurs que Roosevelt devait affronter – la crise économique mondiale, une autre année de sécheresse accablante –, l’Allemagne faisait plutôt figure de source d’irritation. Ce que Roosevelt et le secrétaire d’État Hull considéraient comme le problème allemand le plus pressant, c’était le montant des réparations, s’élevant à 1,2 milliard de dollars, que l’Allemagne devait à ses créanciers américains, une dette que le régime d’Hitler semblait de moins en moins disposé à honorer.


Il semble que personne n’ait beaucoup songé au caractère qu’il fallait avoir pour traiter efficacement avec le gouvernement d’Hitler. Le secrétaire Roper pensait 10 que « Dodd ferait preuve d’habileté dans l’exercice de ses fonctions diplomatiques et que, quand les consultations deviendraient tendues, il élèverait la discussion en citant Jefferson ».


 


Roosevelt prit l’idée de Roper au sérieux.


Le temps commençait à manquer, et il y avait des questions infiniment plus pressantes à régler, tandis que le pays s’enfonçait de plus en plus dans le marasme économique.


Le lendemain, le 8 juin, Roosevelt donna l’ordre de passer un appel longue distance pour Chicago.


Il fut bref. « Je voudrais savoir 11 si vous êtes prêt à rendre un service important au gouvernement. Je souhaiterais que vous vous rendiez en Allemagne en tant qu’ambassadeur », déclara-t-il à Dodd.


Il ajouta : « Je veux un Américain libéral en Allemagne qui incarne ces valeurs. »


Il faisait chaud dans le Bureau ovale, et chaud dans le bureau de Dodd. La température à Chicago dépassait largement les trente degrés.


Dodd dit à Roosevelt qu’il avait besoin de réfléchir et d’en parler à sa femme.


Roosevelt lui accorda deux heures 12.


 


D’abord, Dodd s’entretint avec des responsables de l’université, qui le poussèrent à accepter. Puis il rentra chez lui, rapidement, dans la chaleur croissante.


Il avait de sérieux doutes. Son Vieux Sud avait la priorité. Une ambassade dans l’Allemagne hitlérienne ne lui laisserait pas plus le temps d’écrire, probablement beaucoup moins que ses obligations à l’université.


Mattie, sa femme, le comprit 13, mais elle connaissait aussi son besoin de reconnaissance et le fait qu’il avait, à ce stade de sa vie, la conviction qu’il aurait dû mieux réussir. Dodd, de son côté, avait l’impression qu’il aurait dû lui donner davantage. Elle l’avait épaulé durant toutes ces années pour ce qu’il considérait comme une bien maigre récompense. « Aucun endroit ne convient 14 pour quelqu’un de ma mentalité, lui avait-il écrit cette année-là dans une lettre envoyée de la ferme, et je le regrette autant pour toi que pour nos enfants. » Il poursuivait : « Je sais que cela doit être pénible pour une épouse aussi fidèle et dévouée d’avoir un mari aussi incompétent à un moment crucial de l’histoire, qu’il avait prévu depuis si longtemps, incapable de s’adapter à de hautes fonctions et de récolter une partie des bénéfices d’une vie consacrée à des études ingrates. Telle est ton infortune. »


Après une brève discussion et un peu d’introspection conjugale, Dodd et sa femme convinrent qu’il devait accepter la proposition de Roosevelt. Une concession de Roosevelt rendait la décision un peu plus facile : si l’université de Chicago « insistait », Dodd pourrait revenir à Chicago dans un an. Mais pour le moment, disait Roosevelt, il avait besoin de Dodd à Berlin.


Au bout d’une demi-heure, à quatorze heures trente, mettant de côté ses scrupules, Dodd appela la Maison-Blanche et fit savoir au secrétaire de Roosevelt qu’il acceptait le poste. Deux jours plus tard, Roosevelt présenta la nomination de Dodd au Sénat, qui la confirma le jour même, sans exiger la présence de Dodd ni le genre d’audition interminable qui deviendrait courante par la suite pour les postes clés. La nomination suscita peu de commentaires dans la presse. Le New York Times fit paraître une brève notice en page 12 de son édition du dimanche 11 juin.


Le secrétaire d’État, Cordell Hull, qui se rendait à une importante conférence économique à Londres, ne fut pas consulté dans cette affaire. Eût-il été présent 15 quand le nom de Dodd surgit, il aurait probablement eu peu d’influence car une des caractéristiques croissantes de la gouvernance de Roosevelt était de nommer des gens à l’intérieur de certaines administrations sans impliquer la hiérarchie, un trait qui irritait énormément Hull. Toutefois, il affirmerait plus tard qu’il n’avait eu aucune objection à la désignation de Dodd, à l’exception de ce qu’il voyait chez lui comme une tendance à « dépasser les bornes 16 par excès d’enthousiasme et d’impétuosité, et à prendre la tangente à certains moments comme notre ami William Jennings Bryan. J’avais donc des réserves sur le fait d’envoyer un bon ami, aussi capable et intelligent fût-il, dans un endroit aussi sensible que Berlin devait le rester ».


Plus tard, Edward Flynn, l’un des candidats qui avaient refusé le poste, prétendit à tort que Roosevelt avait appelé Dodd par erreur – qu’il avait eu l’intention de proposer cette ambassade à un ancien professeur de droit de Yale appelé Walter F. Dodd. La rumeur donna lieu à ce surnom : « Le Dodd trouvé dans l’annuaire. 17 »


 


Ensuite, Dodd invita ses deux enfants devenus majeurs, Martha et Bill, à l’accompagner, en leur promettant qu’ils allaient vivre l’expérience de leur vie. Il voyait aussi dans cette aventure l’occasion de réunir la famille une dernière fois. Son Vieux Sud comptait à ses yeux, mais sa famille et son foyer avaient tout son amour et lui étaient indispensables. Une soirée froide de décembre, comme Dodd était seul à la ferme et que Noël approchait, sa fille et sa femme étant à Paris où Martha passait une année d’études, Bill étant également absent, Dodd s’assit pour écrire une lettre à sa fille. Il était d’humeur mélancolique. Avoir à présent deux grands enfants lui semblait inconcevable ; bientôt, il le savait, ils iraient leur chemin, et leurs rapports avec sa femme et lui deviendraient inévitablement plus ténus. Il voyait sa propre vie comme touchant presque à son terme, alors que son Vieux Sud était loin d’être achevé.


« Ma chère enfant 18, si tu ne t’offusques pas de ce terme, écrit-il à Martha, tu m’es si précieuse, ton bonheur dans ce monde troublé est si cher à mon cœur que je te vois toujours comme une petite fille pleine de vivacité ; pourtant je connais ton âge et j’admire ta réflexion et ta maturité. Ce que j’ai n’est plus une enfant. » Il méditait sur « Les routes qui s’ouvrent devant nous. La tienne ne fait que commencer, la mienne est tellement avancée que je commence à compter les ombres qui tombent sur moi, les amis qui sont partis, d’autres amis loin d’être assurés de la durée de leur bail ! Nous sommes en mai, et c’est presque décembre. […] Notre foyer, poursuivait-il, a été la joie de ma vie ». Mais maintenant ils étaient tous dispersés aux quatre coins du monde. « Je ne puis supporter cette idée de nos vies qui partent dans des directions différentes – avec le peu d’années qu’il nous reste. »


Avec la proposition de Roosevelt, ils avaient l’occasion d’être réunis encore une fois, même si ce n’était que pour un temps.
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LE CHOIX




Étant donné la crise économique que subissait le pays, l’invitation de Dodd n’était pas à prendre à la légère. Martha et Bill avaient la chance d’avoir un emploi : Martha était assistante du directeur littéraire du Chicago Tribune, Bill, professeur d’histoire et chercheur stagiaire – bien que jusque-là, il eût fait une carrière peu brillante qui déconcertait et préoccupait son père. Dans une série de lettres à sa femme en avril 1933, Dodd donnait libre cours à son inquiétude au sujet de leur fils : « William est un bon professeur 1, mais il se refuse à travailler de manière acharnée dans tous les domaines. » Il se laissait distraire trop facilement, écrivait Dodd, surtout si une automobile passait dans les parages. « Il vaudrait mieux éviter 2 d’avoir une automobile à Chicago si nous souhaitons l’aider dans ses études, poursuivait Dodd. L’existence d’une voiture avec quatre roues est une trop grande tentation pour lui. »


Martha avait beaucoup mieux réussi dans son travail, à la grande joie de Dodd, mais sa vie privée agitée l’inquiétait. Même s’il aimait profondément ses deux enfants, Martha était sa fierté. (Son tout premier mot 3, d’après les archives familiales, avait été « papa. ») Elle faisait un mètre soixante, avait les cheveux blonds, les yeux bleus et un large sourire. Elle avait une imagination romanesque et flirtait volontiers, ce qui avait attisé les passions de nombreux hommes, jeunes et moins jeunes.


En avril 1930 4, alors qu’elle n’avait que vingt et un ans, elle s’était fiancée avec Royall Henderson Snow, un professeur d’anglais de l’Ohio State University. En juin, les fiançailles furent rompues. Elle avait eu une brève aventure avec un romancier, W. L. River, qui avait publié Death of a Young Man quelques années plus tôt. Il l’appelait Motsie et lui jurait fidélité dans des lettres composées de phrases incroyablement longues, faisant dans un cas soixante-quatorze lignes dactylographiées avec interligne simple. À l’époque, cela passait pour de la prose expérimentale. « Je ne demande rien d’autre à la vie 5 que vous, écrivait-il, je veux être avec vous à jamais, travailler et écrire pour vous, vivre où vous désirerez vivre, n’aimer rien ni personne que vous, vous aimer d’une passion terrestre mais aussi avec les éléments d’ordre supérieur d’un amour plus éternel, spirituel… »


Il ne vit pas cependant son vœu s’accomplir. Martha tomba amoureuse d’un autre homme originaire de Chicago, James Burnham, dont les lettres évoquaient des « baisers doux 6, légers comme le frôlement d’un pétale ». Ils se fiancèrent. Martha semblait prête cette fois à aller jusqu’au bout, et puis un beau soir, toutes les hypothèses qu’elle avait échafaudées concernant ce mariage imminent se trouvèrent chamboulées. Ses parents recevaient quelques invités pour une soirée dans la maison familiale de Blackstone Avenue, au nombre desquels figurait George Bassett Roberts, un ancien combattant de la Grande Guerre et à présent vice-président d’une banque de New York. Ses amis l’appelaient simplement Bassett. Il vivait à Larchmont, une banlieue au nord de la ville, avec ses parents. Il était bel homme, grand, avec la bouche charnue. Un chroniqueur avait noté avec admiration lors de sa promotion : « Il a le visage rasé de frais 7. La voix douce. Sa diction tend à la lenteur… Il n’y a rien en lui qui fasse penser à un banquier endurci de la vieille école ou à un statisticien ennuyeux comme la pluie. »


Au début, comme il se tenait au milieu des autres invités, Martha ne le trouva pas vraiment irrésistible mais, plus tard dans la soirée, elle le croisa alors qu’il se trouvait seul et à l’écart. Elle fut « frappée, écrit-elle. C’était une douleur et une douceur 8 comme une flèche qui fend l’air, lorsque je vous vis de nouveau et loin des autres, dans le couloir de notre maison. Cela paraît parfaitement ridicule, mais il en fut véritablement ainsi, la seule fois où j’ai connu le coup de foudre ».


Bassett fut pareillement ému et ils s’engagèrent dans une aventure au long cours pleine d’énergie et de passion. Dans une lettre le 19 septembre 1931, il écrivit : « Nous nous sommes bien amusés 9 cet après-midi à la piscine, et comme tu as été gentille avec moi après que j’ai enlevé mon maillot de bain ! » Et quelques lignes plus loin : « Ô dieux, quelle femme, quelle femme ! » Comme le dit Martha, il la « déflora ». Il l’appelait honeybunch* ou honeybuncha mia.


Mais il la déroutait. Il ne se conduisait pas avec elle comme les autres hommes qu’elle avait connus. « Jamais avant, ni depuis 10, je n’ai aimé ni été aimée autant, sans recevoir une demande en mariage peu de temps après ! lui écrivit-elle des années plus tard. J’étais donc profondément blessée et je crois que du bois vermoulu pourrissait mon arbre d’amour ! » Elle fut la première à vouloir le mariage, mais il se montra hésitant. Elle manœuvra. Elle maintint ses fiançailles avec Burnham, ce qui rendit Bassett fou de jalousie. « Tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas 11, lui écrivit-il de Larchmont. Et si tu m’aimes avec toute ta raison, tu ne peux en épouser un autre. »


À la longue, de guerre lasse, ils finirent par se marier, en mars 1932, mais leur incertitude demeurait : ils gardèrent le mariage secret, même vis-à-vis de leurs amis. « Je t’aimais désespérément 12
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