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1

Un personnage oublié par son auteur.
L'art d'en accommoder les restes.

Le Fond et la Forme. La surface et le fond. Le haut

et le bas. La gauche et la droite. L'envers et l'endroit.
Points cardinaux brisés et miettes de sens.

Miroitements et troupeaux d'éclats montent au-
dessus de ma tête ou de ce qui m'en tient lieu. Un liseré
de verre vole tout là-haut. Une peau de méduse se dilate
et se resserre. C'est le ciel ou ce qui m'en est donné par
le roulis.

D'ici, je le perçois comme le cul d'une bouteille et
selon une vision dite en œil de poisson, rond et bombé,
le ciel, et de plus énucléé de sa seule pupille, le grand
soleil dispensateur d'hymnes.

Nous nommons encore, nous, les trépassés, les
songe-creux de longue haleine, sans que pour autant
cette nomination nous réchauffe ou nous éclaire, perdus
en nous-mêmes dans la purée des nous, des il, des je et
des autres, mêlant nos noms et nos chronologies, nous



les nommons donc, Ciel et Soleil qui nous manquent et
vers lesquels, séraphiques ou icaresques, nous ne nous
envolerons jamais. Stop. J'arrête là.

Répétons-nous.
Il ne faudrait pas démarrer sur de si longues

tirades. Je m'y perds trop vite. Jamais je ne retombe sur
mes pieds. Disons que je viens de me mettre en voix,
que c'était l'équivalent d'un léger gargarisme.

Ce ciel présumé marque tout de même une fron-
tière que je vois descendre jusqu'à moi lorsque les
vagues équinoxiales creusent leur abîme. Equinoxiale
Mot de haute tempérance On en a plein la bouche Je
formule toujours envers ce vieux moi-même qui
s'écroule à l'étage au-dessous roulé-boulé de tibias et
fémurs vers les métatarses des vœux de sobriété.

Pourtant, si l'on se méfie systématiquement de toutes
les inepties que l'on prononce, il faut oser aller plus
loin, ne serait-ce que pour varier le magnifique pro-
gramme qu'offre l'éternité en l'occurrence, compter
les vagues et quelques créatures égarées roucaous,
verdaous, bleuaous, gobis et autres poissons de roche.
La langue d'ici exagère dans l'élégance. Elle est pleine
de sons en asse, en ard ou en âtre. L'estrasse, par
exemple, qui s'estramasse, s'estrancine et s'escagasse.
Les pétasses. Le cagnard et la caillasse. Les radasses.

Cela ne fait sourire que moi et l'éternité que dans
sa toute-puissante mansuétude Monsieur Nulle Part m'a
accordée s'étire tant bien que mal. Vraiment, ce n'est
pas mieux que de compter les vagues. L'insomnie rend
radoteur. Les radotages rendent méchant. Les grands
malades, car ma demi-mort ne m'a surtout pas guéri,
sont fielleux et atrabilaires. La méchanceté conserve

comme dans de la saumure les rares filaments de chair

blanchâtre, et voilà le âtre dont il était question, qui me



perruquent la tête, tissés aux algues et aux filets des
pêcheurs.

Il faudrait commencer par le début. Tout a tou-
jours commencé par le début. C'est ce que moi, l'abbé
Faria, expliquais à mes ouailles. C'est aussi ce que
caquette la poule devant l'œuf qu'elle a pondu Es-tu
mon père ou mon fils ? Sur ce sujet, je ne vais pas me
presser parce que je suis intarissable.

Adagio. Lorsqu'un début de lumière s'infiltre à
travers les rochers, un semblant de gaieté me ressasse
de vagues pensées de genèse. Genèse, le mot n'a-t-il pas
été autant roulé que mes os par des bouches remplies
d'ordures ? D'ailleurs, pour digérer un pareil terme, il
faudrait avoir un gésier à la place de la bouche avaler
une bouchée de petits cailloux et remâcher jusqu'à ce
que ça passe. J'ai moi-même perdu mon dentier "sécu-
rité sociale" il y a quelques dizaines d'années. Je m'en
servais, le faisant claquer entre deux ressacs, pour
éloigner les jeunes murènes aux dents de tortionnaire
qui venaient se loger dans mes orbites creuses.

Chacun pourrait raconter la sienne, de genèse,
sans que cela offre de réelles variantes aux versions
officielles, de Chaos en boîte de Pandore, de tohu-bohu

en voleuse de pommes. Mais si tohu et bohu furent
effectivement dissipés, qu'est-ce donc que cet hic et
nunc où des ludions de papier gras montent et descen-
dent avec le rythme de la mer, où rampent des scolo-
pendres coprophages et des lottes à la gueule de bull-
dog ? En réalité, me voici en pleine bouillabaisse et je
n'imagine pas un seul instant que ce peut être le
paradis. On pense que la mer purifie tout, il faudrait y
regarder à deux fois.

De début, il n'y en a pas. C'est toujours la même
poubelle brassée et rebrassée. Moi-même ai fait le tour



de la baie cinq ou six fois ces dernières décennies. Je
ne m'en plains pas. Si j'avais été jeté à l'eau avec sextant
et boussole, je ne saurais pas davantage où j'en suis.
Tout se ressemble et mon trouble est égal. Peut-être
n'ai-je jamais quitté le même point, malgré le mouve-
ment perpétuel ? Parce que rien ne change vraiment, ici,
très bas, dans le trente-sixième dessous de la cité. Il

faudrait donc reprendre par le début. J'en suis incapa-
ble. Tout se confond unanimement dans la même durée.

Le début donc. Je n'ai jamais eu loisir de lire les
conneries du sieur Dumas. Je sais que sa féconde plume
a bien engraissé sa ventripotence et pas plus. Mais
réfléchissons tout de même quelques secondes, en toute
mauvaise foi. Lorsque le jeune gandin de ses dames,
l'affriolant coiffeur aux moustaches en guidon de vélo,
j'ai nommé Edmond Dantès alias Comte de Monte
Cristo, fut envoyé de par le fond en bas des murailles
du château d'If, feignant le mort et un surin caché dans
son sac en jute, et qu'il put réapparaître à la surface
pour gagner la grotte aux friandises (guimauve-
améthyste, topaze-cassonade, saphir à la réglisse, dia-
mants de marshmallow, émeraude à la rhubarbe) sorties
de l'insatiable appétit puéril de l'auteur susnommé, il
fallut bien que les matons découvrissent mon propre et
véridique cadavre. Qu'allais-je devenir, moi que l'auteur
laissait en plan sur le grabat d'une cellule qui n'était pas
la mienne ? Hé bien, je puis faire aujourd'hui toute la
lumière sur une page désinvoltement tournée. Je suivis
quelques jours après le même chemin qu'Edmond
Dantès et me réveillais de ma catalepsie dans la mer
glacée, étrangement adapté au milieu aquatique.

Cela ne s'est tout de même pas passé aussi gaillar-
dement et je n'ai pas toujours eu la truculence forcenée
des Dumas. (Combien de Père de Fils, de Fils de Père



dans les lettres françaises !) Non, les choses n'ont pas
été aussi faciles Remontons encore dans le temps et
disons plutôt toute la vérité.

Abbé, j'étais plutôt ranci par les patenôtres. Très
bon enfileur d'alléluias, très contrit, très mortifié, très
confit dans des dévotions sournoises. J'étais une sorte

de Raminagrobis de la mystique. J'aimais les angoisses
frileuses, les odeurs d'encens et de cire, la mauvaise
fièvre du jeûne.

A moins que je ne me trompe de passé?. Je ne
sais plus. Pas plus que je n'ai lu ce bon gros Dumas
père, je n'ai aujourd'hui de passé. Mais deux fois
enfermé, dans la solitude de mes vœux et dans celle de

la prison, ça, je m'en souviens. Enfermé à double tour,
ce qui vous fêle un crâne en un rien de temps. Je crois
me souvenir que j'avais bien plus pâle figure qu'aujour-
d'hui. Il est vrai que depuis le vin est venu ajouter ses
couleurs.

Contrairement aux Dumas, j'ai toujours eu un petit
appétit, j'ai toujours ressenti une vague nausée devant
ce que d'aucuns nomment le banquet de la vie. Depuis,
je me suis libéré de ce côté enfantin qu'a le désespoir.
Il a fallu d'abord que la mer me délave et me tanne.
Qu'elle me broie dans ses mâchoires. Toute ma bile en
est partie. Maintenant, je galèje.

Donc, très mauvais prêtre, très mauvais désespéré,
mauvais batteur de coulpe, auteur définitivement oublié
d'un Traité de Réunification de Chacun par Soi-même et
conteur exécrable de confusion, voici aujourd'hui ce
que je puis en dire d'une façon définitive Acqua in
bocca, fils de l'Italie Cesse de pleurer sur ton sort
Rends plutôt coup pour coup Ne desserre plus les
mandibules que pour laisser échapper dans un remous
quelques traits qui font mouche ou pour crever, d'un



coup de museau, les testicules des raisins de mer
Comment je me suis retrouvé sous l'émulsion

d'une carte postale en couleurs enfermé dans le château
d'If? J'ai plusieurs versions de rechange, selon mes
humeurs. Nous rentrons là dans le début du début. J'ai

temporisé, j'ai ménagé mes effets et toutes ces manœu-
vres de diversion n'ont suscité aucune porte de sortie.
Il faut y aller.

Commençons par la version « Moire, Khôl et
Rahat-Loukoum ». C'est l'historiette de mes jours de
bonne humeur lubrique. Contredisons-nous sans cesse.

J'ai déjà annoncé au petit bonheur avoir été un
jeune abbé aux yeux cernés de pieuseries. Il me faut
rectifier légèrement le tir. Le monde était effectivement
borné par les œillères de mon bréviaire. Je jetais des
coups d'oeil à côté, dessus, dessous et dans le point de
mire que formait l'entrejambe des pages. Et dans cette
vision mutilée des choses s'immiscaient tout de même

quelques lopins d'un délicieux paradis. J'étais répéti-
teur ou un truc comme ça dans un collège de Maghré-
bines confrontées aux problèmes du bilinguisme, du
déracinement culturel et de la déperdition scolaire dans
les cités d'urgence et les quartiers d'intervention.
J'avais devant moi des lèvres ourlées de mauve aux

commissures piquées d'un blason de lapis-lazuli. Ces
bouches de figue mûre mastiquaient des chewing-gums
roses qui se mêlaient à des langues bifides. Sssss,
persiflait la langue du diable Les volants de taffetas
découvraient des jupons de dentelle qui laissaient en-
trevoir d'aériennes combinaisons puis des résilles et des
carrés circonspects d'une peau d'ivoire. Les Maures-
ques sortaient de leur sac en perles des olisbos glaireux
qu'elles croquaient en clignant de l'œil. Sous la sou-
tane, dire que l'on trique n'a plus rien de révolution-



naire ni même de graveleux. Que l'on persiste à menta-
lement triquer au fond de la mer en en étant réduit à une
pauvre bouillie d'os grevée d'arapèdes et de goémon,
voici qui renseigne tout à fait sur la puissance des élans
vitaux. Mais il faut couper court à ce genre d'hypothèse.
Ce n'est qu'un poulpe qui est venu s'accrocher un
moment à mon appendice caudal.

Ai-je été séditieux ? Ai-je tenté de relancer l'héré-
sie cathare ? Ai-je partagé avec quelques ribaudes de la
poudre de cantharide ? Quelles orgies, rue d'Aubagne,
ont fini dans le sang ? Nouveau Savonarole, ai-je été le
censeur de la cité, fustigeant les trafics d'influence, les
dessous de table, les fausses factures, la gabegie, les
laboratoires clandestins, les troupeaux de jeunes ivro-
gnes buvant leur vinasse dans la pisse et le vomi ? Me
suis-je laissé entraîner, jeune prêtre hyperbranché, à
faire un casse avec la bande de loubards que je noyau-
tais, raflant deux kilos de plaquettes de nautamine chez
un apothicaire terrifié ? Je ne me souviens de rien. Où
se sont enfuis mes mobiles surannés? On a dit que
j'étais le précepteur indiscret du Masque de fer, que
j'étais un indic mis définitivement au vert pour échap-
per au milieu. Que j'étais l'éminence grise de la french
connection. De toutes ces interprétations calomnieuses,
je me fous et me contrefous. Je crois que je suis, un beau
jour quelconque, parti pour le château d'If racolé sur le
Vieux Port par un meneur en bateau. Rien de plus
qu'une balade touristique. Et depuis un égaré.



II

Une terre plus ferme.
Inventaire des lieux et récapitulation historique.

La porte de l'hôpital s'est trop souvent refermée
sur moi. Et maintenant mon verbiage fait de même,
couche après couche, impasse après impasse. J'ai long-
temps rasé les murs, les mains sur les mains de mon
ombre et ma bouche. plaquée au noir. Je me suis
enfermé dans mes souvenirs. Questions et réponses,
tout s'y échangeait. Je me donnais des interviews. Cher
Faria, que pensez-vous de. Ah, je pensais, je pensais,
je pensais. Toujours le fin mot. Bonnes paroles et
bouche d'or. Des bulles éclataient dans ma voix pour se
répercuter dans mon crâne vide.

Je me suis enfoncé là-dedans, dans le mou du

ventre de ma mémoire caséiforme et j'y ai rencontré des
cycles, des ronds, le bel effet de mes crachats dans
l'eau. Toujours les mêmes cycles, toujours le même
retour des feuilles et toujours les mêmes chutes. Mes
parcours ont suivi, tout a suivi la même courbe, la



même inclinaison. Mendiant à Maldormé neuf mois par
an, puis, lorsque l'hiver pousse une pointe, l'hôpital
psychiatrique. De la calanque de Maldormé à l'hôpital
de la Timone, l'année boucle sa pirouette. Faria peut
divaguer sur ses rails. Ses arrières, somme toute, sont
solides.

Les pilules que l'on m'offre à l'hôpital et que je
mélange au vin ont le sens de la litote et de l'euphé-
misme. Du Noctran pour la nuit, ô Panthéon des dieux
modernes! De l'Urbanil pour le sens civique, de
l'Equanil pour être d'humeur égale, du Conflictan pour
doucher les guerres froides et intimes, enfin du Cantor
pour comparer les infinis. Je déambule en charentaises
et pyjamas. Les écuelles passent sous les portes et par
le soupirail, la mer se mêle au ciel, le ciel à la mer, dans
la buée chaude que les îles soupirent. Andante.

Devant la calanque de Maldormé, la couleur ou-
tremer m'a beaucoup fait réfléchir, réfléchir comme le
font les songe-creux, les morts-vivants, c'est-à-dire
badant quelques impressions, des gargouillis de bidet au
fond du ventre et la tête en marmelade. Outremer, on

pouvait, dans des temps reculés, le concevoir, outre-
terre, outre-ciel et outre sa propre carcasse, en outre.

Outremer, étaient-ce les staccati de croupe de
Joséphine Baker dans son paréo de bananes ? Etait-ce
la prière d'Orient d'un vieillard sableux soufflant au
matin sur son brasero pour réchauffer du thé vert?
Etait-ce la marge du monde, son à-pic peuplé de chimè-
res ? Si la terre était plate, en tournerions-nous moins
en rond pour autant? Donc, je songeais creusement à
l'outremer qui veloute les vagues. Album, vents des
rumeurs, jeunesse de partir Qui suis-je, où cours-je,
dans quel état j'erre? Je suis arrivé jusqu'à un âge
avancé par on ne sait quel abus divin, quelle céleste



promulgation. Et pourtant, j'ai fait avancer la bête à
coups de neuroleptiques et de pinard. J'ai traîné la bête
et ses bégaiements dans tous les caniveaux. Je l'ai
forcée à trouver sa pitance dans tous les vide-ordures.
Et nous voilà encore tous deux, chevillés par des
morceaux de tissus et par les ficelles qui empêchent mes
charentaises de bâiller. Et je passe encore, trépassé,
confondant mes jours et mes nuits, me trompant encore
d'histoire, du feuilleton Monte-Cristo à ma cellule

d'hiver et de ma cellule à la mer. Clochard des plages.
Maniaco-dépressif en villégiature. Toutes les variations
sont permises mais une seule chose est vraie croyant

tous les jours mourir, je me réveille chaque matin dans
la même peau.

Imaginons. Non, pas encore. N'entamons pas nos
provisions. Il sera toujours temps, après, lorsque je me
sentirai à court. De toute façon, que vaut cette faculté
d'empiler des images? Pas grand-chose, à mon avis.
C'est au réel que je veux avoir affaire, même si le sens
de ce dernier mot m'échappe encore. Je veux avoir à
faire avec ce que je vois, ce que je touche et ce que je
sens.

Tout autour de moi s'étendent des rumeurs. Cette

époque a multiplié les échos et les machines sont
devenues plus bavardes que les êtres. Ville dans sa
bauge de mots que le mistral disperse sur la mer avec
les fumées d'usine qui rendent le ciel écarlate de l'Esta-
que à Callelongue. Et s'il pleut, parfois, rarement, ce
sont encore des mots accumulés dans les nuages qui
nous pleurent dessus après avoir été filtrés par la suie,
la crasse et la poussière. Ils tombent dans leur mono-
tonie de glas et personne ne se penche pour les ramas-
ser.






