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introduction

« Si l’État est fort, il nous écrase.  
S’il est faible, nous périssons. »

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel.

Ce que l’on appelle « séparation des Églises et de l’État » et 
que l’on rattache communément à la laïcité est paradoxalement 
un lien. Ce lien est le nœud entre, historiquement, les pra-
tiques et les libertés religieuses (concernant par exemple l’Église 
catholique en 1905) et l’autorité ou souveraineté de l’État.

Le sujet de ce livre n’est pas purement et simplement la 
laïcité, bien qu’elle s’y trouve souvent nommée et redéfinie 
à plusieurs reprises, mais plutôt le problème qu’a posé l’ins-
titution du nœud « autorité de l’État et liberté des Églises ». 
Ce problème, qui est donc plus général ou plus vaste, suppose 
qu’on examine les circonstances historiques où il est apparu, 
où il a été traité, ainsi que le contexte idéologique dans lequel 
il s’est manifesté. Mais, dira-t-on, pourquoi remonter si haut 
(en l’occurrence, Pépin le Bref, père de Charlemagne et fils 
de Charles Martel) ? Pourquoi ne pas s’en tenir à la laïcité, 
sous sa forme actuelle et aux défis qu’elle rencontre – du fait 
d’une renaissance, très diversifiée, des croyances et devant 
la question de la place de l’islam en France ?
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À cela, il y a deux raisons, qui sont en confluence  : la 
notion de laïcité que nous avons héritée n’est pas claire par 
elle-même, d’une part, et, d’autre part, le père de la loi de 
1905, Aristide Briand, crut nécessaire de donner cent pages 
de présentation de sa loi, au cours desquelles l’exposition 
des données en appelle à un balayage historique qui remonte 
jusqu’à Pépin le Bref.

Du viiie siècle à 1905 ? Le grand politique qu’était Briand 
avait certainement ses raisons. En effet, nous qui jouissons 
de l’éloignement dans le temps depuis cette supposée Belle 
Époque, nous sommes obligés de constater que les définitions 
de la laïcité sont multiples, sujettes à des conflits entre elles 
et tributaires de leur contexte de formation.

Le domaine d’existence de cette notion ressemblerait à une 
énumération à la Prévert. Est-ce une morale, une politique, un 
esprit de liberté antithéocratique, une arme de combat anticlé-
ricale, une philosophie, une religion nouvelle et substitutive, 
une matrice de l’égalité (à laquelle la France est toujours 
attachée dans son histoire), un système purement juridique 
de compétences ? En réalité, il existe encore d’autres signifi-
cations, mais arrêtons là l’énumération. On comprend en tout 
cas pourquoi Aristide Briand a éprouvé le besoin de remonter 
à la monarchie sous sa forme carolingienne, conscient qu’il 
était qu’on ne peut comprendre le sens de la laïcité si on la 
présente comme une pure abstraction théorique, ou même 
un concept qui s’ajoute à la triade républicaine de la liberté, 
l’égalité et la fraternité. Pourtant, son époque, en pleine lutte 
contre les congrégations catholiques, croyait savoir ce qu’était 
le combat laïque (avec Émile Combes notamment et bien 
d’autres) ; mais, précisément, c’est une portée plus libérale 
que Briand avait dans ses projets – comme les historiens et 
les juristes d’aujourd’hui ont les moyens de le confirmer, 
a posteriori. C’est d’ailleurs cette portée libérale qui, comme 
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nous le verrons, revient aujourd’hui en discussion, notam-
ment par rapport à l’islam.

Notre hypothèse sera donc que des couches de sens dif-
férentes ont sédimenté ; la notion est riche de notre his-
toire, laquelle doit être examinée sous l’angle de la question 
suivante  : que veut l’État et que peut‑il devant les religions ? 
Réciproquement, en quoi les religions peuvent-elles à la fois 
être protégées dans leur liberté et inquiétées par les règles et 
prérogatives qu’on leur impose ?

À ce questionnement répond une histoire française qui est 
celle d’un double défi : de l’État devant la passion religieuse, 
des religions devant la puissance détenue par l’organe public. 
Mais il se pourrait que, par un remarquable chassé-croisé, ce 
que les papes ont appelé la « puissance temporelle » cherche 
aussi à détenir un empire sur les esprits, et que ce qui est dési-
gné comme « puissance spirituelle » se montre fort intéressé 
par les biens et les intérêts matériels. La laïcité serait-elle alors 
le triomphe du premier « glaive » (toujours dans le langage 
des papes médiévaux, ici anachronique), sur le second ? Et 
le schéma inverse, s’il réussit, la domination de l’Église, sera 
dénommé cléricalisme en langage du xxe  siècle ou théocra-
tie, ou césaro-papisme, à l’époque de l’Empire byzantin. Il 
y a donc du temporel dans le spirituel et du spirituel dans 
le temporel  : ces catégories bien séparées et très classiques 
incitent à davantage de réflexion.

On devine que notre question du nœud entre autorité et 
liberté, plus étendue que l’idée de laïcité qui ne commence 
vraiment qu’au xixe siècle1, engage nombre de facteurs qui ont 
pesé et pèsent encore pour certains sur le débat français. Cette 
enquête ne partira donc pas de la laïcité aujourd’hui, mais y 
aboutira, et proposera (sixième partie) une conception phi-
losophique de la République à la française et de la laïcité qui 
y est attachée de façon intime. Pour arriver à ce résultat, on 
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pratiquera une réflexion philosophique sur les données histo-
riques, avec, à chaque étape considérée, les problématiques du 
droit public. On ne se dispensera pas non plus d’ouvertures 
théologiques sur le judaïsme, le christianisme et l’islam, car, 
très souvent, les prémisses théologiques soutiennent de façon 
implicite les positions explicites prises par les acteurs des trois 
monothéismes. Citer l’Ancien Testament, les Évangiles, le 
Coran – au risque de raviver des disputes majeures – peut per-
mettre de comprendre quel était le mode de pensée de saint 
Paul ou de Mahomet. Comparer Mahomet et Jésus, comme 
nous le ferons, est indispensable –  d’autres l’ont fait avant 
nous, l’interprétation donnée ici sera différente2.

Cette traversée de l’Histoire sera accomplie avec le maxi-
mum d’objectivité possible : on laisse parler les protagonistes, 
d’une part pour examiner les fondements ou les présuppo-
sés de leur discours, d’autre part pour essayer de définir les 
enjeux qui sous-tendent la controverse ou le combat qui est 
mené3. La philosophie est ici une écoute des effets de sens 
produits par les textes et les paroles en présence. C’est dans 
la dernière partie du livre qu’on tentera de rassembler les 
diverses lignes de force dégagées, pour proposer une inter-
prétation philosophique de l’idée républicaine et de notre 
situation actuelle, interprétation qui aura été nourrie par la 
traversée historique réalisée et les comparaisons menées – par 
exemple avec la culture américaine en droit et en philosophie.

Cette traversée choisit délibérément – mais non de façon 
arbitraire – quelques grandes conjonctures – quatre au total – 
où affleurent les facettes et les enjeux du lien entre autorité 
étatique et liberté religieuse. Ces périodes seront : le xviie siècle 
gallican, la Révolution française et le Concordat, la Troisième 
République de Jules Ferry, l’islam considéré dans son histoire 
(de Mahomet au xe siècle, le califat). Des coups de projecteur 
devront être donnés sur la période des guerres de Religion et 
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sur l’approche américaine du « mur de séparation entre les 
Églises et État » (Jefferson)  : cette sixième partie compare 
les idées de laïcité et de tolérance et la place que tiennent le 
droit et l’instance judiciaire dans les deux pays.

Si nous revenons à la présentation donnée par Briand en 
1905, le point de départ à considérer selon lui était dans l’al-
liance passée entre l’État des Francs et le pape. Ce dernier, 
menacé dans ses possessions territoriales par les Lombards, 
fait appel aux armées de Pépin le Bref qui donne son accord 
définitif en 754 et reçoit, d’une part, le titre de « Patrice des 
Romains », c’est-à-dire leur protecteur, et, d’autre part, la pro-
messe par Étienne II que désormais la protection spirituelle de 
l’Église est accordée au royaume franc. Deux expéditions en 
Italie (755 et 756) mettent en déroute les Lombards et assurent 
la création, désormais, d’un État pontifical. Ce lien de l’Église 
avec la France, à l’intérieur et à l’extérieur, se matérialise 
par le sacre de Pépin, une première fois par l’assemblée des 
évêques de la Gaule et une deuxième fois à Saint-Denis par le 
pape Étienne  II. Les Carolingiens ont ainsi obtenu la consé-
cration religieuse de la nouvelle dynastie (qui succédait aux 
Mérovingiens et autres « rois fainéants »), une politique que 
continuera Charlemagne, qui se fit sacrer empereur en l’an 800.

Ainsi apparaît la relation d’échange (et souvent de rivalité) 
scellée par un pacte d’alliance. Le roi dépend directement de 
Dieu, et possède donc une légitimité propre, mais l’Église, 
le reconnaissant comme tel, jouit aussi de cette légitimité. 
Inévitablement, des relations de concurrence, de chevauche-
ment des domaines, de dispute sur les bénéfices tirés des 
structures et domaines ecclésiastiques vont apparaître. Il 
est important par ailleurs, pour l’État, que l’Église assure 
son contrôle sur les croyants. L’un des textes peut-être le 
plus évocateur de cette exigence a été rédigé par l’auteur 
du concordat de Bonaparte, le juriste Portalis :
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« Les religions, même fausses, ont au moins l’avantage de 
mettre obstacle à l’introduction des doctrines arbitraires ; les 
individus ont un centre de croyance, les gouvernements sont 
rassurés sur des dogmes, une fois connus, qui ne changent pas4. »

On peut admirer le réalisme (certains diront le cynisme) 
du grand juriste. Il pense que le christianisme est la « religion 
vraie », il ne manque pas de le dire, mais on peut admettre 
les religions « même fausses » du moment qu’elles procurent 
à l’État la paix civile et, au sens de notre époque, la paix 
sociale. Sortant de la tourmente révolutionnaire qui a connu 
la Constitution civile du clergé, productrice d’un schisme et de 
la guerre civile (Vendée), se souvenant des terribles guerres 
de Religion où l’on s’est littéralement déchiré et coupé en 
morceaux dans les rues (Saint-Barthélemy), les conseillers 
de Napoléon cherchèrent l’union de l’Église et de l’État. À 
cette union ils adjoignirent les cultes protestant et juif. La 
séparation, essayée un temps pendant la Révolution, avait 
échoué, ce fut donc la tutelle forte de l’État sur les évêques 
et les curés qui fut adoptée – jusqu’à la loi de 1905.

Voilà donc une période où l’autorité de l’État s’est exercée 
fortement, jusqu’à contrôler le catéchisme, à créer même un 
catéchisme napoléonien, et à exiger des ecclésiastiques qu’ils 
dénoncent les complots politiques dans le diocèse. La police de 
Napoléon était (ou voulait être) dans les commissariats et dans 
les sacristies. Le clergé, forcé en grande partie à démissionner 
à la signature du Concordat, pour ce qui concerne le corps des 
évêques5, et donc renouvelé, devait être préalablement examiné 
de façon soigneuse – car, dit Portalis dans le même discours, « il 
faut que l’État connaisse d’avance ceux qui seront employés ».

Nous sommes maintenant, au xxie siècle, dans une période 
où, alors que tout a changé, l’ironie de l’Histoire veut que la 
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même idée réapparaisse : l’État a besoin de connaître ceux qui 
officient dans leur culte (mosquées) et se propose de répondre 
aux problèmes que suscite la diversité des « imams détachés », 
pour aller vers un « islam de France » (notre sixième partie). 
Que vaut l’ancienne logique concordataire dans notre situation, 
post-1905, fort différente ? C’est une question qu’il faudra poser 
et qui justifie, sur ce point aussi, les comparaisons historiques.

Si nous commençons l’étude par le « moment gallican » du 
xviie siècle où, sur une sorte de « scène théologico-politique », 
le roi et l’évêque, Louis  XIV et Bossuet, sont les acteurs 
essentiels, ce n’est cependant pas le roi de droit divin qui 
constitue le paradigme fondateur de nos débats français. La 
Constitution civile du clergé, en 1790, est décidément cette 
sorte de « scène primitive », comme dit la psychanalyse, qui 
est significative pour comprendre certaines logiques répéti-
tives de l’État en France et certaines révoltes qui s’ensuivent 
contre lui. Sans développer ce point pour le moment, écou-
tons la phrase presque anodine de Mgr Boisgelin, évêque, 
député, porte-parole des prélats de l’Assemblée constituante :

« Si l’Église et l’État doivent concourir et s’accorder sur des 
objets spirituels unis à des effets civils […], il faut que l’Église 
soit représentée comme la nation6. »

La demande est irrecevable pour la majorité de la 
Constituante  : l’Église n’a pas à être consultée, ni son chef à 
Rome. Car elle n’existe plus sous sa forme traditionnelle (elle 
est transformée en un ensemble d’individus fonctionnaires, élus 
par les citoyens dits « actifs »), et, d’autre part, il ne peut exister 
aucune entité ou quelque corps qui soit « comme la nation », 
sauf précisément l’Assemblée nationale qui est la Nation en 
corps. Tous les « corps » ont été dissous, dont les corps reli-
gieux, et se constituer « comme la nation » serait diviser le 
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pouvoir, briser la souveraineté nationale, mettre en face à face 
l’intérêt général et un intérêt de groupe7, une « faction ».

Pour la majorité des députés, l’Église est, comme ils disent 
souvent, « dans l’État » ; il faut entendre : une dépendance de 
l’union entre la nation et l’institution politique, sur un terri-
toire déterminé. Instituer l’Église « régénérée » (selon aussi le 
langage de l’époque) est l’affaire de la Nation et d’elle seule. 
Il existe un concordat (celui de François Ier, signé à Bologne), 
la nation s’en délivre aussitôt, par une décision qui prouve 
sa totale autonomie (le fait de se donner sa loi). Bref, ce que 
nous avons appelé le « nœud autorité contre liberté », l’État 
révolutionnaire le tranche, comme le fameux nœud gordien 
d’Alexandre, et le consigne comme tel dans l’article 10 de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : le culte est 
libre, dans le cadre de l’ordre public défini par la loi (votée 
par l’Assemblée), la liberté de conscience devient un droit 
fondamental. Est-ce un premier pas vers la laïcité ? Ou en 
est-ce le contraire sur bien des points (statut de l’Église, etc.) ? 
Les questions que nous avons posées plus haut seront à 
reprendre pour cette période, moment capital de l’histoire 
de la Révolution, moment capital de notre dramaturgie 
théologico-politique dont il faudrait exorciser les fantômes.

L’État, le droit, la liberté, les cultes, la liberté de conscience 
et la liberté d’expression, toutes ces questions réapparaîtront 
dans les divers contextes étudiés, mais avec ce supplément 
qu’apporte notre monde contemporain : la pluralité religieuse 
de  facto, qu’il devient nécessaire de transformer en plura-
lisme de droit (de  jure). Le droit, pour éviter que s’aggrave 
le retour de la violence, une autre violence fanatique dont 
il faut accepter d’examiner les discours et les ressorts. De 
l’examen du passé peut sortir une conscience réconciliée avec 
elle-même, dans le triple effort de la mémoire, de l’histoire 
conceptuelle et de la philosophie.
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Première partie

LE MOMENT GALLICAN

Un pacte spécifique entre Église et État pour l’unité de la nation

« Plus la puissance dont on abuse [dans 
l’Église] est indépendante en elle-même, plus le 
souverain doit opposer la puissance également 
indépendante qu’il tient de Dieu seul. »

Remontrances au roi du Parlement de Paris,  
4 mars 1751.

« Ô dieux de boue et de poussière, vous 
mourrez comme des hommes, vous tomberez 
comme les grands. […] Exercez votre puissance 
avec humilité. Elle vous est appliquée par le 
dehors. »

Bossuet, Politique tirée des propres paroles  
de l’Écriture sainte (V, 4, 1).





Chapitre premier

Ce que l’Église dit de l’État chrétien

Pour la mémoire nationale, le moment gallican s’iden-
tifie largement au règne de Louis  XIV ; c’est l’époque où, 
dans sa définition de la « majesté » du roi chrétien, l’évêque 
Bossuet, inspirateur d’une sorte de charte du gallicanisme, 
la Déclaration de 1682, tient un discours sur l’État et sur le 
prince qui affirme l’alliance de deux légitimités prenant en 
Dieu leur source commune1. Selon un principe établi depuis 
les Carolingiens –  Pépin le Bref et son fils Charlemagne  –, 
le roi de France (à ce moment souverain des Francs) est 
investi par Dieu de façon directe, sans médiation aucune. Le 
sacre des rois, plus tard effectué à la cathédrale de Reims, 
consacre la mission divine, mais ne l’institue pas. Quant à 
l’Église, qui se dénomme « corps du Christ » et « représentante 
du Christ2 », elle affirme recevoir sa légitimité de la parole 
de Jésus  : « Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon 
Église. »

Le moment gallican est donc cette reconnaissance pluri-
séculaire de la part des légistes royaux et du clergé français 
que l’Église a autant besoin de l’État que l’État a besoin 
de l’Église dans le cadre national3. Ces dispositions ne se 
limitent pas au Concordat (signé par François Ier à Bologne 
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au xvie siècle). Le jeu de miroir entre les deux institutions et 
le mimétisme théologico-politique4 commencent bien avant le 
siècle de Louis XIV, puisque, de l’avis de nombreux historiens 
du droit, la souveraineté du roi s’est inspirée de la « plénitude 
de puissance » (plenitudo potestatis) que les papes ont reven-
diquée tant contre les monarques impériaux ou royaux que 
contre les conciles qui contestaient la suprématie de Rome.

La primauté doctrinale pour laquelle l’évêque de Rome a 
longtemps lutté faisait part de cette définition de la souve-
raineté, conçue comme puissance s’exerçant à la fois par le 
magistère et par la juridiction. Le deuxième concile de Lyon 
(1274) donne cette définition du pouvoir romain :

« La sainte Église romaine possède la souveraineté et la pleine 
primauté et principauté (ut summum et plenum primatum) sur 
l’Église catholique tout entière, et elle reconnaît avec vérité et 
humilité l’avoir reçue, avec la plénitude de la puissance (cum 
potestatis plenitudine), du Seigneur lui-même dans le bienheu-
reux Pierre, prince et chef des Apôtres, duquel le Pontife romain 
est le successeur5. »

Auparavant, le pape Grégoire VII, père d’une réforme capi-
tale du catholicisme, affirmait : « La sainte Église romaine est 
mère et maîtresse (mater et magistra) de toutes les Églises6. »

Il revenait à Bossuet dans sa Politique écrite pour le dau-
phin de synthétiser différents fils formant le canevas gal-
lican, dont l’importance va être majeure dans la politique 
française, et, pourrait-on dire, dans l’idéologie nationale7.

Dans cet enseignement ad usum delphini (à l’usage du 
dauphin), la grandeur de l’État marche de pair avec l’auto-
nomie de l’Église de France par rapport à l’évêque de Rome 
(affirmée dans la Déclaration de 1682). Grandeur en effet :

LE MOMENT GALLICAN
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« La majesté est l’image de la grandeur de Dieu dans le 
prince.  […] C’est un personnage public, tout l’État est en lui, 
la volonté de tout le peuple est renfermée dans la sienne. Quelle 
grandeur qu’un seul homme en contienne tant8 ! »

La grandeur du prince n’existe qu’en tant qu’elle reflète 
celle de Dieu : elle est dite « image de Dieu ». Toute la suite 
du développement sur la majesté met en parallèle et même 
en miroir les deux puissances : la divine et la terrestre. Qui 
plus est, l’État du « roi très chrétien » (comme on disait en 
France) recueille en lui jusqu’au sacré qui aurait pu sembler 
être le privilège de l’Église. Le texte va au-delà d’un simple 
parallèle  : le roi est comme Dieu, il y a en lui, dit Bossuet, 
« quelque chose de divin ».

Les théologiens et les canonistes écrivent que l’unité de 
l’Église est un « mystère9 », Bossuet, de son côté, affirme que 
la même qualité peut s’appliquer à l’État chrétien, incarné et 
personnalisé : « Le conseil des rois est un mystère ; leur secret, 
qui regarde le salut de tout l’État, a quelque chose de religieux 
et de sacré, aussi bien que leur personne et leur ministère. »

S’appuyant sur la formule biblique (« Il est bon de cacher 
le secret du roi », To, XII, 7), Bossuet ajoute :

« C’est pourquoi l’interprète latin [de la Bible] a traduit secret 
par le mot de mystère et de sacrement, pour nous montrer com-
bien le secret du conseil des princes doit être religieusement 
gardé [nous soulignons10]. »

Réunissant la notion courante et séculière des arcanes du 
pouvoir (arcana imperii) avec la conception chrétienne du 
mystère de l’unité et de la communion, Bossuet élève l’État 
(de religion catholique11) à une hauteur que lui donnait aussi, 
à cette époque, Thomas Hobbes. « Aucune puissance sur terre 
ne peut lui être comparée », dit la formule qui orne et auréole 
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l’image de l’édition princeps du Léviathan (1651), et qui vient 
du Livre de Job12.

Cependant, la révérence ne s’arrête pas là. Il est entendu 
dans l’Église de France que le roi est « évêque de l’exté-
rieur13 », et que donc son magistère/ministère contient une 
part de religieux14. Bossuet développe les écrits célèbres des 
évangélistes sur l’obéissance due au roi15, sur le principe selon 
lequel « toute puissance vient de Dieu16 ». Mais, à l’intention 
de son auditeur et lecteur, le dauphin, il ajoute :

« C’est l’esprit du christianisme de faire respecter les rois avec 
une espèce de religion, que […] Tertullien appelle très bien “la 
religion de la seconde majesté”17. »

Cette expression évoque une troublante proximité  : « une 
espèce de religion », ce n’est donc pas pleinement la religion ? 
Que faut-il en penser ? Quant à cette religion même, attachée 
à la « seconde majesté », l’appellation peut évoquer les grandes 
controverses qui ont eu lieu dans le christianisme des pre-
miers siècles  : accepter ou non le culte de l’empereur païen, 
ou encore, selon Eusèbe de Césarée, la mission eschatologique 
– quoique non délibérée – de l’Empire romain, accomplissant 
l’œuvre d’unité du christianisme. Concernant cette apologie de 
l’État du prince chrétien, un premier point est à retenir : c’est 
l’Église qui le dit, à travers un évêque éminent. Pourquoi le 
dit-elle ? Il faut s’interroger sur la démarche, car, par la plume 
de Bossuet, l’Église de France va beaucoup plus loin que la for-
mule du Christ : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu 
ce qui lui revient18. » Si la vie de l’État est un saint mystère, 
et si une « espèce de religion » auréole le prince, l’Église (pour 
autant que Bossuet serait son porte-parole) ne se crée-t-elle 
pas un rival, de façon imprudente ? Ne va-t-il pas en résulter 
un mélange des genres entre le spirituel et le temporel ?
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