Couverture

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres

95 boulevard Raspail, 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

isbn : 978-2-251-91485-5

Titre

En guise de viatique

Vous êtes parti(e). Sur un coup de tête, sur un coup de cœur, sur un coup de charme. Voyage préparé, voyage improvisé. Voyageur(se) sans bagage, touriste sans langage.

Salut la Campanie ! Ave Vésuve ! Voir Naples et courir. Pom, pom, pom, pom, Pompéi. Symphonie héroïque, symphonie fantastique. Villa des Mystères, mystère des villas.

Les Premiers Jours de Pompéi.

Vous marchez sur les traces de Goethe et de Mozart, de Dumas et Gautier, de Nerval et Stendhal, de Freud et de bien d’autres. Surtout prendre son temps. Age quod agis. « Fais ce que tu fais ». Les villes mortes ressemblent à de belles endormies. Traitées avec respect, dévouement et tendresse, elles dévoilent, peu à peu, effeuilleuses à l’antique, leurs charmes et leurs atours, leurs formes et leurs appâts.

Songez donc, songez, à cette nuit cruelle qui a vu du Vésuve se froncer la prunelle. Et d’un ardent nuage effacer toute vie, sous la cendre et la boue. Tant de destins ravis !

Vous êtes enfin là et déjà accablé(e) : tant d’objets à connaître, de rues à parcourir, de maisons à visiter ! Ne vous mêlez donc point au troupeau de ces gens qui photographient tout mais sans jamais rien voir. Soufflant sous le soleil et courant en aveugles, ils squattent lupanar et villa des Mystères. Est-ce ainsi, qu’aujourd’hui, hommes et femmes visitent ? Partez tôt, cherchez l’ombre, surtout la solitude. Suivez le vieil Horace et carpez le diem.

Il n’est de bonne visite que par sauts et gambades, selon l’envie, l’humeur, les goûts, les états d’âme. Vous voilà devenu(e) soudain archéologue ? Découvrez la cité et ses restaurations. Petite libido ? Des images coquines vous troubleront peut-être. De lectures et de rêves, vous avez l’âme pleine ? La promenade sera poétique et sereine. Vous vous verriez bien voyageur du Passé ? Vous le retrouverez au hasard des ruelles.

Mais, peut-être, êtes-vous en bonne compagnie ? Il est des coins tranquilles pour rêver à deux cœurs. Et devant tant de corps à jamais endormis, vous vous sentez vivants. Vous êtes en famille ? Des fantômes d’acteurs parlent dans le théâtre, les gladiateurs dans l’ombre peuplent l’amphithéâtre. Et si vous désirez lire sur les tombeaux, tous les mots de la mort ou, plutôt, sur les murs, des paroles de vie, ouvrez donc les yeux.

Vous êtes reparti(e). Mais vous avez laissé une part de vous-même, un soir à Pompéi. Vous êtes devenu(e) victime du Vésuve : son empreinte de boue, s’est transformée en rêve.

Vous en faites serment : vous allez revenir. Pompéi vous enivre ? Mais lisez donc ce livre.

Préface

Les Rêveries
du promeneur solidaire

« Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais que pour les autres, et je n’écris mes Rêveries que pour moi. » (Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, 1782). C’est par ces mots – pour le moins discutables – que Rousseau termine – ou presque – sa Première Promenade.

Il n’est certes pas facile d’être à la fois Montaigne (1533-1592) et Rousseau (1712-1778). C’est pourtant ce que je me propose de faire dans ce livre, à l’instar de Rousseau, parce que ce livre – personnel – est le fruit de nombreuses lectures et de non moins nombreux voyages, tous ponctués d’images, fixes ou mobiles, chacun à des moments différents de mon existence, dans des circonstances différentes et avec des gens différents. Aucun de ces voyages à Pompéi ne ressembla aux autres, aucun ne fut simplement banal. Chacun d’entre eux eut son charme particulier et cet entêtant parfum que le romancier René Boylesve (1867-1925) attribue seulement aux îles Borromées (Le Parfum des îles Borromées, 1899) mais que, depuis Goethe et Freud, on attache aux orangers de Sorrente. Mais dont je crois qu’il faut laisser à Proust la paternité : celui du temps qui passe et qu’on retrouve, ici, dans son corset de boue.

Rousseau soit. Et Montaigne ? Tout simplement parce que le plaisir partagé n’en a que plus de prix, parce que les derniers rayons du soleil peuvent encore réchauffer le cœur et les sens, et que le seul héritage qu’un amoureux de Pompéi puisse transmettre c’est justement cet amour, sous toutes ses formes, y compris et surtout celles qu’on n’attendrait pas. Promenades insolites, promenades que le visiteur de Pompéi n’a pas l’habitude de faire, Et dont le promeneur solidaire que j’ai envie d’incarner (le lecteur, toujours indulgent, pardonnera ce mauvais calembour) se fera le guide. De tous ceux qui, par manque de temps ou de connaissances, seraient passés à travers des aspects méconnus de Pompéi et n’auraient pu voir, au-delà d’une visite formatée, les richesses inépuisables de cette petite cité provinciale à laquelle un destin brutal et tragique donna le statut de mythe.

Ce devoir de mémoire, pour reprendre ici, avec son véritable sens, un terme aujourd’hui galvaudé et clamé à tous les coins du passé, ce devoir donc, nous le devons à tous ces habitants et ces habitantes de la ville-martyre, disparus dans les limbes de la lave ou momifiés dans ce linceul de boue où dorment les vieux morts.

Pour cela, il nous faudra des guides afin que, semblables à Virgile (vers 70 av. J.-C.-19 av. J.-C.) conduisant Dante (1265-1321), ils puissent incarner à la fois le nocher Charon sur le Styx volcanique et la Sibylle – nous sommes si près de Cumes – dans les replis de l’Achéron mémoriel. Eh oui.

Vous partirez, lecteurs, en belle compagnie : Pline l’Ancien et le Jeune, Bulwer-Lytton et Dumas, Gautier et Freud, Mozart et Alma-Tadema, Vénus et Isis, Bérénice et Poppée, les deux Caroline. Et toutes ces Pompéiennes, Julia Felix, Asellina, Eumachia, Arria Marcella, Gradiva, Nonia, héroïnes de cendres, héroïnes de papier.

Sous l’œil apaisé du Vésuve, vieux lion fatigué qui peut encore rugir et dont les flancs arides frémissent près du cratère. Mais sans oublier Naples, « cette belle endormie », avaricieux gardien des trésors pompéiens, échappés au volcan, aux rapaces pilleurs, aux barbares visiteurs. À la furie des dieux, à la folie des hommes.

Neuf Promenades insolites, chacune suggérée, chacune racontée, simplement, sans apprêt. Et puis, pour terminer, la Dixième Promenade, celle du retour, afin d’encore rêver, sur des gloses érudites, sur des romans prolixes et des images fixes.

Vous reviendrez bientôt, riches de ce savoir et bientôt vous voudrez de nouveau tout revoir.

Première Promenade : Avec les deux Pline

Pompéi et les deux Pline : des noms que la postérité a associés à jamais ! Deux noms emblématiques qui nous ouvrent Pompéi, une ville qui, en cette année 79, avait déjà un riche passé.

Or, comment visiter une cité, fût-elle même aujourd’hui à l’état de ruines, sans connaître son histoire ? Et celle de Pompéi n’est pas simple ! Le site a connu une première occupation par les Osques aux ixe-viie siècle av. J.-C. Au vie siècle, devenu un centre urbain, il subit l’influence grecque et entretient des relations avec Cumes, plus à l’ouest. Au ve siècle av. J.-C., vers 425, les Samnites, peuplade d’origine italique, envahissent la ville et la forcent à participer aux conflits qui les opposent à Rome jusqu’à la fin du ive siècle. Prise par Pompée en 89 av. J.-C., elle devient colonie romaine. En 80 av. J.-C., le dictateur Lucius Cornelius Sylla y installe les vétérans de ses armées et associe son nom à celui de la cité qu’il place sous la protection de Vénus, la déesse particulièrement chérie de ses habitants : elle s’appelle désormais Colonia Cornelia Veneria Pompeianorum. Jouissant d’une grande prospérité économique, c’est une ville importante grâce à sa position géographique, à la richesse de la campagne qui l’entoure (fertilité des terrains volcaniques) et à ses contacts avec le monde grec.

Face à cette métropole régionale, Herculanum est une petite cité d’une demi-douzaine de milliers d’habitants, tirant ses ressources de l’agriculture, de l’artisanat et de la pêche. Une légende la déclarait fondée par Hercule. Grecs et Samnites y passèrent, mais, depuis 89 av. J.-C., où elle fut élevée au statut de municipe romain, la cité était aussi une station balnéaire et climatique réputée pour les riches Romains de Rome et de Naples. Voilà pour l’histoire. Il est temps de faire connaissance avec les deux Pline.

L’oncle et le neveu. L’un, un homme extraordinaire, naturaliste, écrivain, soldat et marin, auteur d’une encyclopédie gigantesque, déjà du mauvais côté de la cinquantaine. Un peu enrobé sans doute, asthmatique peut-être. L’autre, un jeune homme de 18 ans, promis à une brillante carrière, à la fois comme écrivain, avocat et homme politique, ami de l’empereur Trajan et de l’historien Tacite. Mais en 79, il est avec sa mère, sœur de Pline.

Le décor ? Au bord de la mer, à Misène, dont Pline commande la flotte impériale. Le moment ? Le 24 octobre, vers 13 heures. Pline vient de prendre un bain de soleil, suivi d’un bain froid. Il a, comme tous les Romains, mangé légèrement et travaille allongé. Alerté par sa sœur sur une nuée qui semble sortir de nulle part, il décide, en tant que scientifique, de l’aller observer de près, se fait préparer une chaloupe légère et propose à son neveu de l’accompagner. Celui-ci refuse : il doit continuer un travail qui lui a été donné par son oncle ; on ne saura lequel que plus tard. Sur le point de partir, Pline reçoit un billet de Rectina, épouse de son ami Cascus, dont la villa est menacée et qui ne peut s’enfuir que par la mer. Changement de plan, l’amiral affrète des quadrirèmes, au nombre indéterminé, pour tenter de secourir des habitants et des estivants en difficulté.

Devant l’impossibilité d’aborder à Pompéi qui, ne l’oublions pas, était alors un port, il se dirige de l’autre côté du golfe vers Stabies, où habite son ami Pomponianus, lequel attend un vent favorable pour s’enfuir. Pline le rassure, avec une certaine légèreté, il faut bien l’avouer, prend un bain, dîne avec toutes les apparences de la gaieté et va se coucher. Première question : qu’est devenue la flotte ? Est-elle rentrée à Misène, malgré les vents contraires ? Mystère !

En tout cas, son amiral dort paisiblement, car on l’entend ronfler ! Mais le péril augmente, les cendres et les pierres ponces s’accumulent dans la cour de la villa et risquent de bloquer les sorties, les maisons menacent de s’effondrer. Tous se précipitent sur la plage, malgré la pluie de fragments, avec des oreillers noués sur la tête, en guise de protection. Étendu à même le rivage sur un linge, Pline boit de l’eau fraîche (comment l’est-elle encore ?), ses compagnons, affolés, s’enfuient, deux esclaves l’aident à se relever, il retombe. Que s’est-il donc passé ? N’oublions pas qu’il devait être asthmatique. A-t-il été étouffé par la cendre ? Possible. A-t-il eu un AVC ? Peut-être. Dont le début expliquerait le besoin de s’étendre sur la plage, au lieu de se sauver avec ses amis. Une embolie pulmonaire ? Il tente de se lever, il retombe brutalement, mort. C’est une hypothèse. On se perd depuis en conjectures. Pas seulement une crise d’asthme, en tout cas. On retrouvera Pline deux jours plus tard, intact, avec le visage d’un homme endormi. Ce qui semble indiquer une absence de souffrance qui aurait fait grimacer ses traits. Ce récit, envoyé sous la forme d’une lettre à Tacite et dont on trouvera à la fin de ce livre le texte complet, n’a pu trouver sa source que chez Pomponianus et ses compagnons (dont on ignore le nombre) qui se sont enfuis, et/ou chez les deux esclaves qui ont vu Pline mourir.

1. Mort de Pline l’Ancien,
Palais du Louvre, Galerie Charles X, voussure est de la 8e salle

Et le jeune Pline ? Et sa maman ? Une seconde lettre, envoyée comme la première à Tacite, revient sur leur sort. Devant ce qui ressemble à un tremblement de terre, semblable à celui qui avait secoué la région, le 5 février 62, tous deux vont dans la cour de leur maison dont on apprend qu’elle est au bord de la mer (ou du port). Pline emporte avec lui un exemplaire de l’historien Tite-Live, pour continuer à l’annoter, travail demandé par son oncle. Les rejoint un ami, dont on ne saura pas le nom, qui revient d’Espagne et qui veut rencontrer l’amiral. Devant l’augmentation des secousses, tous trois s’en vont en voiture, suivis par une foule en panique. L’ami d’Espagne se sauve et la mère de Pline, dont on apprend alors qu’elle était corpulente comme son frère, supplie son fils de l’abandonner. Ce qu’il refuse et tous deux se posent sur le chemin, ou sur la plage, au milieu de la foule, et attendent dans la nuit totale qui les enveloppe, le retour du jour, au milieu des pleurs et des gémissements. Quand le jour reparaît, tous sont couverts de cendre. Ils retournent à Misène attendre des nouvelles.

Voilà, brièvement résumés, ces deux textes, qui soulèvent plus de problèmes qu’ils n’en résolvent, mais qui sont les seuls témoignages, lointains, sans doute obscurcis par le temps, car ils ont été écrits plus de vingt ans après ! Ce qui est étonnant. Témoignages qui continuent de nous émouvoir, et que tout visiteur de Pompéi se doit de lire avant sa visite.

Mais qui est donc Pline l’Ancien ?

Il a été, plus que son neveu, l’objet de multiples études, tant ses activités ont été nombreuses et variées. On le voit, au fond, en gros, comme un savant, un familier de l’empereur Titus. On oublie qu’il a fréquenté la cour de Néron, mais ne s’y est pas trop attardé, sans doute par prudence, peut-être par manque d’affinités avec l’empereur, dont on sait pourtant qu’il était passionné par la science. Pline est aussi un soldat, avant de commander la flotte impériale, il a été, durant la guerre de Judée (66-74), sous-chef d’état-major de Titus. Peut-être a-t-il rencontré, au cours du siège de Jérusalem, la princesse Bérénice (ier siècle) et le futur historien juif Flavius Josèphe (37-100) qui, de captif de Vespasien, est devenu un des conseillers de Titus.

Familier de la Judée, dont il a, dans son Histoire naturelle, décrit les villes et, surtout, la mer Morte et ses plaques de bitume, Pline a dû s’intéresser, en naturaliste avisé, à des arbres de ce pays acclimatés ensuite en Italie, et pourquoi pas à Pompéi ? Il insiste sur le baumier, cet arbre précieux planté, çà et là, comme la vigne, à flanc de coteau ; sur le dattier dont il détaille les variétés de dattes, qu’on trouve en Judée et qui étaient très appréciées des Romains. Nous savons, par lui, qu’une variété particulièrement savoureuse, la Nicolas, avait été offerte à Auguste et donc transplantée en Italie. Rien ne s’oppose donc à la présence de dattiers à Pompéi, port au carrefour de plusieurs contrées, spécialisé dans le commerce et qui possède, comme on le verra plus loin, une importante colonie juive. Le baumier poussait-il sur les flancs du Vésuve, en compagnie des pieds de vigne qui y prospéraient ? Possible.

Mais revenons au récit de Pline le Jeune : en fait, il ne fut pas le seul à parler de Pompéi et de ses sœurs. Bien d’autres – et avant les deux lettres de Pline, dont on peut imaginer qu’elles datent des années 100, voire à la fin du règne de Domitien, le frère de Titus, assassiné en 96 – avaient évoqué la catastrophe.

Tous les poètes romains, de Valerius Flaccus (« Quand le sommet du Vésuve, source de mort pour l’Hespérie, tonna et entra en éruption, à peine la tempête de feu eut-elle ébranlé la montagne que déjà la cendre couvrait les villes » (4, 507-509), à Martial ont, brièvement et à leur manière, relaté l’événement. Tous, ou presque, ont évoqué le feu, les flammes et les incendies. Il y a les cendres qui soudain recouvrent les villes, ensevelissent toute la contrée. C’est la mort qu’a envoyée le Vésuve. Seule différence avec Pline : Stace, qui évoque l’arrachement de la montagne dont les blocs en retombant écrasent les villes ; exagération épique ou écho d’un fait réel, la projection de blocs qui ont touché des villes plus lointaines, comme Paestum.

En revanche, peu de choses chez Tacite (c.55-c.120), pourtant le destinataire des lettres de Pline ! – sinon une allusion, noyée au milieu de l’évocation des calamités qui ont frappé le ier siècle, aux malheurs de la Campanie (Annales, 4, 67, 3) : « La température y est douce en hiver, grâce au rempart qu’oppose une montagne à l’assaut des vents âpres ; son été, exposé au vent Favonius, est délicieux, grâce aussi à la mer étendue qui l’environne : et il (Tibère) avait sous les yeux le plus beau golfe du monde, avant que le mont Vésuve en s’embrasant eût transformé l’aspect du pays ». Étonnant, Pompéi n’est même pas nommée !

Mais, plus extraordinaire encore, le texte de Florus (Épitomé, I, XI, 3-6), un historien (c.78- ?), peu ou prou contemporain de Tacite, il ne peut donc pas avoir ignoré la tragédie de 79. Pourtant, il fait une description idyllique de la Campanie ; mais c’est une Campanie atemporelle qu’il dépeint, parlant d’Herculanum et de Pompéi comme si elles étaient encore là : « Séjournez en Campanie, recommande-t-il à ses lecteurs, […] C’est un pays magnifique, le plus beau du monde par son climat et ses paysages, par le Vésuve, la plus belle des montagnes. Et que dire de ses lieux de villégiature, Herculanum, Pompéi, Capoue ? »

Moins de lyrisme et plus de sérieux chez Suétone (c.70-122). Dans sa Vie de Titus (8,3-4), il rend compte de tout ce qui s’est passé sous cet empereur et donc de la catastrophe : « Le hasard fit que se produisirent sous son règne quelques accidents fâcheux, tels qu’une éruption du mont Vésuve en Campanie ; un incendie à Rome, qui dura trois jours et trois nuits ; une peste encore, comme on n’en avait jamais vue. Au milieu de tant et de si grands malheurs, il montra non seulement la sollicitude d’un prince, mais encore la tendresse unique d’un père, tantôt consolant le peuple par des édits, tantôt en le secourant dans la mesure où le lui permettaient ses moyens. Il tira au sort, parmi les consulaires, des curateurs chargés de réparer les ruines de Campanie. Il employa à la reconstruction des villes détruites les biens de ceux qui avaient péri dans l’éruption du Vésuve, et qui n’avaient pas d’héritiers ». « Un accident fâcheux » ! On imagine ce qu’auraient pensé les milliers de victimes, si elles avaient pu lire ces lignes !

Mais, à regarder de près les quelques lignes qu’il consacre aux événements de 79, on s’aperçoit qu’il n’est pas si éloigné de Florus ! Suétone ne veut qu’une seule chose : faire l’éloge de Titus, un empereur idéal, qui compatit aux malheurs de ses sujets et se fait leur bienfaiteur. Car Titus a envoyé sur place une mission de hauts fonctionnaires, chargés de réparer les dégâts, de reconstruire des villes, dont il ne donne ni le nom ni le nombre, et qu’il mentionne incidemment et tardivement. Pas un mot sur les victimes, ni sur le caractère spécifique de la catastrophe : l’engloutissement de tant de cités, qui ne peuvent plus être relevées comme après un tremblement de terre. Seule Stabies sera reconstruite à côté de l’ancien site, et l’action des envoyés de Titus s’est arrêtée devant le caractère irrévocable des destructions de Pompéi et d’Herculanum.

Finalement, c’est le poète Stace qui a parlé le plus et avec le plus de chaleur de l’éruption de 79. Il est napolitain, il a vécu sans doute de 40 à 96, et il évoque la mémoire de son père, un grammairien originaire de Naples, en rappelant son désir – que la mort a empêché – d’évoquer la catastrophe : « Et puis, lui dit-il, tu te proposais de pleurer dans un chant pieux l’embrasement du Vésuve et de payer par des plaintes les dommages subis par ma patrie, le jour où le dieu arracha la montagne au sol pour la soulever jusqu’aux étoiles et la laissa retomber au loin sur des villes infortunées. » (Les Silves, 5, 3, 205 – 208). Ailleurs, le poète se demande, dans une sorte de vision d’un lointain avenir, si « les siècles futurs pourront imaginer, quand les moissons repousseront et qu’enfin reverdiront ces déserts, que des villes et des populations entières sont englouties sous leurs pieds et que les campagnes de leurs ancêtres ont disparu dans une mer de feu ? » Il avertit – voix prémonitoire, que « ce mont ne renonce pas encore à ses menaces de mort » (Les Silves, 4, 4, 82 – 85). Nous sommes, sans doute, quand il écrit ces mots, quelques années après la destruction, à laquelle, vraisemblablement, il n’a pas assisté – encore que…– mais que l’enfant de Naples qu’il est n’a pas pu ne pas ressentir douloureusement.

2. Portrait de Pline l’Ancien

Peu à peu cependant, le souvenir de Pompéi subira les outrages du temps et de la mémoire, jusqu’à disparaître durant des siècles. Mais cet effacement a pu avoir d’autres causes, comme si sa soudaineté et son horreur étaient la preuve de l’impuissance des dieux de la cité à la protéger. Ajoutons – fait contingent – que ceux qui auraient pu, de tous les points de vue, en parler le plus et le mieux avaient disparu en 79 : les poètes Lucrèce et Lucain, les philosophes Cicéron et Sénèque. Surtout Pline l’Ancien, la plus illustre victime connue et celui qui aurait été le plus à même d’évoquer une tragédie, qu’il prévoyait de façon lointaine en se doutant bien que, d’une façon moins bruyante que l’Etna, le Vésuve renfermait dans ses flancs une vie cachée, qui ne demandait qu’à revoir le jour.

Bien sûr, bien des textes ont disparu, et après 79 la littérature latine a son âge d’or derrière elle. Mais en voyant rayée de la carte la ville consacrée à Vénus, sous le règne d’un homme à qui Vénus avait promis l’empire, les Romains pouvaient aussi avoir le sentiment douloureux d’une rupture brutale du pacte entre les cités campaniennes et leurs dieux. Ce sentiment d’injustice aurait sans doute eu moins de force si ce drame avait lieu quelques années auparavant sous Néron, qui était venu à Pompéi, ou, un peu plus tard, sous Domitien. C’est-à-dire au temps de ces « monstres », sous qui rien de bien ne pouvait arriver ! Mais quoi, c’était sous Titus, « les délices du genre humain »…

Seul Martial, qui vit de 40 à 104, et qui a suivi de loin la catastrophe, adopte un ton grave, lui que l’on qualifie de poète léger et cynique. Il constate, après avoir décrit l’étendue du désastre, que les dieux ont été impuissants à l’empêcher : « Voici le mont Vesbius (i.e. Le Vésuve), hier encore verdoyant et ombragé de pampres… C’était le séjour de Vénus, plus agréable pour Bacchus que celui de Lacédémone ; ce lieu était fameux par le nom d’Hercule. Tout a sombré dans les flammes, est enseveli sous une lugubre cendre, et les dieux eux-mêmes auraient voulu que cela ne leur fût pas permis. » (Épigrammes, 4, 44.) Cette terrible constatation de l’impuissance divine résonne comme un sacrilège, tant les Romains ont confiance en leurs dieux.

Mais d’autres, qui ne sont pas romains, n’ont pas éprouvé cette gêne. Ainsi Dion Cassius, historien grec à cheval entre le iie et le iiie siècle (155-235). Allant bien au-delà de Suétone, qu’il a forcément lu, il cite le nom des villes martyres et n’omet rien des effets tant matériels que psychologiques de l’éruption : Il consacre un long chapitre au Vésuve qui « a détruit tous les poissons et tous les oiseaux, et plus encore a consumé deux villes entières, Herculanum et Pompéi, cette dernière alors que sa population était au théâtre. Car telle fut la masse des cendres qu’elle gagna l’Afrique, la Syrie et Rome, emplissant toute l’atmosphère et dissimulant le soleil. Cela causa une immense frayeur qui dura plusieurs jours, puisque les gens ne savaient pas et ne pouvaient imaginer ce qui était arrivé : ils croyaient que le monde s’était renversé, que le soleil s’était abîmé dans la terre et que la terre avait pris la place du ciel ». (Histoire romaine, 66, 23.) Ce texte est intéressant, car il affirme qu’au moment de l’éruption, les Pompéiens étaient au théâtre. On ne sait d’où Dion Cassius tire une affirmation que semblent démentir les faits.

Plus polémique un texte en grec, du iiie ou du ive siècle, les Oracles Sibyllins, dû sans doute à un Juif d’origine orientale. Sans entrer dans les détails, celui-ci interprète la mort de Pompéi dans un sens théologique, oubliant les amitiés juives de Titus, à savoir Bérénice, Flavius Josèphe, et Tiberius Julius Alexander, son chef d’état-major, le propre neveu du philosophe Philon le Juif, pour rappeler le siège et la prise de Jérusalem en 70, au cours de laquelle le Temple fut brûlé. Les flammes du Vésuve répondaient donc, quelques années seulement après, à d’autres flammes : « Un chef romain […] livrera aux flammes le Temple de Jérusalem […]. Alors un séisme ruinera à la fois Salamine et Paphos, lorsque l’eau noire bouleversera l’île de Chypre inondée. Et quand, déviant des entrailles déchirées de la terre d’Italie, le feu atteindra jusqu’au large ciel, consumant beaucoup de villes, faisant périr les hommes et remplissant d’une cendre obscure l’immensité des airs, […] on reconnaîtra que s’abat sur eux le courroux du Dieu céleste, parce qu’ils auront fait périr la race innocente des hommes pieux. » (4, 125 – 137).

Finalement Sénèque (1-65), bien avant ces Oracles, avait conclu son traité De la Clémence (56) par ces mots étrangement prémonitoires : « S’il y a un pouvoir divin, il consiste à sauver des multitudes d’hommes et tout un peuple. Tuer en masse et sans distinction, c’est un pouvoir qui appartient à l’incendie, aux édifices qui s’écroulent. » Une façon de dédouaner les dieux, auxquels pourtant il ne croyait pas beaucoup, leur préférant un souverain bien, plus immatériel.

Apulée (125-c.180), un romancier africain du iie siècle, parlant des séismes naturels, déclare : « Car sous certaines contrées il y a des souffles cachés ; de ces lieux, ils vomissent des torrents de flammes et exhalent des soupirs ; c’est l’habitude de l’Etna et aussi de notre Vésuve. » (Du Monde, 17.) Ce Vésuve qui n’est plus, pour Ausone, qu’un lointain écho poétique : « Bacchus s’avance parmi les vignobles du Vésuve fumant. » (La Moselle, v. 210.)

Nous sommes, avec Ausone (c.310-c.395), au ive siècle, plus de trois siècles ont passé, Rome n’est plus dans Rome, les barbares sont là et les dieux antiques ont été balayés par le Dieu chrétien. Ainsi le Moyen Âge ignore totalement la catastrophe. Tout comme l’avait fait la littérature chrétienne antique. Seulement deux allusions fugaces à Pompéi, toutes les deux chez Tertullien (c.155-c.222), un apologiste chrétien qui vit entre le iie et le iiie siècle. Dans le De Pallio (40, 7-8), il rappelle que les juifs, d’où viennent les chrétiens, ne s’étaient pas encore installés en Palestine quand brûlèrent Sodome et Gomorrhe et il ajoute : « Ni l’Étrurie ni la Campanie ne se plaignaient encore des chrétiens lorsque la ville de Vulsinies fut détruite par le feu du ciel et Pompéi par celui de sa propre montagne. » On voit bien le sens de ces mots : les chrétiens ne sont pas – comme on le raconte – la cause des malheurs publics ; avant eux, bien des calamités sont survenues, qui ont été provoquées par la colère du vrai Dieu. La destruction de Pompéi n’a plus rien de spécifique, c’est un simple exemple parmi d’autres.

Les siècles passent et l’on avait oublié non seulement la catastrophe, mais encore les lieux mêmes où elle s’était déroulée. Sur l’emplacement de Pompéi végétait une misérable bourgade que l’on nomme « Cività », la Cité. Et pourtant quelques amoureux de l’Antiquité, « antiquaires », comme l’on disait alors, philologues, bénédictins de la recherche, profitaient de la redécouverte de grands pans de la littérature antique pour émettre des hypothèses, que l’on jugea le plus souvent infondées, voire farfelues.

En 1488, la disparition de Pompéi et d’Herculanum est mentionnée dans la Cornucopia de Nicolo Perotto ; en 1502, surtout, Iacopo Sannazaro (1455-150), un poète napolitain, imagine dans son Arcadie, roman en prose et en vers, que son héros, quittant l’Arcadie pour regagner Naples, entre sous terre et, là, traverse « une célèbre cité nommée… Pompei… dont on pouvait encore clairement discerner les maisons, les théâtres et les temples ».

3. Pline le Jeune

C’est un moment, il est vrai, où paraissent, en plusieurs éditions successives, les Lettres de Pline le Jeune (édition princeps 1471) et les Silves de Stace (édition princeps 1472). Mais Pompéi et Herculanum restent des cités que l’on serait bien en peine de localiser, fût-ce de façon approximative.

En 1592, le gouverneur de la Campanie, le comte Mutius Tuttavilla, décide d’amener par une canalisation souterraine les eaux du Sarno dans sa villa de Torre Annunziata, son architecte, le célèbre Domenico Fontana, ignore que, sous l’endroit appelé Cività, gît Pompéi, et la canalisation effleure l’amphithéâtre et le temple d’Isis. Une occasion ratée !

En 1607, encore, dans son Historia napoletana, l’historien Carpacio signale quelques découvertes, dont des inscriptions où est mentionné un decurio Pompeis. On croit qu’il s’agit d’une villa de Pompée. N’a-t-il pas pris la cité en 89 av. J.-C. ? Puis vint l’éruption de 1631 qui, par son caractère tragique (des centaines de victimes, 40 000 réfugiés), réveilla l’intérêt pour les cités détruites. En 1689, enfin, un inconnu fait creuser un puits non loin du pied du Vésuve, les ouvriers mettent à jour, parmi des strates horizontales de lapilli et de cendres, des objets et des inscriptions parlant de Pompeis : on en conclut à l’existence de la villa ensevelie d’un certain Pompeius… Toujours pas de Pompéi ! En 1693, Giuseppe Mancini, dans son livre De Vesuvio, publié la même année à Naples, affirme que Pompéi se trouve au voisinage de Cività. Il faudra attendre encore un demi-siècle pour que débute l’exhumation des cités ensevelies par le Vésuve : 1738 pour Herculanum, 1748 pour Pompéi.

Ainsi, malgré l’abondance des trouvailles, au cours des deux siècles précédents, les savants restaient aveugles devant l’évidence. Comme s’ils avaient relégué au rang des légendes un événement unique et monstrueux, par sa soudaineté, le nombre de ses victimes et leur mort atroce, le contraste violent qu’il établit entre l’avant et l’après. Dramatique, la soudaineté brutale, pathétique, les efforts des victimes, tragique, le destin définitif des cités. On croirait retrouver les trois éléments chers à Aristote ! Ajoutons que cela s’est passé, non pas dans une lointaine et fabuleuse Antiquité, mais au moment même où l’Empire romain commence son apogée, en pleine Italie, dans une région magnifique et opulente, au climat délicieux, lieu de séjour favori des Napolitains et des Romains fortunés.

C’est que nous ne sommes pas alors, comme aujourd’hui, au siècle de la rapidité de l’information et du nombre et de la variété des commentaires, de l’omniprésence des images (pensons à l’incendie de Notre-Dame de Paris, en avril 2019). La tragédie vésuvienne n’a guère été exploitée, ni poétiquement, ou si peu, ni philosophiquement, ou si mal. D’où la difficulté des siècles suivants, malgré d’érudites hypothèses, de situer avec précision des cités qui avaient pris le caractère de mythes. Et l’on sait que les mythes n’ont aucune réalité géographique !

Et pourtant, les faits sont clairs aujourd’hui. Mais guère à l’époque ! Rappelons-les brièvement.

Une première alarme eut lieu le 5 février 62 : ce jour-là, tremblement de terre et inondation inquiétèrent les Pompéiens. Mais nul ne pouvait imaginer que le Vésuve qu’on croyait éteint depuis des millénaires allait se réveiller ! Depuis le début de l’année 79, de nombreuses secousses sismiques se font sentir, rendant impraticable le système de distribution d’eau.

Depuis le 20 octobre79 : grondements et tremblements du sol.

23 octobre (dans la nuit) : nuage éruptif sur le sommet du volcan dû à une première explosion.

24 octobre :

– 10 heures du matin. Première phase de l’éruption : jet du bouchon de lave.

– 10 heures 15. Deuxième phase : de fines poussières sont poussées vers l’est. Pompéi commence à être ensevelie.

– 13 heures. Troisième phase :

- à Pompéi, pluie de cendres, fin de l’ensevelissement.

- à Herculanum, lave et boue.

- à Misène (où se trouve la famille Pline), on voit une nuée en forme de pin sortir du Vésuve.

– 16 heures. L’accès d’Herculanum est devenu impossible. Pline l’Ancien, qui fait voile vers la cité, change de route. Il observe une pluie de cendres et de pierres ponces ; des colonnes de feu sortent du Vésuve.

– 18 heures. Toute vie a disparu d’Herculanum. Pline l’Ancien arrive à Stabies. Le vent souffle d’Herculanum vers cette cité.

– Pendant la nuit. Les secousses telluriques continuent, accompagnées d’éclairs. Pline l’Ancien passe la nuit à Stabies, chez son ami Pomponianus ; Pline le Jeune, lui, la passe sans doute sur la plage avec les habitants de Misène.

25 octobre :

– 6-7 heures du matin. Stabies est ensevelie. Pline l’Ancien meurt asphyxié sur le rivage. Les routes se lézardent ; la mer se calme ; le vent souffle dans l’autre sens.

– Après-midi. Pline le Jeune retourne à Misène qui est recouverte de cendres blanches.

26 octobre :

– Nuit. Les secousses continuent, mais la ville de Misène reste intacte.

27 octobre : Quatrième phase : coulée de lave à Castel-Cisterna ; fin de l’éruption. Le corps de Pline l’Ancien est retrouvé sur le rivage de Stabies où la lumière du jour est enfin réapparue.

Finalement – et c’est là le paradoxe de cette Première Promenade – aucun des deux Pline ne peut nous guider à Pompéi, puisqu’ils n’y ont pas mis les pieds ! Certes. Mais pourtant, sans eux, sans la détermination de l’un et sans la mémoire de l’autre, la catastrophe n’aurait plus aucune épaisseur humaine, elle ne serait qu’un lointain événement historique, noyé au milieu des drames qui parsèment la vie d’un empire, surtout lorsqu’il fut plus que millénaire. Nous devons aux deux Pline l’honneur de les prendre pour guides et nous marcherons dans la cité, guidés par leurs ombres tutélaires.