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« La derniere année de sa vie, Anton Pavlovitch [Tché-
khov] avait songé a écrire une nouvelle piece. Le sujet
en était encore assez vague dans son esprit. Cepen-
dant, Tchékhov me disait que le héros serait un savant,
amoureux d’une femme qui ne 1’aime pas ou qui le
trompe ; et le savant partirait pour le Grand Nord. Et
voici comment Tchékhov voyait le troisieme acte : un
bateau est immobilisé au milieu des banquises ; I’aurore
boréale brille dans le ciel ; le savant se tient debout sur
le pont ; et brusquement, dans le silence majestueux
de la nuit, il voit passer, sur ce fond d’aurore boréale,
I’ombre de la femme qu’il aime. »
Olga Knipper-Tchékhova,
Tchékhov vu par ses contemporains

« Tomber amoureux est 1’aventure illogique par excel-
lence, la situation entre toutes que nous sommes tentés
de croire surnaturelle, dans notre monde banal et rai-
sonnable. L’effet est hors de proportion avec la cause. »

Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque






Prologue

Port Blair,
les Andaman,
Empire des Indes

11 mars 1906

Chere Amelia,

La prison a connu une tentative d’évasion hier soir, et une
échauffourée s’en est suivie. Fort inhabituel. Trois des détenus
ont été tués, mais d’autres ont réussi a s’enfuir. La ville s’est
donc vu imposer un couvre-feu de vingt-quatre heures, ce qui
explique que je me retrouve chez moi a l’heure du déjeuner et
que je t’écrive cette lettre qui attend depuis si longtemps.

Tout va bien. Ma jambe va beaucoup mieux (le docteur Klein
se dit tres satisfait, méme si je marche avec une canne — je
suis d’une élégance folle). La nouvelle tribu que nous avons
découverte devient peu a peu plus arrangeante. Le colonel
Ticknell, le haut-commissaire britannique local, fait tout pour
m’aider. « Mademoiselle Arbogast, vos moindres désirs sont des
ordres. Veuillez ne pas hésiter, méme pour une broutille, etc. »
Et je n’hésite pas (tu me connais). Il m’a fourni des moyens de
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locomotion, des porteurs, un acces au courrier diplomatique
et méme une arme a feu. Je crois que le colonel Ticknell a le
béguin pour moi et qu’il se figure que ses attentions diligentes
lui gagneront mon cceeur. Qu’il se figure tout ce qu’il veut, ¢ca ne
peut pas faire de mal. Tu me traiteras de manipulatrice, mais
ici, la fin justifie les moyens.

O miracle, I’annonce que j’ai fait paraitre dans le journal
local et que j’ai personnellement punaisée au mur de la poste
a trouvé preneur. J'ai enfin un assistant !

Un policier frappe a la porte. Je suppose que le couvre-feu
a été levé. Je t’écrirai plus tard.

En attendant, je t’envoie comme toujours toute mon affection,

Ta sceur,

Page

P.-S. : Mon nouvel assistant est un jeune Ecossais de belle
taille, agé d’environ trente-cing ans, qui s’appelle Brodie Moncur.



PREMIERE PARTIE

Edimbourg
1894






Depuis la vitrine centrale de Channon & Co., Brodie Moncur
regardait les passants se hater entre les fiacres, caleches et
carrioles qui roulaient dans George Street. La pluie fine qui
tombait dru, parfois chassée en diagonale par une bourrasque
sous la pesante lumiere étamée, fondait au noir les facades
déja charbonneuses des immeubles. Comme du velours ou de
la moleskine, songea Brodie, qui 6ta ses lunettes et en essuya
les verres sur son mouchoir. Avant de les remettre, il leva
les yeux pour découvrir une Edimbourg totalement aqueuse.
Les batiments d’en face se dressaient telle une muraille de
daim noir.

Il accrocha I'une apres 1’autre les branches métalliques de
ses bésicles sur ses oreilles, et le monde reprit son aspect
normal. Il sortit sa montre de son gousset : presque 9 heures.
Au travail ! Il ouvrit I’abattant chantourné du piano a queue
Channon flambant neuf qui occupait 1’étalage. Un miroir
intérieur (une idée a lui, propre au modele de démonstration)
permettait d’exposer la complexe mécanique. Il souleva le
couvercle, dévissa les blocs puis, apres s’€tre assuré qu’aucun
marteau n’était levé, tira toute la mécanique en attrapant le
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chariot sous le devant. Comme le piano était neuf, le glisse-
ment fut parfait. Déja un passant s’était arrété pour observer
la scéne. Sortir la mécanique attirait toujours 1’attention.
Tout le monde avait déja vu un piano a queue couvercle
relevé, mais la mécanique ainsi exhibée altérait subtilement
les idées précongues en faisant perdre au piano sa familiarité.
Les multiples pieces mobiles au-dela des touches noires et
blanches, marteaux, pointes de balancier, batons d’échap-
pement, chevalets, étouffoirs, étant a présent apparentes,
I’écorché offrait ses entrailles a la vue, comme une pendule
dont on a 6té le fond ou une locomotive démontée dans un
atelier. Musique, temps, mouvement — autant de mysteres qui
se réduisaient a des mécanismes €élaborés. C’était fascinant
pour les braves gens.

Il déroula sa trousse a outils en cuir, choisit la bonne clef
et fit semblant d’accorder le piano, tendant une corde ici ou
13, puis la testant avant de la détendre. L’instrument était par-
faitement accordé — il y avait veillé en personne a la sortie de
’atelier de fabrication deux semaines plus tot. Il régla le fa un
tout petit peu trop haut, puis le remit en place, et dans le ton,
grace a quelques petits coups secs sur la touche. Il souleva une
téte de marteau et en marqua un peu le feutre avec son piquoir
a trois aiguilles, puis lui fit reprendre sa position initiale. Cette
pantomime avait pour but d’appater le chaland. Lors d’une
des rares réunions du personnel, il avait méme suggéré de
faire vraiment jouer un pianiste accompli, comme certains
magasins en Allemagne ou les facteurs Erard et Pleyel a Paris
dans les années 1830, ce qui attirait des foules immenses. Le
concept était tout sauf novateur, mais un récital impromptu en
vitrine serait sirement plus attractif que les étapes répétitives
d’un accordage. Dong ! Ding ! Dong ! Dong ! Dong ! Ding !
Sa proposition n’avait pas été retenue — un pianiste accompli
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cofliterait de I’argent —, mais on I’avait chargé de ces fausses
séances d’accordage en vitrine, une heure le matin et une heure
I’apres-midi. De fait, il attirait bien des spectateurs, mais a son
seul bénéfice. S’il doutait que la firme elit vendu un seul piano
supplémentaire grace a ses démonstrations, nombre de parti-
culiers et de représentants d’institutions (écoles, salles parois-
siales, pubs) étaient entrés dans le magasin pour lui remettre
une carte de visite et lui proposer des missions d’accordage
en dehors de ses heures de travail, ce qui lui avait permis
d’engranger de coquettes sommes.

Il joua le la au-dessus du do du milieu afin de « donner
le ton », en penchant la téte de coté pour avoir I’air d’écou-
ter intensément, puis quelques octaves. Il se leva, glissa des
sourdines en feutre entre les cordes, sortit sa clef, la placa
sur une cheville choisie au hasard et tourna 1égerement, juste
pour augmenter la tension, puis desserra un peu la cheville
pour la « caler » et frappa fort la note pour asseoir I’accord,
qu’il ressentit dans sa main via sa clef. Puis il s’assit et plaqua
quelques accords pour faire résonner la voix caractéristique
du Channon. Puissante, pleine de résonances. La finesse mil-
limétrée de la table d’harmonie en épicéa écossais sous les
cordes était la marque de fabrique propre a Channon, son
secret professionnel. Un Channon pouvait ainsi rivaliser avec
un Steinway ou un Bosendorfer quand il s’agissait de se faire
entendre par-dessus un orchestre. Rares étaient les membres
du personnel qui savaient ou se trouvaient les foréts d’épicéas
qu’exploitait Channon, quels arbres étaient sélectionnés — plus
droit le tronc, plus lisse le grain — et quelles scieries prépa-
raient les planches. Channon affirmait que c’était la qualité
du bois écossais utilisé qui donnait a ses pianos cette sonorité
unique et distinctive.
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Une fois son numéro terminé, Brodie s’assit et attaqua
« The Skye Boat Song ». Il découvrit que son premier spec-
tateur avait été rejoint par trois autres. S’il jouait pendant
une demi-heure, il y aurait assurément un attroupement de
vingt badauds. Cette stratégie « a I’européenne » était vraiment
judicieuse. Sur ces vingt personnes, deux peut-étre se rensei-
gneraient sur le prix d’un demi-queue ou d’un droit. Il s’inter-
rompit, sortit son plectre et tendit le bras pour gratter quelques
cordes en tendant I’oreille. Quel effet cela produirait-il ? Un
homme qui utilisait un médiator sur un piano a queue, comme
sur une guitare. Tres intrigant...

« Brodie ! »

Il se retourna. Emmeline Grant, la secrétaire de M. Chan-
non, une petite dame grassouillette qui s’efforcait de cacher
toute 1’affection qu’elle portait a Brodie, lui faisait signe
depuis le cadre de la vitrine.

« Je suis en plein accordage, madame Grant.

— M. Channon veut vous voir. Tout de suite. Allez, venez !

— Jarrive, j’arrive. »

II se leva et faillit refermer le couvercle, mais se ravisa. Il
n’en aurait que pour dix minutes. Il salua son petit public et
suivit Mme Grant a travers la salle d’exposition encombrée
de pianos lustrés et jusque dans le hall principal du batiment
Channon. D’austeres portraits d’aieux y étaient accrochés
sur un papier mural a rayures olive et anthracite. Encore une
erreur, songea Brodie : on se serait cru dans une galerie d’art
de province ou dans un funérarium.

« Laissez-moi deux minutes, madame Grant. Je dois me
laver les mains.

— Faites vite. Je vous retrouve en haut. C’est important. »

Brodie passa une porte capitonnée de cuir et piquée de
clous en laiton pour accéder a I’entrepot, a 1’intérieur duquel
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se situait 1’atelier, qui tenait a la fois de la menuiserie et du
bureau, I’air pimenté d’une odeur de copeaux de bois, de
colle et de résine. Il tomba sur son assistant, Lachlan Hood,
qui remplacait les pivots de centre d’'un demi-queue — tache
interminable, car il y en avait des centaines.

« Que se passe-t-il, Brodie ? lui lanca Lachlan en le voyant
entrer. Ne devriez-vous pas étre dans la vitrine ?

— Je suis convoqué par M. Channon. »

I1 fit coulisser le rideau de son secrétaire a cylindre et ouvrit
le tiroir ou il rangeait sa boite de « Margarita », un mélange
américain de tabacs virginien, turc et perique élaboré par
un fabricant du nom de Blakely, a New York, et qu'un seul
buraliste vendait 2 Edimbourg (Hoskings, dans le quartier de
Grassmarket). Il prit une des trois cigarettes qu’il avait roulées
au préalable, I’alluma, puis inhala une longue bouffée.

« Que vous veut-il ? demanda Lachlan.

— Je n’en sais rien. Cette chere Emmeline a dit que c’était
“important”.

— Eh bien, ce fut un plaisir de vous connaitre. J'imagine
que c’est moi qui vais récupérer votre poste, du coup. »

Originaire de Dundee, Lachlan en avait gardé un accent
prononcé. Brodie lui fit un geste obscene, tira deux bouf-
fées de plus, écrasa sa cigarette et se dirigea vers le bureau
d’Ainsley Channon.

Ainsley Channon était le sixieme du nom a diriger la mai-
son depuis sa création au mitan du xviur© siecle. Sur le palier
tronait une épinette a cinq octaves de 1783, premier modele
Channon a avoir rencontré un véritable succes, ce qui avait
assis la fortune de I’entreprise, a présent le quatricme (sinon
le troisieme) fabricant de pianos en Grande-Bretagne apres
Broadwood, Pate et peut-étre Franklin. Comme pour attester
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de I’ancienneté de sa lignée, Ainsley Channon cultivait une
mise a la mode un demi-siecle plus tot : favoris abondants,
col cassé empesé avec cravate en soie et épingle. Clairsemés
sur le crane, ses cheveux gris lui retombaient presque aux
épaules derriere chaque oreille. On elt dit un vieux maestro,
un Paganini rondouillard. Brodie le savait incapable de jouer
une note de musique.

Brodie frappa un petit coup sec a la porte et la poussa.

« Entrez donc, Brodie, mon gar¢on. Asseyez-vous, asseyez-
vous la. »

La piece vaste et sombre (les lampes a gaz €taient allumées
malgré 1’heure matinale) comportait trois hautes fenétres a
douze petits carreaux qui donnaient sur George Street. Brodie
voyait au loin la haute fleche effilée de 1’église St Andrew et
St George a travers le crachin persistant.

Ainsley fit le tour de son bureau directorial et tira une chaise
dont il tapota 1’assise en cuir. Brodie y prit place. Ainsley lui
sourit comme s’il ne 1’avait pas vu depuis des années et le
redécouvrait.

« Vous ne me refuserez pas un whisky. »

C’était une affirmation, pas une question, et Brodie ne se
donna méme pas la peine de répondre. Ainsley s’approcha
d’une console chargée d’une collection de carafes qui scintil-
laient au soleil, en choisit une et servit deux verres généreux,
puis apporta le sien a Brodie avant de reprendre sa place
derriere son bureau.

« Santé ! dit Ainsley en levant son verre.

— Slangevar. »

Brodie sirota son whisky ambré. Malt, tourbé, cote ouest.

« Le dossier Brodie Moncur ! » annonga Ainsley en agitant
devant son nez une chemise en carton couleur puce.

20






REALISATION : NORD COMPO A VILLENEUVE-D’ASCQ
REPRODUIT ET ACHEVE D’IMPRIMER SUR ROTO-PAGE
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH A MAYENNE
DEPOT LEGAL : MAI 2019 N° 140809 ()
IMPRIME EN FRANCE



	L’amour est aveugle
	Prologue
	Première partie - Édimbourg
	Chapitre 1





