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Pour Susan





« La dernière année de sa vie, Anton Pavlovitch [Tché-
khov] avait songé à écrire une nouvelle pièce. Le sujet 
en était encore assez vague dans son esprit. Cepen-
dant, Tchékhov me disait que le héros serait un savant, 
amoureux d’une femme qui ne l’aime pas ou qui le 
trompe ; et le savant partirait pour le Grand Nord. Et 
voici comment Tchékhov voyait le troisième acte : un 
bateau est immobilisé au milieu des banquises ; l’aurore 
boréale brille dans le ciel ; le savant se tient debout sur 
le pont ; et brusquement, dans le silence majestueux 
de la nuit, il voit passer, sur ce fond d’aurore boréale, 
l’ombre de la femme qu’il aime. »

Olga Knipper-Tchékhova,  
Tchékhov vu par ses contemporains

« Tomber amoureux est l’aventure illogique par excel-
lence, la situation entre toutes que nous sommes tentés 
de croire surnaturelle, dans notre monde banal et rai-
sonnable. L’effet est hors de proportion avec la cause. »

Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque





Prologue

Port Blair,
Îles andaman,
Empire des indes

11 mars 1906

Chère amelia,
la prison a connu une tentative d’évasion hier soir, et une 

échauffourée s’en est suivie. Fort inhabituel. Trois des détenus 
ont été tués, mais d’autres ont réussi à s’enfuir. la ville s’est 
donc vu imposer un couvre-feu de vingt-quatre heures, ce qui 
explique que je me retrouve chez moi à l’heure du déjeuner et 
que je t’écrive cette lettre qui attend depuis si longtemps.

Tout va bien. ma jambe va beaucoup mieux (le docteur Klein 
se dit très satisfait, même si je marche avec une canne – je 
suis d’une élégance folle). la nouvelle tribu que nous avons 
découverte devient peu à peu plus arrangeante. le colonel 
Ticknell, le haut-commissaire britannique local, fait tout pour 
m’aider. « mademoiselle arbogast, vos moindres désirs sont des 
ordres. Veuillez ne pas hésiter, même pour une broutille, etc. » 
Et je n’hésite pas (tu me connais). il m’a fourni des moyens de 
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locomotion, des porteurs, un accès au courrier diplomatique 
et même une arme à feu. Je crois que le colonel Ticknell a le 
béguin pour moi et qu’il se figure que ses attentions diligentes 
lui gagneront mon cœur. Qu’il se figure tout ce qu’il veut, ça ne 
peut pas faire de mal. Tu me traiteras de manipulatrice, mais 
ici, la fin justifie les moyens.

Ô miracle, l’annonce que j’ai fait paraître dans le journal 
local et que j’ai personnellement punaisée au mur de la poste 
a trouvé preneur. J’ai enfin un assistant !

Un policier frappe à la porte. Je suppose que le couvre-feu 
a été levé. Je t’écrirai plus tard.

En attendant, je t’envoie comme toujours toute mon affection,
Ta sœur,

Page

P.-S. : mon nouvel assistant est un jeune Écossais de belle 
taille, âgé d’environ trente-cinq ans, qui s’appelle Brodie  moncur.

WILLIAM BOyD



PREMIèRE PARTIE

Édimbourg

1894





1

Depuis la vitrine centrale de Channon & Co., Brodie  Moncur 
regardait les passants se hâter entre les fiacres, calèches et 
carrioles qui roulaient dans George Street. La pluie fine qui 
tombait dru, parfois chassée en diagonale par une bourrasque 
sous la pesante lumière étamée, fondait au noir les façades 
déjà charbonneuses des immeubles. Comme du velours ou de 
la moleskine, songea Brodie, qui ôta ses lunettes et en essuya 
les verres sur son mouchoir. Avant de les remettre, il leva 
les yeux pour découvrir une Édimbourg totalement aqueuse. 
Les bâtiments d’en face se dressaient telle une muraille de 
daim noir.

Il accrocha l’une après l’autre les branches métalliques de 
ses bésicles sur ses oreilles, et le monde reprit son aspect 
normal. Il sortit sa montre de son gousset : presque 9 heures. 
Au travail ! Il ouvrit l’abattant chantourné du piano à queue 
Channon flambant neuf qui occupait l’étalage. Un miroir 
intérieur (une idée à lui, propre au modèle de  démonstration) 
permettait d’exposer la complexe mécanique. Il souleva le 
couvercle, dévissa les blocs puis, après s’être assuré  qu’aucun 
marteau n’était levé, tira toute la mécanique en attrapant le 
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chariot sous le devant. Comme le piano était neuf, le glisse-
ment fut parfait. Déjà un passant s’était arrêté pour observer 
la scène. Sortir la mécanique attirait toujours l’attention. 
Tout le monde avait déjà vu un piano à queue couvercle 
relevé, mais la mécanique ainsi exhibée altérait subtilement 
les idées préconçues en faisant perdre au piano sa familiarité. 
Les multiples pièces mobiles au-delà des touches noires et 
blanches, marteaux, pointes de balancier, bâtons d’échap-
pement, chevalets, étouffoirs, étant à présent apparentes, 
l’écorché offrait ses entrailles à la vue, comme une pendule 
dont on a ôté le fond ou une locomotive démontée dans un 
atelier. Musique, temps, mouvement – autant de mystères qui 
se réduisaient à des mécanismes élaborés. C’était fascinant 
pour les braves gens.

Il déroula sa trousse à outils en cuir, choisit la bonne clef 
et fit semblant d’accorder le piano, tendant une corde ici ou 
là, puis la testant avant de la détendre. L’instrument était par-
faitement accordé – il y avait veillé en personne à la sortie de 
l’atelier de fabrication deux semaines plus tôt. Il régla le fa un 
tout petit peu trop haut, puis le remit en place, et dans le ton, 
grâce à quelques petits coups secs sur la touche. Il souleva une 
tête de marteau et en marqua un peu le feutre avec son piquoir 
à trois aiguilles, puis lui fit reprendre sa position initiale. Cette 
pantomime avait pour but d’appâter le chaland. Lors d’une 
des rares réunions du personnel, il avait même suggéré de 
faire vraiment jouer un pianiste accompli, comme certains 
magasins en Allemagne ou les facteurs Érard et Pleyel à Paris 
dans les années 1830, ce qui attirait des foules immenses. Le 
concept était tout sauf novateur, mais un récital impromptu en 
vitrine serait sûrement plus attractif que les étapes répétitives 
d’un accordage. dong ! ding ! dong ! dong ! dong ! ding ! 
Sa proposition n’avait pas été retenue – un pianiste accompli 
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coûterait de l’argent –, mais on l’avait chargé de ces fausses 
séances d’accordage en vitrine, une heure le matin et une heure 
l’après-midi. De fait, il attirait bien des spectateurs, mais à son 
seul bénéfice. S’il doutait que la firme eût vendu un seul piano 
supplémentaire grâce à ses démonstrations, nombre de parti-
culiers et de représentants d’institutions (écoles, salles parois-
siales, pubs) étaient entrés dans le magasin pour lui remettre 
une carte de visite et lui proposer des missions d’accordage 
en dehors de ses heures de travail, ce qui lui avait permis 
d’engranger de coquettes sommes.

Il joua le la au-dessus du do du milieu afin de « donner 
le ton », en penchant la tête de côté pour avoir l’air d’écou-
ter intensément, puis quelques octaves. Il se leva, glissa des 
sourdines en feutre entre les cordes, sortit sa clef, la plaça 
sur une cheville choisie au hasard et tourna légèrement, juste 
pour augmenter la tension, puis desserra un peu la cheville 
pour la « caler » et frappa fort la note pour asseoir l’accord, 
qu’il ressentit dans sa main via sa clef. Puis il s’assit et plaqua 
quelques accords pour faire résonner la voix caractéristique 
du Channon. Puissante, pleine de résonances. La finesse mil-
limétrée de la table d’harmonie en épicéa écossais sous les 
cordes était la marque de fabrique propre à Channon, son 
secret professionnel. Un Channon pouvait ainsi rivaliser avec 
un Steinway ou un Bösendorfer quand il s’agissait de se faire 
entendre par-dessus un orchestre. Rares étaient les membres 
du personnel qui savaient où se trouvaient les forêts d’épicéas 
qu’exploitait Channon, quels arbres étaient sélectionnés – plus 
droit le tronc, plus lisse le grain – et quelles scieries prépa-
raient les planches. Channon affirmait que c’était la qualité 
du bois écossais utilisé qui donnait à ses pianos cette sonorité 
unique et distinctive.

L’AMOUR EST AVEUGLE
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Une fois son numéro terminé, Brodie s’assit et attaqua 
« The Skye Boat Song ». Il découvrit que son premier spec-
tateur avait été rejoint par trois autres. S’il jouait pendant 
une demi-heure, il y aurait assurément un attroupement de 
vingt badauds. Cette stratégie « à l’européenne » était vraiment 
judicieuse. Sur ces vingt personnes, deux peut-être se rensei-
gneraient sur le prix d’un demi-queue ou d’un droit. Il s’inter-
rompit, sortit son plectre et tendit le bras pour gratter quelques 
cordes en tendant l’oreille. Quel effet cela produirait-il ? Un 
homme qui utilisait un médiator sur un piano à queue, comme 
sur une guitare. Très intrigant…

« Brodie ! »
Il se retourna. Emmeline Grant, la secrétaire de M. Chan-

non, une petite dame grassouillette qui s’efforçait de cacher 
toute l’affection qu’elle portait à Brodie, lui faisait signe 
depuis le cadre de la vitrine.

« Je suis en plein accordage, madame Grant.
– M. Channon veut vous voir. Tout de suite. Allez, venez !
– J’arrive, j’arrive. »
Il se leva et faillit refermer le couvercle, mais se ravisa. Il 

n’en aurait que pour dix minutes. Il salua son petit public et 
suivit Mme Grant à travers la salle d’exposition encombrée 
de pianos lustrés et jusque dans le hall principal du bâtiment 
Channon. D’austères portraits d’aïeux y étaient accrochés 
sur un papier mural à rayures olive et anthracite. Encore une 
erreur, songea Brodie : on se serait cru dans une galerie d’art 
de province ou dans un funérarium.

« Laissez-moi deux minutes, madame Grant. Je dois me 
laver les mains.

– Faites vite. Je vous retrouve en haut. C’est important. »
Brodie passa une porte capitonnée de cuir et piquée de 

clous en laiton pour accéder à l’entrepôt, à l’intérieur duquel 
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se situait l’atelier, qui tenait à la fois de la menuiserie et du 
bureau, l’air pimenté d’une odeur de copeaux de bois, de 
colle et de résine. Il tomba sur son assistant, Lachlan Hood, 
qui remplaçait les pivots de centre d’un demi-queue – tâche 
interminable, car il y en avait des centaines.

« Que se passe-t-il, Brodie ? lui lança Lachlan en le voyant 
entrer. Ne devriez-vous pas être dans la vitrine ?

– Je suis convoqué par M. Channon. »
Il fit coulisser le rideau de son secrétaire à cylindre et ouvrit 

le tiroir où il rangeait sa boîte de « Margarita », un mélange 
américain de tabacs virginien, turc et perique élaboré par 
un fabricant du nom de Blakely, à New york, et qu’un seul 
buraliste vendait à Édimbourg (Hoskings, dans le quartier de 
Grassmarket). Il prit une des trois cigarettes qu’il avait roulées 
au préalable, l’alluma, puis inhala une longue bouffée.

« Que vous veut-il ? demanda Lachlan.
– Je n’en sais rien. Cette chère Emmeline a dit que c’était 

“important”.
– Eh bien, ce fut un plaisir de vous connaître. J’imagine 

que c’est moi qui vais récupérer votre poste, du coup. »
Originaire de Dundee, Lachlan en avait gardé un accent 

prononcé. Brodie lui fit un geste obscène, tira deux bouf-
fées de plus, écrasa sa cigarette et se dirigea vers le bureau 
d’Ainsley Channon.

Ainsley Channon était le sixième du nom à diriger la mai-
son depuis sa création au mitan du xviiie siècle. Sur le palier 
trônait une épinette à cinq octaves de 1783, premier modèle 
Channon à avoir rencontré un véritable succès, ce qui avait 
assis la fortune de l’entreprise, à présent le quatrième (sinon 
le troisième) fabricant de pianos en Grande-Bretagne après 
Broadwood, Pate et peut-être Franklin. Comme pour attester 
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de l’ancienneté de sa lignée, Ainsley Channon cultivait une 
mise à la mode un demi-siècle plus tôt : favoris abondants, 
col cassé empesé avec cravate en soie et épingle. Clairsemés 
sur le crâne, ses cheveux gris lui retombaient presque aux 
épaules derrière chaque oreille. On eût dit un vieux maestro, 
un Paganini rondouillard. Brodie le savait incapable de jouer 
une note de musique.

Brodie frappa un petit coup sec à la porte et la poussa.
« Entrez donc, Brodie, mon garçon. Asseyez-vous, asseyez-

vous là. »
La pièce vaste et sombre (les lampes à gaz étaient allumées 

malgré l’heure matinale) comportait trois hautes fenêtres à 
douze petits carreaux qui donnaient sur George Street. Brodie 
voyait au loin la haute flèche effilée de l’église St Andrew et 
St George à travers le crachin persistant.

Ainsley fit le tour de son bureau directorial et tira une chaise 
dont il tapota l’assise en cuir. Brodie y prit place. Ainsley lui 
sourit comme s’il ne l’avait pas vu depuis des années et le 
redécouvrait.

« Vous ne me refuserez pas un whisky. »
C’était une affirmation, pas une question, et Brodie ne se 

donna même pas la peine de répondre. Ainsley s’approcha 
d’une console chargée d’une collection de carafes qui scintil-
laient au soleil, en choisit une et servit deux verres généreux, 
puis apporta le sien à Brodie avant de reprendre sa place 
derrière son bureau.

« Santé ! dit Ainsley en levant son verre.
– Slangevar. »
Brodie sirota son whisky ambré. Malt, tourbé, côte ouest.
« Le dossier Brodie Moncur ! » annonça Ainsley en agitant 

devant son nez une chemise en carton couleur puce.

WILLIAM BOyD
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