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CIRCONSTANCES ET PHILOSOPHIE






 

Ce texte est prélevé sur la transcription du début d’un
séminaire fait à Buenos Aires, dans les locaux de l’Alliance
française, et à l’invitation de Gerardo Yoel. Le séminaire dans
son ensemble portait sur « cinéma et philosophie ». J’entendais
montrer en quel sens le cinéma peut être une situation philosophique. Il y a eu également une esquisse de ce qui suit lors
d’une confrontation amicale avec Slavoj Zizek, à l’invitation
de l’Institut français de Vienne.

 

Qu’est-ce qu’une situation philosophique ? Qu’est-ce que
les circonstances nous proposent, dont l’examen philosophique soit pertinent ? Certainement pas tout. Certainement
pas – comme le soutient Guy Lardreau – n’importe quel
discours, n’importe quelle assertion, sauf celles de la « grande
politique ». Je propose la définition abstraite que voici : une
situation est philosophique, ou « pour » la philosophie, quand
elle impose l’existence d’une relation entre des termes qui,
en général, ou dans l’opinion établie, ne peuvent pas avoir
de relation. Une situation philosophique est une rencontre.
Une rencontre entre des termes essentiellement étrangers les
uns aux autres.

Je vais donner trois exemples.

Le premier exemple est, si je puis dire, déjà philosophiquement formaté. On le trouve dans le dialogue de Platon,
Gorgias. Ce dialogue expose la rencontre, extrêmement
brutale, entre Socrate et Calliclès. Et cette rencontre crée une
situation philosophique, du reste agencée de façon tout à fait
théâtrale. Pourquoi ? Parce que la pensée de Socrate et la
pensée de Calliclès n’ont aucune mesure commune. Ce sont
deux pensées étrangères l’une à l’autre. La discussion entre
Calliclès et Socrate est écrite par Platon de façon à nous faire
comprendre ce que c’est que deux pensées qui, tels la
diagonale et le côté d’un carré, restent incommensurables.
Elle est, cette discussion, une relation entre deux termes
privés de toute relation. Calliclès soutient que le droit c’est
la force, que l’homme heureux est le tyran, l’homme qui
l’emporte sur les autres par la ruse et par la violence. Socrate
soutient que l’homme véritable, identique à l’homme
heureux, c’est le Juste, au sens philosophique du terme. Entre
la justice comme violence et la justice comme pensée, vous
n’avez pas une opposition simple, qu’on peut traiter par des
arguments soumis à une norme commune. Vous avez le
manque de tout rapport véritable. Il arrive alors que la
discussion n’est pas une discussion. C’est une confrontation.
Tout le monde comprend en lisant le dialogue, non pas du
tout que l’un va convaincre l’autre, mais qu’il y aura un
vainqueur et un vaincu. C’est du reste ce qui explique que
les méthodes de Socrate, dans ce dialogue, ne soient guère
plus loyales que celles de Calliclès. Qui veut la fin veut les
moyens, et il s’agit de l’emporter, singulièrement de
l’emporter dans l’esprit des jeunes gens qui sont témoins de
la scène.

Finalement Calliclès est vaincu. Il ne reconnaît aucune
défaite, mais il se tait, et reste dans son coin. Notons qu’il
est le vaincu dans une mise en scène de Platon. Il est
probable que nous avons là une des rares occurrences où
quelqu’un du style de Calliclès est le vaincu. Telles sont les
joies du théâtre.

Au regard de cette situation, qu’est-ce que la philosophie ?
Son unique tâche est de nous montrer que nous devons
choisir. Nous devons choisir entre les deux types de pensée.
Nous devons décider d’être du côté de Socrate ou du côté
de Calliclès. Dans cet exemple, la philosophie se confronte
à la pensée comme choix, à la pensée comme décision. Sa
tâche propre est de clarifier le choix. Nous pouvons alors
dire : une situation philosophique, c’est le moment où on
éclaire un choix. Un choix d’existence ou un choix de pensée.

Deuxième exemple : la mort du mathématicien
Archimède. Archimède est un des plus grands esprits que
l’humanité ait connus. Encore aujourd’hui, les textes mathématiques d’Archimède sont étonnants. C’est quelqu’un qui
a déjà réfléchi sur l’infini : il a pratiquement inventé le calcul
infinitésimal vingt siècles avant Newton. C’est un génie
exceptionnel.

Archimède était un Grec de Sicile, quand la Sicile a été
envahie et occupée par les Romains. Archimède a participé
à la résistance, il a inventé de nouvelles machines de guerre,
mais les Romains l’ont finalement emporté.

Au début de l’occupation romaine, Archimède reprend
ses activités. Il avait l’habitude de dessiner des figures
géométriques sur le sable. Un jour où il pensait ainsi, au
bord de la mer, à partir de figures compliquées tracées sur
la grève, arrive un soldat romain, une sorte d’estafette, qui
lui dit que le général romain Marcellus veut le voir. Les
Romains étaient très curieux des savants grecs. Un peu
comme un grand P.D.G. d’une multinationale de
cosmétiques peut être curieux d’un philosophe en renom.
Donc, le général Marcellus veut voir Archimède. Entre nous,
je ne crois pas qu’on puisse imaginer que le général
Marcellus était ferré en mathématiques. Simplement, et cela
fait honneur à sa curiosité, il voulait voir à quoi ressemble
un résistant comme Archimède. D’où l’estafette sur la plage.
Mais Archimède ne bouge pas. Le soldat répète : « Le
général Marcellus veut te voir. » Archimède ne répond
toujours pas. Le soldat romain, qui ne devait pas non plus
beaucoup s’intéresser aux mathématiques, ne comprend pas
qu’on néglige un ordre du général Marcellus. « Archimède !
Le général veut te voir ! » Archimède lève un peu les yeux,
et dit au soldat : « Laisse-moi finir ma démonstration. » Et
le soldat : « Mais Marcellus veut te voir ! Qu’est-ce que tu
me racontes avec ta démonstration ? » Archimède
recommence ses calculs sans répondre. Au bout d’un certain
temps, absolument furieux, le soldat tire son épée et le
frappe. Archimède tombe mort. Son corps efface sur le sable
la figure géométrique.

Pourquoi est-ce une situation philosophique ? Parce
qu’elle montre ceci : entre le droit de l’État et la pensée
créatrice, surtout la pensée ontologique pure incarnée par
les mathématiques, il n’y a pas de commune mesure. Il n’y
a pas de discussion véritable. En définitive, le pouvoir c’est
la violence, alors que la pensée créatrice ne connaît comme
contraintes que ses règles immanentes. Archimède, dans la
loi de sa pensée, reste en dehors de l’action du pouvoir. Le
temps propre de la démonstration ne peut intégrer les
urgences et les convocations des militaires vainqueurs. C’est
pourquoi finalement, la violence va s’exercer, attestant qu’il
n’y a pas de mesure commune, pas de chronologie commune,
entre le pouvoir d’un côté et les vérités de l’autre. Les vérités
comme création.

Rappelons au passage que lors de l’occupation des
faubourgs de Vienne par l’armée américaine, à la fin de la
Seconde Guerre mondiale, un G.I. a tué, sans évidemment
le connaître ni le reconnaître, le plus grand génie musical du
moment, le compositeur Anton Webern. Un accident. Une
situation philosophique accidentelle. Disons qu’entre le
pouvoir et les vérités, il y a une distance : la distance entre
Marcellus et Archimède. Distance que l’estafette, un soldat
sans doute obtus mais discipliné, ne parvient pas à franchir.
La philosophie, cette fois, a pour mission d’éclairer cette
distance. Elle doit réfléchir et penser une distance sans mesure,
ou une distance dont elle doit elle-même, la philosophie,
inventer la mesure.

Première définition de la situation philosophique :
éclairer le choix, la décision. Deuxième définition de la
situation philosophique : éclairer la distance entre le
pouvoir et les vérités.

Mon troisième exemple est un film. C’est un film
étonnant du japonais Mizoguchi. Un film qui s’appelle Les
Amants crucifiés. Certainement un des plus beaux films
d’amour qui aient jamais été réalisés.

L’histoire est d’une extrême banalité. Nous sommes dans
ces âges classiques japonais dont la disponibilité plastique,
surtout en noir et blanc, semble inépuisable. Une jeune
femme est mariée au propriétaire d’un petit atelier, un brave
homme, qui vit dans l’aisance, un peu ivrogne, un peu
coureur, sans méchanceté, mais qu’elle n’aime pas, qu’elle
ne désire pas. Arrive un jeune homme, un employé, dont
elle tombe amoureuse. Évidemment, dans ces temps
classiques dont Mizoguchi a exalté les femmes, leur malheur
et leur endurance, l’adultère est puni de mort : les complices
doivent être crucifiés. Les deux amants finissent par s’enfuir
dans la campagne. Nous avons là une séquence tout à fait
extraordinaire de fuite dans la forêt, dans le monde des
sentiers, des cabanes, des lacs et des barques. L’amour, en
proie à sa propre puissance sur un couple traqué et harassé,
s’enveloppe dans une nature aussi opaque que poétique.
Pendant ce temps, le brave homme de mari essaie de protéger
les fuyards. Les maris ont l’obligation de dénoncer les
adultères, il leur en cuit d’être à leur tour complices. Pourtant
le mari – et c’est bien la preuve qu’il aime profondément sa
femme – essaie de gagner du temps. Il prétend que sa femme
est partie en province, chez des parents… Un brave mari,
vraiment. Un très beau personnage du film, une médiocrité
dense. Mais les amants sont quand même dénoncés et
capturés. On les emmène au supplice.
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