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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			Le point de vue des éditeurs

			Un avocat véreux et un riche homme d’affaires sont assassinés. L’inspecteur O Pyǒngho, un homme à la dérive depuis le décès accidentel de sa femme, est chargé des enquêtes. Lentement, il remonte à la source commune des deux meurtres, que rien ne semblait joindre : Hwang Pa’u, un homme pauvre et simple d’esprit, qui vient d’être libéré après vingt années passées en prison pour un crime qu’il n’a peut-être pas commis. C’est dans les péripéties et les conséquences de l’écrasement du maquis communiste dont Hwang Pa’u faisait partie qu’O Pyǒngho découvrira la sordide vérité, sans se douter de l’avalanche de catastrophes qu’il va déclencher.

			Dans un pays (la Corée du Sud) qui ne fait pas réellement la distinction entre littérature et littérature populaire, le roman policier, peut-être parce qu’il est peu répandu, est un terrain propice à l’exploration de thématiques audacieuses et au dépassement de frontières impossible aux autres genres. Ainsi du Dernier Témoin, qui se permet d’aborder la question des ravages de la guerre civile de la façon la plus frontale (viols, enfermements abusifs, maltraitances), à un moment où la censure interdisait pratiquement d’évoquer le sujet. Pour autant, c’est bien d’un polar qu’il s’agit d’abord, d’une enquête que le lecteur suit étape par étape, de façon pointilliste, à travers les yeux d’un inspecteur humain, trop humain.
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			I

Sortie de prison

			— Vous avez beaucoup souffert, au revoir, lui dit le vieux gardien en le regardant comme avec compassion. 

			Hwang Pa’u le salua en s’inclinant profondément. À cause de la neige qui tombait, ses cheveux étaient inhabituellement blancs.

			Serrant contre sa poitrine un baluchon, les épaules voûtées, il se dirigea lentement vers une rue. Derrière lui, il entendit le bruit de la porte d’acier qui se refermait. À cet instant, soudain, il ressentit une solitude effrayante. Il était véritablement seul, et il lui sembla qu’il devait désormais traîner son vieux corps dans ce monde.

			Aujourd’hui, il ne savait pas quelle année, quel mois, quel jour c’était, et il ne voulait pas savoir.

			Il ne pouvait même plus savoir exactement quel âge il avait. Mais, en se retournant vers ses années de jeunesse et en allant ainsi vers sa vieillesse, il était évident qu’un temps très long s’était écoulé.

			Parce qu’il était resté emprisonné vraiment trop longtemps, il avait abandonné le fait même de tenir compte de la date. Non seulement de la date, mais aussi des gens, et il n’imaginait pas vivre davantage. En conséquence, après sa libération, il n’y avait plus personne pour l’accueillir. En vérité, il n’y avait plus personne pour se souvenir de lui.

			Il regretta subitement la plupart des jeunes codétenus qui partageaient sa cellule. Même ceux qui s’étaient comportés méchamment avec lui ne lui avaient-ils pas dit d’une voix étouffée, au moment des adieux : “Vieil homme, au revoir” ?

			L’habitude est une chose effrayante. C’était la vie de la prison, où il était resté très longtemps.

			Après avoir rapidement essuyé ses larmes du dos de sa main, il se remit très lentement en marche comme s’il avait peur, en direction du monde où il n’y avait plus une seule personne pour l’accueillir.

			On voyait confusément les montagnes entre les champs couverts de neige, et au-dessous la forme des toits de chaume du village comme en train de sombrer.

			Une fois au village, les gens occupés à déblayer ici et là s’arrêtèrent tous de travailler dès qu’il apparut, pour l’observer avec des yeux étranges.

			— Ce type…

			— Quel crime a-t-il commis…

			Pa’u avança au milieu d’eux en silence, écoutant leurs langues qui chuchotaient. Il était en plein désarroi, parce qu’il se retrouvait en face des gens du monde pour la première fois depuis très longtemps. Il ne pouvait même pas soutenir leurs regards.

			Un homme qui serrait sur son cœur un baluchon, qui portait des chaussures en caoutchouc et une veste de coton jaunâtre décolorée et usée, la plupart des villageois devinèrent son identité. Alors ils le regardèrent avec un visage compatissant, comme s’ils savaient qu’il ne faisait que passer.

			— Maintenant ça va, la neige va s’arrêter, marmonna Pa’u pour lui-même.

			Il ne savait pas qu’il traînait les pieds dans les gros flocons qui s’étaient arrêtés.

			Dans la prison, c’était ainsi qu’il déblayait. Dès qu’il neigeait, les prisonniers se distrayaient en faisant des batailles de boules de neige pendant qu’ils la dégageaient.

			— C’est quel village ici ? demanda-t-il en arrivant devant une vieille femme.

			Debout devant la taverne d’une ruelle sans clôture, la vieille femme qui semblait avoir des petits enfants le regarda, l’air de ne pas comprendre ce qu’il disait.

			— Vous venez d’arriver ? demanda la vieille femme au lieu de répondre.

			— Oui, à l’instant.

			Hwang Pa’u revit vaguement pendant un moment la prison où se dressaient, épais, le haut mur triste et la haute tour de guet, pour prévenir l’évasion des prisonniers.

			— Vous avez souffert ces dernières années. Maintenant, quel…

			— Je ne sais pas. Je dois avoir plus de soixante ans, dit-il, indifférent.

			— Alors vous ne connaissez pas votre âge ?

			La vieille femme, très compatissante, le dévisagea lentement de bas en haut de façon inhabituelle.

			Pa’u, apparemment sans honte, demanda :

			— Je n’ai pas beaucoup d’argent, est-ce que je peux rester un moment ici ?

			Il avait faim et voulait prendre un petit-déjeuner avant de repartir.

			En prison, il ressentait toujours la faim. Passée la souffrance, c’était devenu presque une habitude, et il aurait été prêt à mourir s’il avait pu manger une fois à satiété. Des algues, du riz blanc et de la soupe huileuse à la viande, les prisonniers en rêvaient tous. En prison, il avait économisé de l’argent petit à petit en travaillant. Et la première chose qu’il voulait faire avec cet argent, c’était se remplir le ventre. La vieille femme sembla réfléchir un instant.

			— La chambre est sale, mais entrez, dit-elle.

			Pa’u suivit la vieille femme et entra dans la pièce. Une odeur de pâte de soja emplissait complètement la pièce et il eut l’impression de revenir enfin dans son pays natal.

			Lorsqu’il voulut s’asseoir sur la partie la moins chaude de la pièce, la vieille femme le fit asseoir à la plus chaude.

			— Où sont les enfants ? demanda Pa’u.

			La vieille femme répondit :

			— Mon fils est déjà mort. J’ai une fille.

			— Alors la fille ne s’occupe plus du débit de boissons ?

			— Mon gendre est parti gagner sa vie à la mine, ça fait quelques années… Je n’ai aucune nouvelle.

			— Et où est votre fille ?

			— Elle a dû aller quelque part.

			La vieille femme le laissa dans la pièce et passa dans la cuisine.

			La pièce était un peu sombre, mais comme elle n’était utilisée que par des femmes, elle était très propre. En l’absence d’hommes, il l’aurait deviné sans qu’on le lui dise, l’atmosphère était un peu triste. La place était chaude, Pa’u, assis, s’appuya contre le mur et s’assoupit un instant.

			À moitié endormi, ou dans ses rêves, il avait souhaité de nombreuses fois ne plus jamais se réveiller. Ces temps-ci, il pensait souvent à la mort, et si elle était inévitable, il préférait que ce soit dans le calme, sans que personne ne s’en aperçoive.

			Il s’occupait des corps des condamnés à mort, et il avait été libéré avec une réduction de peine après avoir été condamné à la perpétuité, ce qui n’était pas différent de la mort, alors, pour lui, mourir n’était pas quelque chose de terrifiant ou de lointain. Au contraire, la mort était toujours près de lui.

			Même le vêtement qu’il portait venait d’un condamné à mort. Pourtant, il ne lui était pas du tout insolite, et il lui rendait plutôt la mort agréable.

			Pa’u regarda ses mains terriblement maigres, les veines qui saillaient et les grosses articulations, et il s’endormit en un rien de temps. Glissant du mur, il commença à ronfler aussitôt après, les quatre membres étendus. Mais ce fut de courte durée. Soudain, il se réveilla en sursaut, inquiet, regarda autour de lui avec des yeux rouges, puis sa tête retomba et il se rendormit.

			— Vous devez être très fatigué, lui dit la vieille dame en rentrant après un bon bout de temps avec le repas.

			Pa’u se leva instantanément et prit la table de collation.

			— Pour une première rencontre, navré.

			Les paroles douces de la vieille et le riz chaud, d’un coup, lui serrèrent la gorge.

			— Ah, un repas si…

			— Ne vous gênez pas et mangez.

			— Merci beaucoup.

			La tête baissée, il mangea avec prudence au début, et finalement il avala comme un loup affamé.

			Sa manière de manger était brutale et pressée, et la vieille le regarda avec étonnement de ses yeux renfoncés.

			— Personne n’est venu vous chercher ?

			— Personne ne me cherche.

			Après un moment de silence, la vieille redemanda :

			— Vous avez de la famille quelque part ?

			— Non… Je suis seul, je peux toujours trouver un travail.

			— Non, c’est pas ça. Quand on est vieux, c’est difficile d’en retrouver. Comment ça se fait que vous n’ayez même pas d’enfant ?

			Sa voix était basse, pleine de compassion. Pa’u descendit un bol de makkǒlli 1 et soupira longuement.

			— J’ai eu un fils tardivement, mais j’ignore si je pourrais le retrouver. Si je le rencontrais maintenant, je ne serais qu’un fardeau…

			— Qu’est-ce que vous racontez, ce n’est pas un crime que les parents cherchent leurs enfants.

			— Ça fait tellement longtemps, on ne se reconnaîtrait même pas.

			Il caressa avec une main ses cheveux blancs coupés court.

			— Quand vous avez été séparé de lui, vous ne connaissiez même pas son visage ?

			— C’était peu de temps après sa naissance… On a été séparés quand il n’avait même pas deux ans.

			— Pendant tout ce temps, il n’est pas venu vous rendre visite ?

			— Non.

			— Comment ça se fait…

			— Il n’avait pas le choix, je ne lui en veux pas.

			La vieille soupira et, à nouveau, elle ouvrit la bouche avec curiosité.

			— Et votre femme, alors ?

			Pa’u contempla le mur un moment et dit d’une voix faible :

			— J’ai entendu dire qu’elle s’est remariée il y a longtemps… Je ne connais pas très bien les détails.

			— Alors votre fils est parti avec sa mère.

			— Eh bien, je ne sais pas trop. Ça fait tellement longtemps… trop longtemps…

			Hwang Pa’u roula dans du papier le tabac que la vieille lui tendit et l’alluma. Il n’avait pas bu depuis longtemps, son visage était très vite devenu rouge.

			Il avait l’impression de rêver. Il ne savait pas si c’était à cause de la fumée de la cigarette, mais des larmes coulaient sans cesse, et pour les étouffer, il toussa beaucoup.

			La vieille ne pensait même pas à débarrasser la table et elle restait assise sur place.

			— Quel crime avez-vous commis pour en arriver là ?

			Son visage jaune et enflé se figea, Hwang Pa’u fronça les deux sourcils en même temps. Deux rides profondes rayèrent son front.

			— J’ai tué quelqu’un, dit-il.

			Mais il n’avait pas vraiment l’air de se repentir, c’était comme s’il s’agissait des affaires de quelqu’un d’autre.

			— Mon dieu, tué un homme…

			La vieille sembla choquée. Pourtant, comme si elle n’arrivait pas à y croire, elle demanda :

			— Vraiment ?

			Puisque la vieille le pressait, les yeux grands ouverts, Hwang Pa’u hocha la tête faiblement.

			— Même si je dis que c’était pas moi, on ne me croit pas. M. le juge a dit que c’était moi sans le moindre doute. Il paraît que c’est comme ça… J’en sais trop rien. J’ai eu beaucoup de chance d’être libéré comme ça.

			La vieille trouva cela absurde et demanda d’une voix un peu plus haute :

			— Qu’est-ce que vous racontez ? Si vous l’avez tué, c’est oui, sinon, c’est non. Comment ça se fait que vous ne sachiez pas trop si vous l’avez tué ou pas. Comment ça ?

			— Vraiment, je n’en sais trop rien. Puisque M. le juge a bien fait son travail, j’en suis sorti vivant. Sinon, à la moindre faute, j’aurais été condamné à mort. La peine de mort, c’est affreux, puisqu’on vous pend jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’ai vu beaucoup d’hommes mourir comme ça. Je les ai déshabillés et tout… tous des gens malheureux. Quand je voyais des gens mourir comme ça, je n’arrivais pas à dormir pendant des jours.

			Pa’u haussa les épaules.

			— Mon pauvre vieux, vous savez écrire votre nom ?

			— Je sais écrire mon nom. En prison, un professeur d’université m’a appris à lire et à écrire. Lui aussi, il est mort.

			Tout à coup, la vieille poussa la table et s’assit tout contre lui.

			— Ben, racontez-moi votre histoire de A à Z. Comment êtes-vous allé en prison ? Vous ne savez vraiment pas si vous avez tué quelqu’un ou pas ?

			— Pour quoi faire ? Qu’allez-vous faire avec ça ? Ça sert à quoi de remuer le passé ? Il vaut mieux le laisser là où il est.

			Il roula la deuxième cigarette, et la vieille la lui alluma.

			— Pour vivre dans ce monde, il faut tirer au clair ce qui doit l’être. À vivre comme vous, on n’a que des ennuis pour toute la vie.

			Pa’u se leva silencieusement comme s’il n’entendait pas vraiment ce qu’elle disait.

			— J’ai bien mangé. Combien je vous dois ?

			— Vous avez de l’argent ?

			— Bien sûr, je serais entré ici sans argent ?!

			— Laissez tomber. Si vous repassez une autre fois, revenez ici.

			La vieille dissuada vivement Pa’u qui fouillait dans son baluchon pour payer. Elle l’accompagna jusqu’à la rue.

			Pa’u la salua en s’inclinant. Il ressemblait à quelqu’un qui n’avait appris à saluer qu’en s’inclinant respectueusement.

			— Vous allez où maintenant ?

			— Ben… n’importe où.

			— Mais cherchez d’abord votre fils.

			— Oui, d’accord.

			Il la salua à nouveau en s’inclinant et il s’engagea doucement sur la route neigeuse.

			Son fils lui manqua soudainement et ses yeux se mouillèrent. Bien évidemment, il n’avait jamais oublié son fils, même pas une seule seconde, mais le conseil venant d’une tierce personne lui déchirait le cœur.

			La dernière fois qu’il avait vu son fils, c’était peu après sa naissance. Mais il ne pouvait nullement savoir ce qu’il était devenu, ni même s’il était encore en vie. Pourtant, malgré tout cela, la pensée de son fils lui faisait presque perdre l’esprit.

			— Le petit doit avoir beaucoup grandi. Si on se croisait, on ne se reconnaîtrait même pas…

			Il murmura tout seul, et son corps grelotta. Son habitude de murmurer seul lui venait de la prison. Quand il était assis distraitement face au mur, il faisait défiler les images du passé comme si c’était la réalité, et il murmurait comme s’il avait un interlocuteur devant lui.

			Il n’y avait pas que lui qui avait ce genre d’habitude, c’était le cas de presque tous les détenus.

			— Je vais aller d’abord chez ma sœur. Espérons qu’elle est toujours vivante…

			Il avait une grande sœur. Mais maintenant elle était devenue vieille et il y avait peu de chance qu’elle soit encore vivante. Toutefois, elle avait un fils, il n’était donc pas tout à fait inutile de tenter le coup. Ce fils avait perdu ses jambes l’année où la guerre avait éclaté, et il était rentré à la maison en tant que mutilé de guerre. Ce que Hwang Pa’u se rappelait de son neveu, c’était seulement son visage désespéré. Lorsqu’il était rentré à la maison après avoir perdu ses jambes, il avait l’air mourant. Devenu à moitié fou, il s’agitait sans cesse et il criait comme un animal toute la journée. Pour Pa’u, comment il pouvait vivre actuellement était un point d’interrogation. Le mépris des autres semblait le même chez les chiens et chez les hommes. Un chien aux poils jaunes fixa Hwang Pa’u d’un air dédaigneux et aboya sourdement. Du coup, les autres chiens se mirent à aboyer bruyamment ici et là. En un clin d’œil, les chiens furent cinq à le suivre en glapissant.

			Mais Pa’u ne voulait pas les chasser. Même s’ils lui sautaient dessus pour lui mordre la jambe, il n’avait rien à perdre. C’est dire à quel point il ne tenait plus à lui-même, et il sombra presque dans le désespoir.

			Un jeune homme au manteau noir passa à ses côtés en hâte.

			Il était habillé soigneusement, Pa’u pensa que c’était un fils de bonne famille.

			— Peut-être bien que mon fils est grand comme lui, murmura-­t-il, pris d’une soudaine envie de lui parler.

			— Ici… jeune homme…

			L’homme continua comme s’il n’avait pas entendu. Pa’u l’appela un peu plus fort.

			— Ici, jeune homme… je peux te demander quelque chose ?

			Enfin, l’homme regarda avec méfiance ce vieux pauvrement vêtu.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ben, désolé, mais ça fait combien d’années depuis le conflit ?

			— Quel conflit ? Le jeune homme ôta sa cigarette de la bouche : Ah, la guerre de Corée !

			Le jeune homme sembla chercher un moyen simple pour se faire comprendre par ce vieil ignorant, il cligna ses petits yeux perçants et dit :

			— Eh bien, la guerre a éclaté le 25 juin 1950… Aujourd’hui, c’est le 10 janvier 1972, ça fait donc tout juste vingt-deux ans.

			— Alors, si on est entré en prison deux ans après la guerre, ça fait combien ?

			— Vingt ans.

			Le jeune homme sembla ne pas prendre conscience du chiffre et regarda Hwang Pa’u bouche bée.

			— Vingt ans, déjà… alors si mon fils est vivant, il a pile vingt ans. Il peut être grand comme toi, jeune homme.

			Stupéfait, Pa’u agita la main. Le jeune homme recula, se retourna rapidement et partit en courant. Il regarda derrière lui plusieurs fois.

			Debout, l’air absent, Hwang Pa’u resta là un bon moment. La neige le recouvrit d’un épais manteau blanc, mais il n’avait pas l’intention de l’ôter. Abasourdi, il jeta un regard perdu vers le ciel vide.

			Son large front marqué par des rides profondes, ses grands yeux et ses lèvres épaisses lui donnaient un air d’une extrême gentillesse. Son apparence montrait tout de l’être qu’il était.

			D’ailleurs, comme c’était quelqu’un de bien, les autres avaient toujours profité de lui et, à cause de cela, il avait souffert pendant longtemps. Mais il n’était pas devenu méchant et, même à l’avenir, il ne pouvait pas le devenir, c’était quelqu’un comme ça.

			On pourrait dire que sa bonté était son arme la plus efficace et que, grâce à elle, il avait pu supporter sa peine épouvantable.

			Pourtant, là, maintenant, après avoir entendu la réponse du jeune homme, il sombra dans un désespoir profond et il fut complètement ébranlé. Enfin, il se rendait compte que le temps avait vraiment passé.

			Le temps se révélait clairement à travers un chiffre et il fut totalement déstabilisé devant le fait qu’il était devenu très vieux. Il était en prison depuis l’âge de quarante-trois ans, et maintenant il en avait soixante-trois.

			— Vingt ans ont passé… j’ai soixante-trois ans…

			Pa’u retint à peine son corps qui s’écroulait, et il foula la neige des pieds, encore et encore. Il ne voyait plus grand-chose, et ses larmes montèrent d’un coup, mais il ne pensa même pas à les essuyer, baissant seulement la tête.

			Le vent de mer glacial et cinglant soufflait de loin. Il apportait la neige en la faisant voltiger brutalement, puis la jetait au sol.

			Depuis ce jour, personne ne sut où Hwang Pa’u était allé. Personne ne pensa à lui, ni ne le chercha. Il ne pouvait en être autrement.

			
				
					1. Alcool de riz laiteux et bon marché, qui était à l’époque de consommation très populaire, rurale même. Après une éclipse due à des campagnes poussant les Coréens à utiliser moins de riz, il est revenu à la mode. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			II

Deux meurtres

			À la fin du mois de janvier 1973, un soir, donc un an après la sortie de prison de Pa’u, l’avocat Kim Chunghyǒp fut retrouvé à une intersection non loin de chez lui, assassiné. Selon l’enquête de police, il avait passé la soirée dans un bar, dans la bonne humeur, parce qu’il avait décroché une grosse affaire, et il était rentré tard dans la nuit, complètement soûl, et justement par le chemin où il allait être tué.

			La personne qui découvrit son corps était sa maîtresse de vingt-six ans, Yǒnhǔi.

			Elle attendait sans manger le retour de son homme, quand, impatiente, elle était sortie le chercher avant l’heure du couvre-feu. À mi-chemin de l’intersection sans lumière, elle avait découvert une forme noire allongée dans la rue et qui gémissait. Rongée par un mauvais pressentiment, elle s’était approchée pour voir, et c’était justement lui.

			— Au secours !

			Prise de peur, elle avait crié de toutes ses forces pour appeler les gens du quartier, puis l’avait emmené chez elle, mais il avait rendu le dernier soupir avant l’arrivée du médecin.

			L’autopsie du cadavre conclut à un coup donné par-derrière avec une arme. Très préoccupée, la police ouvrit une enquête dans la région sur le cas de l’avocat assassiné.

			Comme il avait sur lui une montre et trois cent mille wons qui semblaient une avance pour frais d’avocat, cela ne ressemblait pas à un assassinat commis dans l’intention de voler. Alors la police fit comparaître la maîtresse et commença son enquête en s’intéressant à leur liaison adultère.

			La police étudia le concubinage entre Kim Chunghyǒp et sa maîtresse à partir de l’été précédent. À cette époque-là, la maîtresse travaillait dans un café comme hôtesse, et l’avocat Kim qui était un client régulier en tomba follement amoureux et commença à la harceler, jusqu’à ce qu’elle cède à l’exigence du vieux d’occuper la fonction de concubine, puisque son corps était déjà dépravé. Cette jeune fille de la campagne qui n’avait pas étudié plus loin que le collège recevait chaque mois environ cent mille wons comme allocation de vie de la part de Kim Chunghyǒp, par ailleurs connu comme un homme très compétent dans le milieu des avocats de Séoul, et il était facile de comprendre que cela constituait un fort revenu pour elle qui, comparativement, ne gagnait pas trente mille wons par mois comme serveuse. Avec cet argent, elle put embellir sa superbe maison comme s’il s’agissait de sa fille, fréquenter souvent des cinémas projetant des films coréens, reconnaissant les visages avenants des acteurs, envoyer de l’argent au pays natal et même épargner un peu.

			— Après juste une seule année de vie commune, il a dit qu’il voulait qu’on se sépare, dit la femme d’un trait devant l’inspecteur.

			— Vous l’aimiez ?

			— Je ne l’aimais pas.

			— Franchement ?

			— Je le respectais, dit-elle en essuyant une larme.

			— Alors tant mieux.

			L’inspecteur sourit tristement. Mais ce n’était pas ça que la police voulait savoir. Le problème était l’identité de l’homme caché derrière la femme. Mais cette hypothèse de la police se révéla fausse. La jeune femme qui aimait les hommes entretenait des relations pour se distraire avec trois ou quatre jeunes gens, mais ceux-ci avaient tous d’excellents alibis.

			Alors, en continuant à enquêter sur l’incident, la police découvrit à sa stupéfaction que l’avocat Kim menait une vie incroyablement luxueuse. Il possédait trois maisons valant plusieurs dizaines de millions de wons, deux véhicules, une agence de tourisme. Cette agence, en particulier, était étrange. En vérité ce n’était qu’une vitrine pour collecter au hasard des antiquités dispersées dans tous les coins du pays et dont les ventes ramifiaient jusqu’au Japon. Ce n’était pas seulement pour éviter les taxes, mais un moyen de gagner de l’argent en quantité vraiment exorbitante. Dans une de ses trois maisons, des Japonais avaient installé un établissement à hôtesses clandestin et y passaient du bon temps.

			Sa situation d’avocat et son savoir en matière de droit à propos de toutes ces affaires, puis le fait de connaître beaucoup de gens de la meilleure société lui avaient permis de réaliser tout cela sans ennuis particuliers.

			De plus, il n’y avait dans sa famille que des gens puissants. Un de ses deux fils était l’actuel procureur général et son cadet le patron du journal Y.

			D’une manière ou d’une autre, dans un tel contexte, ses activités ne pouvaient qu’en être exceptionnellement facilitées.

			Mais maintenant qu’il était mort, la famille du défunt, sentant l’odeur putride de sa situation, se démena en coulisses pour pousser à l’arrestation des coupables en fuite, tout en s’efforçant de ne rien laisser paraître. Ce n’était pas parce qu’ils pensaient que la vie privée peu appréciée de l’homme qui était mort les déshonorerait, mais parce qu’ils voulaient que les choses continuent autant que possible comme elles étaient.

			En conséquence, dans le but de maintenir la réputation de la famille, ils firent des pieds et des mains pour laisser cet événement perturbant ignoré du monde, espérant que cela se résoudrait paisiblement. La police, peu à peu, pour toutes ces raisons, commença à se trouver dans une situation inconfortable, et au bout du compte, même en rencontrant la veuve, Mme Ch’oe2, elle ne put avancer dans ses investigations sur les relations de la famille.

			Mme Ch’oe ne semblait pas particulièrement triste de la mort de son mari. Peut-être en raison de la rumeur sur la fin des activités générant un argent considérable, elle avait passé davantage de temps à l’extérieur que chez elle.

			— Quelle honte. Il vivait avec une femme qui aurait pu être sa fille, pour finir par mourir comme ça… Moi, je ne sais rien du tout, et je ne veux rien savoir.

			Elle ne savait vraiment rien et il semblait qu’elle avait oublié son mari depuis longtemps.

			Soudainement, comme prise de convulsions, elle se mit à crier d’une voix suraiguë, non parce qu’elle était attristée par la mort de son mari, mais plutôt en raison de son sort pitoyable.

			La police abandonna cette piste et poursuivit dans d’autres directions. Comme l’avocat Kim avait en particulier traité de nombreuses affaires liées à des poursuites judiciaires, on ne pouvait pas dire que ce n’était pas un problème compliqué.

			Mais, même en rencontrant d’autres personnes et en effectuant une enquête rigoureuse, la police ne fit que consumer du temps et ne trouva pas le moindre commencement de piste. Finalement, la police rendit l’enquête publique par voie d’affiches et se perdit dans un labyrinthe. Pour cette raison, l’offensive de l’opinion, en particulier l’attaque des journaux, fut cruelle et incisive.

			Avec le temps, la population augmenta, la structure sociale se compliqua et le nombre de meurtres grimpa rapidement.

			Après le meurtre de l’avocat Kim Chunghyǒp, il y eut régulièrement des assassinats dans tout le pays.

			Selon la police collectant toutes les statistiques, de janvier à mai 1973, il y eut dix-huit assassinats. En conséquence, les journaux, parce qu’ils étaient habitués à ce genre de meurtres, ne traitaient la plupart de ces assassinats barbares que par des articles succincts.

			Après l’annonce du meurtre de l’avocat Kim en mai, et pour cette raison, juin approchant, seul un petit journaliste traitait encore de cette histoire, tandis que d’autres journaux ne s’en étaient jamais occupés.

			Un meurtre eut lieu à Munch’ang, dans la province du Chǒlla du Sud. On découvrit un cadavre noyé dans le réservoir de Yong­wangni, éloigné d’environ trente li de la commune, celui d’un nommé Yang Talsu, un homme d’une cinquantaine d’années qui possédait la plus grande brasserie de toute la région, et qui, selon les résultats de l’enquête, avait été abandonné dans l’eau après avoir reçu sur tout le corps de multiples coups d’un couteau acéré.

			Depuis longtemps, il gagnait très bien sa vie avec son commerce de boissons et entretenait des relations tout à fait cordiales avec les officiels, aussi les opinions divergeaient-elles sur ce meurtre attribuable à des relations hostiles, puisqu’il jouissait d’une réputation peu flatteuse dans les environs.

			Même si, dans le reste du pays, on ne s’intéressa pas du tout à ces meurtres, dans la région de Munch’ang ils provoquèrent un choc terrible. Les gens exprimèrent des opinions divergentes et leur curiosité ne cessa de croître.

			Devant une telle situation, les journaux de la région amplifièrent dès le lendemain cet incident, avec toutes sortes d’articles spéculatifs.

			La police était dans une position difficile. La polémique grandissant dans les journaux, il lui faudrait tôt ou tard trouver une solution. Sinon, elle risquait d’être encore davantage critiquée pour son incompétence.

			Le jour de l’événement, Yang Talsu était allé pêcher au réservoir de Yongwangni avec un jeune homme nommé Pak Chint’ae, qu’il employait. En conséquence, il était normal que Chint’ae, qui était resté avec lui, soit soupçonné.

			Chint’ae resta invisible le lendemain du meurtre et ne fut inter­­pellé par la police que cinq jours après. Pendant plusieurs jours, il subit un interrogatoire sévère.

			Mais il nia énergiquement connaître la vérité. Pendant qu’il pêchait ce jour-là, Yang Talsu lui avait ordonné d’attraper un poulet du côté du village, mais Chint’ae s’était enfui sans revenir au réservoir.

			— Je pensais renoncer à tout et monter à Séoul.

			Il n’avait fréquenté que le collège, mais il semblait très intelligent et il avait une bonne tête. C’était un jeune homme qui donnait une excellente impression.

			— S’il en est ainsi, quand as-tu appris la mort de ton patron ?

			— Le lendemain, en lisant les journaux.

			— Alors, pourquoi tu n’es pas venu tout de suite, pourquoi tu t’es caché ?

			Chint’ae hésita et dit :

			— Parce qu’on aurait certainement dit que j’étais coupable.

			— Ça a l’air vrai.

			La police ne le laissa pas partir et continua à l’interroger.

			L’endroit où avait lieu l’interrogatoire dépendait de Yong­wangni. Le responsable, O Pyǒngho, nommé là un mois auparavant, pensait que cet événement était une déveine gigantesque.

			La police de la province fournit une liste de recomman­dations énergiques à propos de l’arrestation du criminel et deux inspecteurs expérimentés en capture de criminels endurcis furent détachés. Le chef vint chaque jour et installa son état-major.

			L’inspecteur O semblait complètement dépassé et pendant quelques jours observa les changements.

			Les inspecteurs venus de l’autre bout de la province regardèrent avec une extrême suspicion Pak Chint’ae, et s’accrochèrent à lui désespérément, mais il semble que dès le début l’enquête était mal orientée. Ils devaient s’en remettre à leur intuition. O Pyǒngho savait très bien qu’une enquête à l’intuition pouvait apporter des résultats effrayants.

			En conséquence, il pensait qu’il n’était pas utile d’attendre trop de Pak Chint’ae. Même s’il n’y avait personne pour confirmer son alibi, les résultats de l’enquête sur le lieu du meurtre et dans d’autres endroits montraient que ses déclarations correspondaient parfaitement à sa déposition.

			Alors les inspecteurs questionnèrent son alibi sur le lieu du crime. Sans savoir si c’était une bonne chose que de maintenir sans le moindre témoin l’accusation contre Pak Chint’ae.

			Ainsi, malgré ces idées préconçues sur la police, Pyǒngho restait néanmoins perplexe. Quels que soient les nombreux soupçons, il allait falloir le relâcher faute de preuves. Mais les inspecteurs n’avaient pas l’intention de libérer Chint’ae.

			D’emblée, Pyǒngho ne les avait pas appréciés. Parce qu’ils n’avaient pas respecté les instructions concernant l’enquête, il s’était contenté d’observer silencieusement leurs actes.

			Ils n’avaient absolument pas prêté attention à Pyǒngho et avancé dans leur enquête. Par conséquent, après environ une semaine, contredisant les débuts limpides de l’enquête, la police transmit au procureur ses soupçons concernant Pak Chint’ae, ainsi que ses aveux. Le procureur l’inculpa sur-le-champ. Mais il n’y avait pas de preuves matérielles évidentes, et, après avoir découvert que les aveux avaient été obtenus par la force, la cour prononça un non-lieu.

			Il avait fallu trois mois pour prononcer cette sentence établissant son innocence et le délier de cette situation qui entravait la vérité.

			Tout de suite après, les journaux de province mais aussi les grands journaux nationaux dénoncèrent la violation des droits civiques et l’incompétence de la police.

			La police persista pourtant dans son opinion que Pak Chint’ae était le vrai coupable et rechercha un supplément de preuves, sans aucune limite, afin de restaurer son prestige détruit. Nom d’un chien, pousser l’inhumanité au point de choisir le coupable à sa guise, et comme si cela ne suffisait pas, maltraiter les preuves pour qu’elles tiennent, quel comportement absurde.

			Lorsque le travail n’avance pas bien, il faut réviser complètement ses erreurs et prendre le plus vite possible à bras-le-corps le travail restant avec une nouvelle détermination. Par ce travail qu’il faut faire et qui prend du temps, on peut obtenir le résultat espéré. Mais la police n’agit pas ainsi et continua à traîner.

			En tout cas, les répercussions de l’événement se firent sentir jusqu’à la fin, au point que, comme il était lié à l’histoire du réservoir, Pyǒngho fut rétrogradé et reçut l’ordre d’attendre d’être nommé ailleurs.

			Il vivait donc cette vie sans véritable inquiétude après avoir été sanctionné et chassé. Mais il n’était pas sans éprouver quel­ques regrets.

			Un poste de police isolé, selon les policiers, est une véritable sinécure. Si on y assume des responsabilités, on ne voit pas chaque jour le visage de son supérieur, on vit selon ses propres règles, c’est un endroit très confortable. Quand on a complété formellement ses rapports réguliers, on en a fini avec sa tâche journalière.

			De plus, comme il ne s’y déroule aucun événement fatigant pour le cerveau, cet endroit est extrêmement calme et correspond exactement au désir de celui qui n’a pas d’ambition spéciale à propos des choses du monde. Pour Pyǒngho, harassé pendant dix ans dans sa vie de policier, il n’y avait rien à redire à vouloir vivre calmement sans changement dans un village.

			Mais même cette sinécure était trop pour lui, et il en fut à nouveau chassé par un événement inattendu.

			Lorsqu’il avait fini par échouer dans ce trou, après être passé par Séoul, Kwangju, Yǒsu, Sunch’ǒn, la plupart des collègues qui le connaissaient avaient coupé les ponts avec celui qu’ils considéraient comme un type sans espoir. Les autres tentaient dès que possible d’être nommés en ville, et ils ne comprenaient pas très bien qu’il vienne s’enterrer dans un trou.

			Cela arriva parce que lui, qui avait pu se charger du commissariat de ce village perdu comme il le voulait, connaissait un des gradés de la police. C’était un aîné de l’université qui avait réussi ses examens très jeune et qui occupait désormais une place très élevée. Mais il ne voulait pas rencontrer ce gradé de l’autre bout de la province.

			Puis, à l’automne, le nouveau chef de la police en prenant ses fonctions modifia quelque peu les assignations. C’était un homme sincère, même en faisant de nouvelles nominations, et à qui il ne restait que peu de temps avant la retraite. Il détestait l’hypocrisie et l’obséquiosité, pensait avec délice à donner une éducation excellente à ses sept enfants, et quand il toucherait sa retraite, la dépenser raisonnablement. Telles étaient ses espérances du moment. Il pensa qu’il était nécessaire de clarifier ses affaires et de s’efforcer de faire comprendre clairement ses raisons de procéder à des changements de postes soudains.

			Quelques jours plus tard, le chef Kim fit venir O Pyǒngho dans son bureau. Quand il entra, le chef le regarda en se penchant pour observer sa carte d’identité professionnelle. Son expression laissait voir un certain intérêt et il rougit légèrement.

			— Asseyez-vous. Ça va en ce moment ? lui demanda le chef en souriant. Son rire couvrit son visage tout entier de rides et à cause de cela on ne voyait presque plus ses yeux.

			Pyǒngho l’imita mais ne répondit pas. Au lieu de cela, il pensa qu’il y avait une certaine affinité entre eux.

			Le chef, tout en souriant, l’interrogea à nouveau.

			— Je vois à votre carte que vous avez trente-six ans, vous êtes marié ?

			— Je vis seul.

			— Alors pas encore marié ?

			— Ce n’est pas ça.

			Pyǒngho serra les mains, qu’il frotta l’une contre l’autre. Qu’elles étaient rêches et sèches !

			— Vous avez divorcé !

			— Ce n’est pas ça… elle est morte l’an dernier.

			— Ah… Alors…

			Le chef regarda par la fenêtre.

			Le temps était couvert, une ou deux feuilles de ginkgo étaient dispersées par le vent.

			— Alors vous logez dans une pension ?

			— Oui.

			Leurs voix se firent soudain plus basses.

			— Il faut vite vous remarier. Il ne faut pas vivre seul. Pas d’enfants ?

			— Non.

			— Tant mieux. Élever des enfants sans mère est très diffi­cile.

			Pyǒngho se dit qu’il y avait dans la voix murmurante du chef quelque chose qu’il voulait lui dire, mais que sa bouche était obstruée. Au lieu de cela, il pensa à la silhouette de sa femme le jour où elle avait été écrasée par une voiture.

			Il traitait comme un trésor sa femme qu’il connaissait depuis ses trente ans. Ils étaient mariés, mais il conservait pour elle un sentiment semblable à une passion pour une femme dont il voulait toujours saisir le poignet. Plus encore, comme elle était plus jeune que lui de onze années, elle multipliait les enfantillages, mais il y répondait avec un cœur vaste comme la mer. Le bonheur qu’ils chérissaient et les promesses d’avenir se raffermissaient comme une seule foi. Et puis, en plein bonheur, sa femme se fit écraser par une voiture.

			Sa femme dont la tête avait été écrasée avait un visage tuméfié effrayant et elle n’avait pas repris connaissance après une opération au cerveau. En vérité, son ressentiment venait de ce qu’elle était enceinte. Peut-être par honte, il le cacha.

			Pyǒngho ferma profondément les yeux. Le chef le fixa du regard et ouvrit la bouche comme si une idée lui était venue.

			— À Munch’ang, il y a bien sûr la police, mais en comptant tous les commissariats du pays il n’y a que trois diplômés de l’université et parmi eux tu es le seul qui mérite cette réputation.

			Pyǒngho se sentit oppressé. Il voulait fumer une cigarette mais le chef ne l’y encouragea pas.

			— Il n’y a pas que cela, dans les enquêtes du passé, tu as montré des talents particuliers et tu as été plusieurs fois récompensé. Alors pour quelle raison ta situation semble-t-elle si instable malgré tout cela ? On dirait que tu as insulté un supérieur ou libéré un criminel. À vrai dire, si tu as embêté un supérieur avec ça, ce sera difficile à arranger. Alors, en entendant ça, je me dis que tu ne pouvais espérer qu’un trou reculé. Tu ne crois pas ?

			La voix du chef sembla s’alourdir.

			— C’est possible.

			Pyǒngho espérait que la discussion allait s’interrompre.

			— Les autres qui végètent veulent partir, alors pourquoi toi, tu veux un trou ? Il n’est pas trop tard…

			Il répondit sans force.

			— C’est parce que je veux vivre en paix.

			Le chef eut une toux sèche et fixa directement Pyǒngho.

			— Quand on est jeune, c’est bien de mener une vie tumultueuse. C’est ce qu’on dit, je ne sais qu’en penser, à mon avis… il me semble que l’affaire du barrage pourrait être résolue. En venant ici, il m’est venu brusquement une idée. Il paraît que les gens de la police provinciale vont encore descendre ici pour enquêter, mais comme ils ne sont pas directement responsables de cette région, ce n’est certainement que de pure forme.

			Le chef s’interrompit et, comme s’il voulait observer l’humeur de Pyǒngho, il le dévisagea à nouveau attentivement. Pyǒngho savait qu’il avait pris une décision embarrassante concernant cette affaire.

			Les paroles du chef montrèrent qu’il s’était en effet décidé. Pyǒngho demanda :

			— Vous êtes-vous forgé une opinion à propos de cette histoire ?

			Le chef versa précautionneusement du thé jeune dans sa tasse et but à petites gorgées.

			— À mon avis, cela va faire apparaître des relations haineuses aux racines extrêmement profondes. Ce n’est pas bien de dire cela à propos d’un homme mort, mais il semble que sa réputation n’était pas très bonne. Mais ce genre d’homme est représentatif de l’ignorance de notre société. Parce que, comme je viens de le dire, la solution de cette affaire sera difficile à résoudre simplement.

			— Les excellents enquêteurs sont nombreux, alors pourquoi diable moi ? demanda Pyǒngho en rougissant. Même en vieillissant, son visage continuait à rougir comme un adolescent.

			— Quand un problème surgit, n’importe qui veut demander cela. C’est fort heureux de pouvoir découvrir quelqu’un comme toi à ce moment-là. Ce que je pense, c’est que si tu règles cette affaire, ce sera suffisant pour aller vers un poste de commissaire. Comment… occupe-toi de cette enquête en priorité.

			— J’ai une demande à vous faire.

			— C’est normal. Parle.

			— Ne prenez pas d’engagement pour cette enquête et laissez-moi agir tout seul. Ce serait bien d’agir seul dans cette situation.

			— Tu as l’air de détester les gens, dit le chef en jetant un regard profond sur Pyǒngho.

			— Ce n’est pas que je déteste les gens, c’est que je veux effectuer cette enquête librement.

			— Dans ce cas, faisons comme ça. Jusqu’à ce que ce soit réglé, il faut que, toi et moi, nous agissions dans le plus grand secret. Si d’autres étaient au courant, ça risquerait de devenir très inconfortable. De nos jours, il n’y a pas que les supérieurs, mais aussi les journalistes, et tous ceux qui observent attentivement cet événement, pour moi il faut très vite régler cette affaire, et après on pourra allonger les jambes et se reposer. Ne te préoccupe pas des frais d’enquête. Fais des rapports que tu ne montreras à personne, sauf circonstances exceptionnelles. À partir de maintenant, agis en tant qu’inspecteur O Pyǒngho.

			Le chef ouvrit un tiroir et tendit à Pyǒngho un revolver et un rouleau de billets.

			— Demande si tu en manques…

			Pyǒngho ressentit une soif terrible.

			Quelquefois des événements bizarres ont lieu, mais celui-là était vraiment inattendu. L’attente de son chef à son égard était très grande.

			Pour cette raison, il pensa avec rancœur au nommé Yang Talsu. Un homme qui vivait en ville et qui avait fait trente li pour venir mourir au réservoir de Yongwangni qui était sa zone de juridiction, c’était n’importe quoi.

			En sortant le cœur lourd du bureau du chef avec le sentiment d’être observé intensivement par les autres fonctionnaires, il resta un moment assis à fumer sans parler. La cigarette avait pour lui un goût doucereux et confortable comme une femme.

			Il y avait si longtemps qu’il avait perdu sa femme. Les journées sombres comme celle-là, sans un seul rayon de soleil, il se sentait encore plus seul. Lui qui vivait réellement seul depuis la mort de sa femme, il était pris d’un sentiment de regret infini chaque fois qu’il pensait à elle.

			Une fois dehors, comme quelqu’un d’hésitant qui allait sans but, soudain il pressa le pas.

			La brasserie qu’administrait le défunt Yang Talsu avait fermé. Pyǒngho hésita devant les portes hermétiquement closes et entra dans la pharmacie voisine. Une forte odeur de médicaments traditionnels vint lui chatouiller le nez.

			Un vieillard qui lisait le journal leva ses lunettes de lecture et le dévisagea. Il écarta le journal du vieux et puis parla de ce qui l’amenait. Le vieillard lui répondit instantanément ceci :

			— Je n’ai jamais parlé à Yang Talsu de toute ma vie.

			— Ses affaires ne semblent pas bien marcher ces temps-ci ?

			— Ça a l’air abandonné. Personne n’en veut. Impossible de faire du commerce dans cette situation.

			Pyǒngho allait partir mais il posa encore une question.

			— Quand est-ce que M. Yang a ouvert sa brasserie ici ?

			Le vieux toussa fortement une fois et se replongea dans son journal. Puis, un instant après, il dit :

			— Ça, alors, un peu après la guerre… Ça doit faire une vingtaine d’années. C’est à cette époque que la brasserie a ouvert. Moi, je ne bois pas et je n’aime pas les gens qui vendent de l’alcool.

			Pyǒngho secoua la tête comme s’il comprenait.

			— Mais que faisait-il avant la brasserie ?

			— Impossible de savoir. Il venait de l’extérieur…

			— Merci. Cette affaire n’est toujours pas réglée, voilà pourquoi tout ce dérangement.

			En disant cela, il s’inclina poliment. Le vieux, en faisant un signe de tête, murmura :

			— Cette affaire est vraiment trop moche…

			Même s’il disait détester franchement les gens qui fabriquaient de l’alcool, comme il avait été leur voisin pendant vingt ans, il était évident qu’il faisait semblant d’ignorer ce qui se passait là. Cela permettait au moins de comprendre à quel point les relations humaines de Yang Talsu étaient mauvaises. Comme le jour baissait, Pyǒngho ressortit.

			Après le dîner, il n’alluma pas chez lui malgré l’obscurité et resta longtemps assis.

			Il eut beau réfléchir, il était bien compliqué de savoir à partir d’où il devait traiter cette histoire. Même s’il devait se rendre au réservoir de Yongwangni, rencontrer Pak Chint’ae et visiter la maison de Yang Talsu, cela semblait une charge inouïe.

			Mais à y réfléchir à deux fois, pour lui c’était impératif, il valait mieux tout vérifier à la fois. Qui sait si ça n’éclaircirait pas des faits surprenants et inattendus ? De la sorte, l’enquête pourrait s’accélérer.

			Il ressortit de chez lui. Dehors, une froide pluie d’automne tombait, accompagnée par le vent.

			Accueillant l’averse, il marcha. Cette nuit-là, il avait le cœur à se soûler. Il voulait se soûler à sa guise, s’écrouler et s’endormir dans un recoin comme une bête. En pensant aux jours passés, même s’il aimait l’alcool, il ne s’était que très rarement soûlé. Qui sait si la pensée de laisser aller complètement son corps ne l’effrayait pas ?

			Il chercha une taverne sans femmes et choisit un bistrot décrépit à l’entrée du marché.

			En buvant, il avait l’habitude de se servir seul3. Quand il buvait avec des filles de taverne, il fallait évidemment payer, mais aussi chanter et respirer l’odeur des produits de beauté et enfin dévoiler sa vie épuisante, tout cela lui était pénible et il préférait boire seul.

			Dans la taverne où il était entré, une serveuse seule était assise. Elle avait un certain âge et l’accueillit d’un air pas particulièrement aimable.

			Dans la pièce étroite, un adolescent dormait, mais Pyǒngho, indifférent, alla s’asseoir à la place la plus chaude, et il but seul l’alcool apporté par la serveuse.

			Le makkǒlli, qui semblait fait maison, était très bon.

			La serveuse entrée avec du retard injuria le jeune homme en le poussant de l’autre côté :

			— Quel sale type, débarrassez-m’en n’importe où ! D’où ça sort, une chose pareille, c’est tout pourri. Puis elle baissa le ton de sa voix et demanda à Pyǒngho : Alors vous buvez tout seul ?

			— Eh oui, répondit Pyǒngho en riant.

			— C’est la première fois que vous venez ici ?

			— Oui, c’est la première fois.

			— Je peux avoir un verre ?

			— Bien sûr.

			Pyǒngho versa un verre à la serveuse. Comme il faisait chaud dans la pièce, l’alcool fit immédiatement son effet.

			— Les affaires marchent bien ?

			— Ha, il n’y a pas de clients, tout ce qu’on a en quantité, c’est la lumière, c’est vraiment terrible.

			La serveuse dont les cheveux commençaient à grisonner poussa un soupir bruyant.

			— Vaudrait mieux employer des jolies filles pour les clients, mais il n’y a pas d’argent…

			Elle ferma la porte et dit qu’elle devrait faire un autre travail.

			— Qui livre l’alcool ici ?

			— Il y a trois ou quatre mois, c’était la maison de M. Yang qui l’apportait, mais ça a fermé et maintenant ça vient de plus loin.

			— M. Yang a complètement fermé ?

			— Il est mort et enterré, toute la famille a plié bagage pour remonter à Séoul, et il ne reste plus qu’un serviteur. La maison est à vendre, mais qui achèterait une maison sur laquelle est collée la guigne ?

			— Quand est-ce que la famille a déménagé à Séoul ? demanda d’un ton indifférent Pyǒngho, le visage impassible.

			— Je crois que ça fait bien déjà trois-quatre mois. Elle est partie sans rien dire avec une fille.

			— Vous voulez parler de la femme de M. Yang ?

			— Oui.

			— C’est pitoyable.

			— C’est vraiment pitoyable. C’est tout à fait pitoyable. Seuls les gens qui sont encore en vie pour une raison ou pour une autre endurent des souffrances, les morts, eux, se la coulent douce…

			La serveuse fuma la cigarette que lui avait donnée Pyǒngho. Celui-ci clarifia ses esprits et reprit la parole.

			— Qui a tué M. Yang, on ne le sait toujours pas ?

			— Il paraît qu’on ne sait pas. Mais pour un crime comme ça, on finira toujours par attraper quelqu’un.

			— Quelle histoire !

			Elle feignit d’être affectée par le sujet. Comme les circon­stances lui offraient un compte rendu imprévu, Pyǒngho voulait entendre tout ce que cette femme savait.

			— Laissons le mort, c’est juste pour parler…

			— Ce n’est pas une histoire étrange…

			La serveuse se servit, but à grandes gorgées et observa attentivement Pyǒngho.

			— Vous vivez en ville ?

			— Oui, ça fait quelques mois que j’habite ici.

			— Alors pourquoi n’êtes-vous jamais venu ?

			La serveuse secoua la tête et ajouta.

			— C’est parce que vous venez pour la première fois !

			— Non, même si…

			— Ha, ha, c’est bien possible.

			Ils cessèrent de parler un moment et écoutèrent le bruit de la pluie.

			— Cette année, il a plu tout l’été, et cet automne, la pluie…

			— C’est bien vrai. Le temps n’est pas beau.

			— L’an dernier il n’a pas plu, et ça a vraiment fichu la pagaille, mais la pluie cette année, c’est vraiment trop.

			— Même d’acheter des pâtes est devenu difficile. Alors les morts… M. Yang, est-ce qu’il y a une raison valable à cela ?

			— Comment pouvons-nous savoir, en temps ordinaire c’était un caractère violent. On ne lui empruntait pas d’argent… La serveuse, après avoir jeté un coup d’œil sur Pyǒngho, ajouta en baissant le ton de sa voix : Il avait perdu toute humanité. Ah, à bien y réfléchir, celui qui l’a tué devait vraiment lui en vouloir.

			— Ah, c’est ça !

			Pyǒngho hocha la tête comme s’il comprenait.

			— Dans ce monde, l’argent c’est bien. Quand une tête sans compassion fait preuve d’avidité, la mort…

			La serveuse fit claquer sa langue.

			— C’est pas possible.

			— Bien sûr que c’est possible. C’est comme ça qu’il a fini par mourir. Et même sa mort n’a pas provoqué de scandale.

			Comme le font naturellement les gens qui aiment parler des défauts des autres, ses yeux commencèrent à briller.

			— Un scandale ?

			— Ce soir je raconte n’importe quoi.

			— Oh, vous pouvez parler comme vous voulez.

			Comme la serveuse semblait vouloir gagner un peu plus, Pyǒngho commanda davantage d’alcool et d’amuse-gueules4. Alors, la serveuse sembla retrouver son énergie. La table réassortie, elle rouvrit la bouche l’air contente.

			— Eh bien, nous autres, jusqu’à maintenant, nous ignorions la présence d’une concubine dans la maison. La différence d’âge était très grande, c’était étrange, mais je ne savais pas que c’était possible. En tout cas, Yang une fois mort, des étrangers sont venus faire du vacarme. Euh, la femme légitime apparaît avec ses enfants et les membres de sa famille. Pendant ce temps, la concubine se battait…

			— Elle se battait pour quoi ?

			— Qu’il m’ennuie, elle se battait parce qu’elle était enfermée dans la maison par le vieil homme. Et comme il est mort, elle est en colère. Personne ne peut apaiser cette querelle.

			— C’est incroyable.

			— C’est pas possible. Après quelques jours, la tempête a commencé… La concubine est allée s’en prendre à la femme légitime. Elle était partie s’installer à Séoul avec sa fille qui est lycéenne. Le mari étant mort, toute la journée… ah, c’est malheureux.

			La voix de la serveuse sembla soudain enrouée.

			— Est-ce qu’elle connaît des gens à Séoul ?

			— Je ne peux pas savoir. Aujourd’hui les gens montent à Séoul à la moindre occasion.

			— Mais que devient la propriété ?

			— L’épouse et la famille, tout le monde a disparu. Quand le mari était vivant, sa femme était mal reçue, mais maintenant elle prend ses aises.

			Pyǒngho eut l’impression de rester debout dans l’ombre. En même temps, il se demanda soudain si ce meurtre étrangement enchevêtré n’allait pas le conduire dans un endroit imprévu.

			— Pourquoi le corps a-t-il été emmené sur le dos ?

			— Être tué est une chose abominable, mais quand c’est son mari, il faut recueillir le cadavre soi-même pour pouvoir prendre possession de ses biens.

			— À vous entendre, c’était une famille compliquée.

			— Compliquée. On n’en sait rien, nous…

			Elle semblait mécontente qu’on ne connaisse toujours pas le secret de Yang.

			— Sa femme légitime ne vivait pas dans cette région ?

			— Si elle vivait ici, est-ce qu’on ne l’aurait pas su ?

			— Où vivait-elle ?

			— Où donc… j’ai entendu dire…

			Alors que la serveuse en clignant des yeux fouillait dans ses pensées, le jeune homme qui dormait dans un coin cria soudainement : “P’ungsan !”

			Sous le coup, Pyǒngho et la serveuse bondirent de surprise.

			— Alors, espèce de pourri, tu faisais semblant de dormir allongé sur le dos et tu as tout entendu. Les rumeurs filent vite. Comment sais-tu… Casse-toi. Je veux plus te voir. La mère qui a fait un enfant pareil doit être rudement pourrie de l’intérieur.

			— Même si tu ne me l’avais pas dit, je serais parti. T’inquiète pas, je pars à l’armée. Je pars vraiment.

			Le jeune homme se redressa pour s’asseoir et bâilla bruyamment. Il était très grand, mais son visage tout entier reflétait la naïveté et la grâce.

			— Oui, tu as encore rencontré ce type nommé Chint’ae ces jours-ci ?

			— Non.

			— Tu verras si tu le rencontres. Je vais te casser les jambes. Je connais trop bien ce genre de type…

			La serveuse serra les dents.

			— Il est innocent, et comment ?

			— C’est pas ça. Écoute-moi par pitié. Ce pourri. Maintenant il a les yeux tout rouges tellement il veut attraper le type qui a tué M. Yang, sinon, il pourrait s’en prendre même à toi.

			— Ça va. Donne-moi un verre d’eau froide.

			La serveuse sortit prendre l’eau, le jeune homme, qui jusque-là regardait Pyǒngho l’air absent, tourna son regard qui n’exprimait pas de sentiment particulier. Mais Pyǒngho se dit brusquement qu’il n’était pas venu pour rien à la taverne ce soir-là. Il comptait rencontrer tous les gens qui pouvaient l’aider avec le moins d’efforts possible.

			— Est-ce qu’un nommé Pak Chint’ae travaillait chez M. Yang ?

			À la question de Pyǒngho, le jeune homme acquiesça.

			— Chint’ae est un ami ?

			— Oui, c’est ça.

			Le jeune homme bâilla encore.

			— Quel est ton nom ?

			— Je m’appelle Shin Sang’u.

			Dès que leurs regards se croisèrent, le jeune homme ricana.

			Ce jeune campagnard typique qui avait atteint ses vingt ans, terminé ses études en regardant le bas du dos des filles et en pressant ses boutons, ce Sang’u lui parut d’emblée étrange. Sur son visage, les boutons étaient comme des abcès puru­­lents.

			— Chint’ae fait quoi ces temps-ci ?

			— Rien de spécial. Vous le connaissez bien ?

			Sa voix parfaitement innocente fit rire Pyǒngho.

			— Un peu.

			À ce moment la serveuse rentra avec un verre d’eau froide et lui donna en disant : “Tiens, bois !”, puis s’immisça dans leur conversation qui s’arrêta à cause d’elle.

			Elle insultait son fils, mais on voyait qu’elle l’appréciait beaucoup. On voyait qu’il n’y avait rien de mauvais entre eux.

			— Lui, il dit que ce Chint’ae qui était chez M. Yang est son ami. Mais je ne m’inquiète pas.

			La serveuse se lança dans des jérémiades.

			— Chint’ae n’a rien à voir avec la mort de M. Yang.

			— Ta gueule, t’es bon à jeter aux tigres. C’est pas ce qu’a dit le policier ?

			— Un policier a toujours raison.

			— Regardez-moi ce salopard. Même si je l’ai élevé avec peine, tu me réponds avec impertinence.

			Sang’u se leva tout à coup, ouvrit violemment la porte et sortit.

			Comme Pyǒngho n’avait plus envie de boire, il se leva aussi. Il avait beaucoup bu et son corps chancelait. Le vent n’avait pas changé, mais il tombait une pluie fine moins forte qu’auparavant.

			Pyǒngho traversa à pied le marché, la voix de la serveuse hurlant après son fils retentit au loin dans la solitude de la nuit.

			Il murmura :

			— Sang’u, tu te caches.

			Il n’y avait aucune lumière dans les rues. Dans l’obscurité, un chien apparut et, surpris de se trouver face à lui, s’enfuit. On entendait un chant venu de quelque part, rythmé avec des baguettes.

			Quand il parvint au bâtiment en brique du bureau du district, quelqu’un urinait dans la rue.

			— Ah, tu es là. Tu ne rentres pas chez toi ?

			Sang’u rit avec gêne en remontant précipitamment son pantalon.

			— J’allais chez Chint’ae, dit-il.

			— C’est loin d’ici ?

			— Pas très.

			— Que fait-il ces jours-ci ?

			— Il est souffrant, alors il est tout maigre.

			— Qu’est-ce qu’il a ?

			— Il a mal partout. C’est comme ça depuis qu’il est sorti de prison.

			— Pas possible. Tu me montres sa maison ?

			— Oui, allons-y.

			Sans chercher à savoir qui était Pyǒngho, Sang’u lui avait répondu avec obéissance sans la moindre inquiétude, et le devança. Vue de derrière, sa silhouette était celle de quelqu’un qui n’avait pas de sujet d’inquiétude.

			— Tu n’as pas de frères et sœurs ?

			En jugeant excessif de poser cette question privée, Pyǒngho attendit quand même la réponse de Sang’u.

			— Je suis seul. Il y a une sœur qui est partie dans sa belle-famille et un frère aîné mort il y a longtemps.

			— Que fait ton père ?

			— Il est mort. Il y a longtemps… il est mort en montagne.

			En parlant des autres, Sang’u rentra les épaules comme s’il avait froid. À sa façon de parler, on aurait dit que son père était peut-être mort à l’époque de la guérilla rouge. Mort comme rouge, ou au contraire dans un corps antiguérilla, il ne semblait pas en situation de savoir si c’était ceci ou cela.

			— Ça a dû être difficile pour ta mère toute seule.

			— Oui.

			Les épaules de Sang’u tremblèrent.

			La pente où se trouvait la maison de Chint’ae surgit à cet endroit. C’était une petite hutte d’une pièce, d’où ne venait aucune lumière électrique, sauf une vague lueur à travers le papier des fenêtres.

			Une odeur affreuse émanait du champ cultivé sur la pente de la maison.

			Pyǒngho ne pensa même pas à ce qu’il devait demander concrètement à Chint’ae en le rencontrant. Comme cela était arrivé par hasard, la rencontre suffisait. Il n’avait pas pensé qu’il devait absolument le rencontrer.

			Aussi, sachant où était la maison, il quitta Sang’u et retourna chez lui.

			Mais comme il se devait de faire l’impossible et qu’il avait besoin d’entendre les histoires du plus grand nombre, le lendemain vers l’heure du déjeuner, il se rendit discrètement chez Chint’ae. Même s’il ne le soupçonnait pas, il se disait qu’en le rencontrant il en saurait plus sur ce qu’il ignorait à propos de Yang Talsu, aussi se dirigea-t-il par là.

			Chint’ae vivait là avec sa grand-mère.

			Une vieille femme ridée lui jeta un regard inquiet.

			Dès qu’il entra dans la pièce, Chint’ae bondit brusquement de l’endroit où il était allongé et le regarda comme s’il avait été frappé. Il était vraiment beaucoup plus maigre qu’à leur première rencontre. Ses yeux n’en paraissaient que plus grands et son visage était décoloré.

			Pyǒngho, posant le sac de pommes qu’il avait apporté, demanda :

			— Tu te souviens de moi ?

			— Euh, je rencontre beaucoup de monde…

			Chint’ae jeta un regard froid sur Pyǒngho en faisant excessivement attention.

			— Il y a quelques mois, au commissariat de Yongwangni.

			— Ah ! vous êtes l’inspecteur, dit Chint’ae d’une voix surprise.

			Son expression se durcit comme une pierre. Pyǒng­­ho se dit que ce ne pouvait être que parce qu’il souffrait d’être suspecté de meurtre.

			Un petit moment passa, mais Chint’ae semblait penser que Pyǒngho, en tant qu’inspecteur, était lié au traitement cruel du commissariat de Yongwangni lorsqu’il servait de quartier général à l’enquête. Mais à cette époque il n’était pas officiellement chargé de l’enquête.

			— Je viens en tant qu’inspecteur. Si j’ai commis une faute envers vous, veuillez m’excuser, dit-il.

			Mais Chint’ae ne répondit pas.

			— Attraper un enfant qui n’a pas commis de faute, l’insulter… Le regard brûlant de la grand-mère fit mal à Pyǒngho. Monsieur, cet enfant ne sait absolument rien. Je ne sais pas pourquoi vous vous acharnez sans arrêt sur lui. Même avec une vie pareille depuis qu’il est petit, il est très gentil et je n’ai pas eu à le punir une seule fois. La vieille que je suis n’a que ce gamin sans mère, cette fois c’est vraiment trop.

			La vieille effaça ses larmes de la main et poussa un soupir.

			Pyǒngho se sentait désolé et voulait se lever sur-le-champ pour sortir. Mais il se dit qu’il ne fallait pas faire cela et attendre.

			Dans l’accomplissement de sa fonction, il avait eu bien des occasions d’avoir envie de pleurer. Mais jusqu’à ce que le travail soit terminé, il avait des raisons d’aller de l’avant sans états d’âme. Tenir compte de ses sentiments ou pas était un problème pour plus tard.

			— Grand-mère, rassurez-vous, dit Pyǒngho en riant. Ce n’est pas pour cela que je suis venu.

			— Les policiers disent toujours cela. Quand ils ont attrapé mon fils, ils m’ont dit qu’ils allaient le renvoyer tout de suite, et ça a pris trois mois… Encore heureux que je n’étais pas encore morte…

			— Excusez-moi. En vous entendant, il semble que cela ait été très pénible.

			— Pénible, comment quelqu’un de bon sens peut-il attraper des innocents ?

			Alors Chint’ae croqua bruyamment une pomme. Il mâcha la pomme avec une expression de colère. Pyǒngho était perplexe devant ce comportement inattendu.

			— Grand-mère, une minute.

			Chint’ae se leva soudainement et commença à mettre ses vêtements un à un.

			La grand-mère, surprise, attrapa son petit-fils.

			— Non, tu ne te sens pas bien, où veux-tu donc encore aller ? Reste simplement allongé.

			— J’en ai vraiment marre. Je vais prendre l’air, ne vous inquiétez pas.

			— Tu vas suivre ce policier parce qu’il te le dit ?

			Regardant alternativement son petit-fils et Pyǒngho, elle était sur le point de pleurer. Pyǒngho se leva et dit à Chint’ae :

			— Toi, pourquoi tu te lèves ? Tu ne dois pas sortir et dire à ta grand-mère de ne pas s’inquiéter, recouche-toi. Tu n’as rien fait de mal, alors tu dois te sentir à l’aise. Si quelque chose de spécial se présente, je viendrai te voir ici.

			À ces mots, Chint’ae le fixa, mais il sortit le premier sans rien ajouter. Parce que son attitude était déterminée, il n’y avait rien à ajouter.

			En marchant à côté de Chint’ae, il lui dit d’un ton sincère :

			— Je suis désolé…

			— Non, dit Chint’ae rapidement.

			— Je savais à ce moment-là que vous enduriez des épreuves.

			— Je dormais mal.

			Chint’ae marcha sur une pierre.

			— C’est ça. Tu viens de le dire, mais comme quelque chose de spécial est survenu, comme tu as travaillé dans la maison de M. Yang, je pense que tu en sais un peu plus que les autres sur lui, c’est pour cela que je suis passé. Moi, à cause de cet incident, j’ai été expulsé du commissariat de Yongwangni. D’abord je l’ai très mal pris, mais maintenant ça va.

			— Oh ! commissaire, à ce moment-là, vous ne m’avez rien dit du tout.

			— À cette époque, comme des inspecteurs qui voulaient enquêter directement sur cet incident étaient descendus en province, en vérité, j’ai été exclu du cours de l’enquête. Et comme je ne voulais pas porter la main sur toi, j’ai détourné la tête. À cause de cela je n’ai pas pu te venir en aide…

			Le temps était bien plus clair que la veille. Pyǒngho jetait par instants des regards vers le ciel.

			Ils arpentèrent toutes les rues de la ville sans exception et entrèrent dans un café. Il n’y avait que quelques jeunes gens assis à traîner sans occupation précise dans ce café qui était calme. Dès qu’ils entrèrent, les jeunes gens commencèrent à chuchoter pour savoir qui ils étaient en regardant de leur côté.

			— On va ailleurs ?

			— Non, ça va.

			Chint’ae alla s’asseoir le premier dans un coin.

			La résistance de ce jeune homme au regard intelligent s’était endurcie à son corps défendant à fréquenter une cellule de prison et le commissariat, son regard ne fuyait plus les yeux des autres et son caractère s’était affirmé.

			Ils commencèrent par commander un café et le boire. Même si leur café avait été bouilli très vite, il était bon.

			Le premier à ouvrir la bouche fut Pyǒngho.

			— Comment ça allait entre Yang et sa femme ?

			— Ils ne s’adressaient presque pas la parole.

			— Comme une vie séparée ?

			— Oui, ils dormaient séparément.

			— Et pourquoi ? Qui le voulait ?

			— C’est elle, et M. Yang n’était pas content.

			— Il devait donc y avoir des querelles de ménage ?

			— Non. Madame était naturellement tolérante… et elle a beaucoup toléré.

			— Quel âge avait Yang ?

			— Presque soixante. Il allait atteindre ce qu’on appelle son hwan’gap5. Mais il faisait bien plus jeune que son âge. Il restait très vigoureux. Et il prenait beaucoup de médecine traditionnelle…

			— Et elle avait à peu près combien ?

			— Trente-huit, trente-neuf.

			— Ça fait une grande différence.

			— La fille a le même âge.

			— Il y a longtemps qu’ils vivaient comme cela séparément ?

			— Oui, quand je suis entré dans cette maison il y a deux ans, c’était déjà comme ça.

			— Alors il devait avoir beaucoup d’aventures.

			— Depuis toujours, M. Yang était comme ça.

			— Et pourquoi sa femme le détestait-elle ? Vous n’avez pas d’avis là-dessus ?

			— Je n’en sais vraiment rien. Et ça ne m’intéresse pas beaucoup.

			Pyǒngho laissa passer un moment puis reprit :

			— Je croyais avoir entendu dire que l’épouse légitime habitait ailleurs…

			— Oui, moi aussi, au début, j’ai entendu dire cela…

			— C’est compliqué. Alors… la maîtresse de M. Yang n’était pas dans le livret de famille.

			— Il n’y a que la fille dans le livret.

			— Cette fille va au lycée ?

			— Oui.

			La voix de Chint’ae se brisa légèrement.

			— Ils sont tous montés à Séoul. Moi, j’étais en prison.

			Chint’ae en baissant la tête se mit à fixer la table. Pyǒngho laissa passer un moment, mais il sentait qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans le sentiment de Chint’ae à propos de la fille de la maîtresse.

			— Quel est le nom de la fille de Yang ?

			— Elle s’appelle Myoryǒn.

			Il trouva ce nom extrêmement beau. Il se demanda si la jeune fille était aussi belle que son nom.

			— Elle va à l’école à Séoul, il semble qu’elle ne veuille plus entendre parler de cet événement.

			Pyǒngho digéra ces mots et soudain le pressa.

			— Tu n’aurais pas par hasard une photo de Myoryǒn ?

			Le visage de Chint’ae rougit brusquement. En même temps, quelque chose comme de la colère apparut sur ce visage tout en effaçant un profond secret.

			— À voir ta mine, on dirait bien… excuse-moi.

			Pyǒngho sourit, un peu gêné.

			Chint’ae hésita, puis sortit une photo de sa poitrine. La photo était glissée dans une pochette de vinyle transparente.

			En la prenant, Pyǒngho se sentit gêné comme s’il troublait un esprit pur. Il ne pouvait pas sentir l’impulsion imbibant pesamment son cœur.

			C’était une photo où apparaissait une jeune femme timide en uniforme noir, les cheveux modestement tressés, un sourire sur les lèvres, mais les yeux tristes, posant dans l’ombre. Elle était aussi belle qu’il l’avait imaginé.

			Entre la fille de la maison et Chint’ae, qui n’était que garçon de ferme, il y avait une véritable curiosité et un intérêt, mais Pyǒngho ne posa plus de questions à ce propos. Au lieu de cela, la silhouette de Myoryǒn lui revint à l’esprit.

			— Dis, quand tu as vu les journalistes, ils ont parlé de Myo­ryǒn ?

			— Non. Sang’u était le seul à savoir. Vous connaissez bien Sang’u ? Hier soir, j’ai parlé avec lui et je savais que vous étiez policier. Je pensais bien que vous viendriez.

			— Hier soir il était tard, alors je suis rentré. C’est une très bonne chose que tu n’aies pas parlé de Myoryǒn à la police. Il n’est pas nécessaire d’infliger des tourments à Myoryǒn. Tu as l’air très proche de Sang’u.

			— Oui, c’est mon meilleur ami. Nous sommes liés comme des frères de sang… Ce gosse n’a pas voulu être mon cadet, alors ça n’est pas encore fait. Il tiendra sa parole.

			Chint’ae parlait maintenant avec un peu plus de vivacité.

			— C’est une bonne chose. C’est une bonne chose que d’avoir quelqu’un d’aussi proche. Tu ne ressens pas de sympathie particulière pour Mme Yang ?

			Chint’ae réfléchit un instant et dit :

			— Je ne sais pas. Je ne peux rien dire de désagréable, mais je ne sais pas pourquoi je ne me sens jamais à l’aise. Je suis toujours mieux seul, et je pense que c’est parce que je vais souvent pêcher, mais je n’ai pas tellement le cœur à attraper du poisson.

			— C’est parce que tu es trop impatient ?

			— C’est ça. Mais c’est difficile, c’est pénible d’apprendre si on ne souffre pas pendant longtemps. Une fois, j’ai bu de l’alcool en pêchant, et j’ai entendu dire ça pendant que je me reposais. C’est la règle si on veut vivre sans commettre de péché.

			— De quel péché s’agit-il ?

			— Eh bien, ça, je ne sais pas.

			— Ce n’est pas d’avoir des relations avec quelqu’un ?

			— Je ne sais pas.

			— Sa réputation n’est pas bonne ?

			— C’est agir salement avec l’argent.

			Chint’ae se tut et toussa violemment.

			— C’est trop absurde. Merci pour aujourd’hui. Si c’est possible, on peut se revoir ?

			— Oui, venez quand vous voulez. Si vous avez besoin d’aide, je vous aiderai de tout mon possible.

			— Merci. Sans toi, j’étais à deux doigts d’échouer, dans ma position peu enviable.

			Pyǒngho dit à Chint’ae de venir le voir en lui dessinant le plan de sa pension. À la différence de la première fois, Chint’ae salua poliment Pyǒngho et rentra.

			Après le départ de Chint’ae, Pyǒngho resta assis un moment l’air absent à cet endroit.

			Il lui vint brusquement l’idée que l’événement était encore plus obscur. Concrètement, s’il parvenait à faire un premier pas vers la solution du problème, il pourrait lever un voile, mais cela ne suffirait pas encore pour parvenir à la solution.

			Alors, dans son cœur, un espoir surgit confusément. C’était comme une confiance solidifiée envers lui-même. Son humeur vagabonda dans le vague, mais il ne pensa pas qu’il perdait son chemin.

			Même dans son sommeil, il s’évertua à comprendre ce meurtre. Puis, les yeux fermés, tout au fond de lui-même, il prit une décision concernant le nœud du problème.

			Le lendemain, il se dirigea vers Yongwangni où avait eu lieu le meurtre.

			Puisque le centre d’enquête était installé dans le commissariat central, il ne voulut pas passer voir les inspecteurs et se dirigea directement vers le réservoir.

			En chemin, il rencontra un employé avec qui il avait travaillé dans le même poste de police, qui descendit de son vélo et, après l’avoir salué, lui demanda l’air anxieux :

			— Chef, quelque chose qui ne va pas ? Vous n’avez pas bonne mine.

			Pyǒngho serra la main de celui qui l’avait appelé chef avec un sentiment de honte.

			— Ça va au poste ?

			— M’en parlez pas. C’est la confusion, mais on n’a même pas encore démarré. Les collègues venus de la capitale provinciale ne peuvent pas avoir les idées claires dans un tel désordre.

			Le policier secoua la tête de gauche à droite. Pyǒngho, qui l’appréciait, hésita sur le chemin à prendre et décida de se rendre au bureau du village.

			Dans les bureaux régnait une grande confusion, des gens tordaient des cordes de paille, d’autres jouaient aux échecs, d’autres encore faisaient la sieste. Dès que Pyǒngho entra, tous se levèrent et l’accueillirent cordialement. Quand il était chef du poste, il n’avait pas fait grand-chose pour eux, pourtant leurs visages sympathiques rougirent soudainement. Il demanda s’il y avait eu quelque chose d’inhabituel dans les environs au début du mois de juin précédent, juste avant et après le meurtre. C’était une question extrêmement imprudente, mais il se dit qu’il n’y avait pas d’autre moyen.

			Comme il s’y attendait, personne ne répondit.

			— Ah, il y a un ou deux types étranges qui sont passés. Ces temps-ci, des gens de Séoul qui viennent grimper en montagne…

			Un homme âgé qui portait une barbe toute blanche avait parlé en écrasant sa cigarette.

			L’homme avait raison. Non seulement les marcheurs, mais aussi les pêcheurs et les gens qui aimaient venir voir les rivières ou les temples étaient de plus en plus nombreux. À cause de cela, il était difficile de repérer une personne sortant de l’ordin­aire.

			— Comme ils viennent d’ailleurs, on peut dire qu’ils sont tous étranges. Quand on parle d’étrange, ils le sont tous, étranges.

			C’était le chef du village qui avait parlé.

			— C’est bien vrai.

			En disant cela, Pyǒngho pensa subitement qu’il n’était pas souhaitable de parler de l’enquête publiquement devant tous ces gens. Cela pouvait être une erreur. À supposer que les détectives n’orientent pas différemment l’enquête, cela aurait indubitablement pu être interprété comme une expression de mécontentement, peut-être même donner l’occasion d’un rapport au supérieur sur le manque de coopération du chef. Il y pensa brusquement. Ne pouvant discuter davantage avec les gens du village, il se leva pour partir. Les villageois se levèrent immédiatement, avec un air de regret.

			— J’ai vu ici de nombreux chefs de poste, mais c’est la première fois qu’il y avait un chef poli et respectueux. Pourquoi ne restez-vous pas plus longtemps avant d’aller au village ? demanda un vieillard en saisissant la manche de Pyǒngho.

			Pyǒngho, sentant la chaleur des regards, quitta les bureaux du village. Savoir qu’ils pensaient cela de lui le mit vraiment de bonne humeur.

			Le temps était aussi clair que la veille. Il n’y avait absolument pas de vent, les rayons de soleil étaient doux comme un jour de printemps.

			En quittant le village, la silhouette colorée des montagnes rougies par les érables de mi-hauteur jusqu’au sommet entra brusquement dans son regard. Ah ! s’exclama-t-il en lui-même. Sentant que l’automne avançait, il grimpa lentement le chemin qui menait au réservoir.

			Le bout de ses chaussures étant déchiré, il ne pouvait de toute façon pas marcher vite. Il les portait depuis trois ans, elles ne pouvaient qu’être usées. Mais il pensait les faire recoudre encore plusieurs fois. Il ne voulait pas se soucier de sa nourriture ni de ses vêtements. L’atmosphère des environs du réservoir de Yong­­wangni était toujours mélancolique et désolée. Le réservoir occupant un petit espace dans une vallée était comme un lac venu là naturellement depuis très longtemps. En raison de la haute falaise dressée comme un paravent d’un côté du réservoir, même lorsqu’il faisait un temps radieux, cet endroit restait dans l’ombre. Même en été, l’eau du réservoir était glacée, aussi personne ne venait dans ce coin.

			Pyǒngho s’assit sous un grand pin près du réservoir et observa celui-ci. La surface de l’eau était claire et transparente. Comme elle ne bougeait absolument pas, on avait l’impression d’un lac mort. Il régnait sur ce réservoir une tentation qui conduisait les gens vers la mort.

			De fait, la falaise du réservoir était un endroit qu’utilisaient les gens qui choisissaient de mourir. De plus, dans les années 1950, un grand nombre de gens furent exécutés à cet endroit.

			Un moment passa, mais Pyǒngho sentit néanmoins sur la surface de l’eau comme une illusion de mort. C’était comme si l’eau lui faisait un signe.

			Un oiseau au beau plumage dont il ne connaissait pas le nom chanta tristement et s’envola sur la surface de l’eau. Ce chant strident lui perça les oreilles, Pyǒngho se sentit épuisé.

			À présent, les deux yeux fixés droit devant lui, il éprouva le besoin d’inspecter la totalité de la scène du meurtre. Le moment favorable pour enquêter sur le meurtre était passé, il serait difficile de trouver des preuves sur les lieux. Mais même en sachant que c’était superflu, assis près du réservoir, il inspecta scrupuleusement la jetée.

			Peut-être Yang avait-il été victime d’une attaque soudaine du criminel, qu’il n’avait pu éviter. Par-devant, comme si le criminel n’avait pas eu de place pour frapper derrière. Dans ce cas, le criminel l’avait-il frappé après lui avoir adressé la parole et regardé derrière lui ?

			Le criminel, dès son attaque soudaine, fut confronté à l’absence d’endroit pour se sauver. Dès que Yang Talsu poussa un cri, sans attendre une seconde, il frappa à nouveau. L’assassin frémissant de haine avait brandi son couteau. Un assassinat brutal sans haine est une chose impossible.

			Après avoir commis son meurtre, l’assassin n’éprouvait plus de haine. La jetée était couverte d’herbe, il n’y avait pas d’empreinte.

			Dans les environs du réservoir poussaient de nombreux pins. L’assassin s’était caché sans problème dans la forêt, où il était très possible d’attendre une occasion propice.

			En regardant les rives du réservoir, le chemin se divisait en trois. Une voie descendait vers le village de Yongwangni, une autre montait vers la montagne, et la troisième traversait à gauche la colline et redescendait vers un autre village.

			Si l’on excepte le chemin de montagne, l’assassin n’aurait pu utiliser qu’un des deux restants. L’assassin, après son crime, avait une raison de s’enfuir par un chemin peu fréquenté, qui ne serait pas mis à jour par l’enquête. Il n’avait aucune raison de fuir à travers les montagnes. Pyǒngho observa le chemin qui redescendait vers un autre village en traversant la colline sur la gauche. Le regard des inspecteurs s’était étendu à partir de là d’où il pouvait porter n’importe où. C’est pour cela que la plupart des inspecteurs éprouvent des difficultés à pourchasser les fuyards et préfèrent n’attraper que ceux sur lesquels il est facile de mettre la main. C’est indubitablement faire fausse route, mais savoir cela ne les empêchait pas de penser et se comporter de la sorte. Mais Pyǒngho, contrairement à ce genre d’inspecteurs, pensait que pour le poursuivre il devait mettre ses pieds dans les pieds de l’assassin. Il était déterminé à chercher à tâtons jusqu’à la fin du monde en prenant la première direction. Comme ces racines étranges qui s’accrochent, exprimant leur nature jusqu’à ce qu’elles soient arrachées.

			Son visage s’assombrit et il avança en direction de la colline qui observait le ciel bleu. En franchissant la colline, en traversant les champs, à une certaine distance Kuksanni apparaissait. La plupart des gens appelaient Kuksanni “le Champ de bambous”. Même Pyǒngho pensait que c’était mieux de dire “Champ de bambous” que Kuksanni.

			À cet endroit, il y avait un village couvert de bambous. En tant que responsable du poste de police, il connaissait bien cet endroit souvent inspecté. Mais c’était la première fois qu’il empruntait le chemin qui traversait le champ de bambous à partir du réservoir de Yongwangni.

			Il grimpa la colline et regarda le chemin qui traversait les champs. Le chemin coupait à travers les champs et serpentait.

			Les champs après les récoltes semblaient désolés et tristes. Ce fut pour cela qu’il hésita à les traverser franchement. Jusqu’au Champ de bambous, cela semblait comme un champ de course. Comme la route était longue, son humeur s’améliora, et il descendit vers le village de Yongwangni en serpentant dans les champs.

			Il y avait des bus qui allaient et venaient entre Yongwangni et la ville, mais il marcha jusque-là. Puis, lorsqu’il fut presque arrivé à la ville, sans raison, des insultes jaillirent. D’abord, ce ne furent que de vagues jurons sans destinataire. Puis ils se transformèrent en mépris pour lui-même.

			Le lendemain, il ne sortit pas et resta enfermé toute la journée. Depuis son retour du réservoir, il était resté ainsi allongé.

			Le jour suivant, il plut. Il ne pleuvait pas beaucoup, mais la pluie ne se calma pas et dura longtemps.

			Vers l’heure du déjeuner, il fit sa toilette et se rendit au commissariat. Les employés lui jetèrent des regards sans engager la conversation. Sans vouloir noter l’hostilité environnante et en faisant des efforts, il s’assit dans un coin et parcourut de vieux journaux.

			On évoquait toujours des meurtres et il y avait aussi ce qui lui sembla bien être une grosse histoire d’enlèvement. À Pusan, un grand feu avait éclaté, et environ trente-huit personnes avaient trouvé la mort, et un bateau de pêche venu du nord avait coulé et les pêcheurs étaient portés disparus. Il y eut le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait et un pas qui s’approchait bruyamment, et quelqu’un s’arrêta à côté et lui demanda :

			— Ça s’est bien passé ?

			Pyǒngho replia le journal et leva la tête. Les deux inspecteurs venus de la capitale le regardaient en souriant.

			Ils étaient tous deux corpulents et leurs yeux très étroits. Et comme ils avaient passé de l’huile sur leurs cheveux de la même façon, on aurait presque dit des jumeaux. Et leurs visages étaient cramoisis comme s’ils avaient été brûlés par un soleil ardent.

			Comme ils étaient collés depuis longtemps à leur emploi, ils pouvaient instruire avec dextérité n’importe quelle enquête, et une satisfaction visible imprégnait leurs corps comme de la graisse.

			Pyǒngho, sans répondre à leur question soudaine, se contenta de les dévisager d’un air absent.

			Rouvrant leurs yeux étroits, ils lui demandèrent à nouveau si ça s’était bien passé. On aurait dit qu’ils avaient appris de leur côté que son enquête avait bien avancé. Peut-être s’étaient-ils précipités du quartier général de l’enquête jusque-là.

			S’ils voulaient jouer ce coup-là, Pyǒngho pensa qu’il était inutile de reculer. Si l’enquête partait dans deux directions, dans trois directions, il fallait avancer en choisissant une seule méthode. Le plus important était de résoudre rapidement cette affaire. Alors, nom d’un chien, ces querelles cachaient quoi ?

			Pyǒngho se leva avec une colère secrète. S’il fallait faire semblant de ne rien savoir, ne valait-il pas mieux paraître réciproquement ignorants ?

			Pyǒngho répondit d’un air intentionnellement détaché.

			— Ma foi, il faut attendre. Qui sait, ça viendra peut-être.

			Puis, comme ils avaient l’air de vouloir attendre, il éclata d’un rire bruyant. Les autres employés qui les observaient attentivement l’imitèrent. Le bureau retentit un instant de leurs rires.

			— C’est incroyable, incroyable. Un tel travail, incroyable tout seul !

			Pyǒngho ne répondit pas à leurs propos mêlés de moquerie et reprit silencieusement son journal.

			— À partir d’aujourd’hui, on passe la main… Inspecteur O, rassurez-vous et faites ce qu’il faut. De la sorte, vous obtiendrez de l’avancement.

			En faisant autant de bruit qu’avant, ils ressortirent. Un instant après, un garçon de bureau entra, parce que le chef l’appelait, et Pyǒngho se dirigea vers son bureau.

			— Ça fait combien de jours qu’on ne s’est pas vus. Où as-tu mal ? lui demanda le chef en riant.

			— Nulle part. Ah, il m’est venu une idée.

			Cela sembla réjouir le chef et son rire ne fut plus le même. Le bureau s’emplit de nuages de fumée de cigarettes.

			— Les salauds, ce sont des lâches. Si leurs capacités sont déficientes, ils devraient le dire franchement…

			Le chef cracha sa fumée par à-coups.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Des types venus de la capitale… Ils savent que tu mènes une enquête séparée. Les rumeurs se répandent à toute vitesse… Alors, comme il y avait une enquête séparée, ils ont demandé pourquoi ils devaient se donner du mal et ils sont partis…

			— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

			— Qu’ils partent s’ils devaient partir. Ils ne me manqueront pas. Tout ce qu’ils ont fait, c’est de flanquer la pagaille, c’est mieux comme ça. Sans eux, il semble qu’il n’y aura plus personne pour enquêter dans notre commissariat. Qu’ils aillent au diable. J’ai eu du mal à me retenir de les gifler.

			— Est-ce qu’ils ont rédigé un rapport d’enquête ?

			— Ils ont laissé un rapport, mais il est inutile de s’y référer. Même si tu n’étais pas intervenu, ils seraient partis de toute façon. On a trop perdu de temps à courir après ce qu’on ne pouvait pas améliorer. Quand cessera-t-on de rester enfermés ici ?

			Comme le chef fumait continuellement, on aurait dit quel­qu’un que le tabac avait fait vieillir prématurément.

			Pyǒngho ramassa le rapport d’enquête posé sur une chaise et le parcourut. Comme l’avait dit le chef, ça ne valait pas la peine de le consulter. Son regard se posa sur le nom de Son Chihye (trente-huit ans). On aurait dit le nom de la maîtresse de M. Yang qui était partie à Séoul avec sa fille. Mais la police ne savait pas où habitait cette femme à Séoul, et, à part ça, il n’y avait rien à propos de la femme légitime de M. Yang. On ne savait pas s’ils ignoraient jusqu’au fait qu’il avait une femme.

			Le chef, avec de profondes rides sur le front, semblait perdu dans une pensée profonde. Pyǒngho attendit qu’il l’interroge sur son enquête pendant ce temps, mais le chef ne dit rien. Alors Pyǒngho ouvrit le premier la bouche.

			— J’y suis retourné, mais je n’ai trouvé aucun indice. Je pense… ça va être très difficile.

			Le chef, perturbé, reprit une cigarette et demanda.

			— Vous n’avez pas d’idée ?

			— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que ce meurtre ne semble pas simple.

			— Quelle affaire, depuis qu’on s’en occupe, elle a l’air compliquée ! Mais si l’on creuse, ça se réduit à une affaire presque simple. C’est pourquoi il faut se préparer méthodiquement. Une affaire comme celle-là n’est pas commise par hasard par un voleur, et il faut en étudier les tenants et les aboutissants. Je veux dire qu’il faut les éclaircir avant tout. Je veux dire les raisons de tuer aussi atrocement quelqu’un qui pêche. Pourquoi le tuer ?

			La voix du chef monta quelque peu.

			— Si je vous suis bien, la réputation de M. Yang n’était pas très bonne.

			— S’il en est ainsi, commençons l’enquête avec ceux qui lui en voulaient.

			— Oui, je pense la même chose, mais c’est très vague…

			— Il semble que les amis de la capitale pensaient aussi la même chose. De toute façon, il est naturel de ne pas saisir concrètement l’objet de l’investigation d’une chose étrange et difficile. Ne vous impatientez pas et enquêtez méthodiquement.

			— Oui, j’ai compris.

			Pyǒngho allait se lever quand le chef lui fit un signe de la main.

			— Heu… à partir d’aujourd’hui il faut que vous quittiez le commissariat de Yongwangni. Il faudra établir la structure d’enquête dans les bureaux centraux. Après un petit moment, les journaux se calmeront. À ce moment-là, la tension une fois retombée, vous montrerez vos capacités.

			— Oui, je ferai tout mon possible, mais je ne sais pas ce que cela donnera.

			— Ah, celui-là… qu’est-ce que c’est que cette réponse molle ?

			Le chef se leva et posa la main sur l’épaule de Pyǒngho. Puis il la secoua.

			— Écoutez, vous savez tout ce que j’attends de vous ?

			— Je le sais bien, mais n’attendez pas trop.

			Pyǒngho voulait sortir du bureau du chef. Mais le chef Kim ne lâchait pas son épaule.

			— Ah, ce type, vous pensez que je vous donne un ordre ?

			— Même si c’était un ordre, ça irait. Cela n’a pas de rapport.

			— Un ordre est un ordre. Mais à franchement parler, ce que je vous adresse, c’est une demande. Vous devez bien comprendre ce que je ressens. Pourquoi vous ai-je demandé à vous seulement d’effectuer une enquête parallèle ? Parce que j’ai confiance en vous. C’est mon intuition, vous pouvez y arriver. Mais ne pensez pas que ce soit un ordre, dites-vous que c’est un lien de confiance entre vous et moi.

			Pyǒngho se leva et sortit du bureau l’air absent.

			
				
					2. Comme le veut la coutume, elle a gardé son nom de jeune fille.

				

				
					3. Les mêmes habitudes sociales qui poussent à boire en collectivité condamnent le fait de boire seul. Cela suffit à caractériser un personnage : il a des ennuis qui le désocialisent.

				

				
					4. L’alcool étant très peu cher, surtout à l’époque dans les lieux populaires, les hôtesses poussaient à la consommation des amuse-gueules.

				

				
					5. Il allait atteindre soixante ans, donc avait fait le “tour” complet de la vie (cinq fois douze années). Passé son hwang’ap, ce qui est (était) considéré comme une vie complète. À l’époque où se passe cette histoire, c’est réellement un âge avancé.
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