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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

L’histoire que voici se déroule au Japon à l’orée du XXe siècle.
À quinze ans, Ichi est vendue au tenancier d’une maison
close par ses parents – seule possibilité de survie pour cette
famille de pêcheurs. Pas vraiment belle, sauvageonne, l’adolescente parle une langue insulaire proche du chant des oiseaux, mais elle est néanmoins placée dès son arrivée sous la
tutelle de la courtisane la plus recherchée du quartier réservé.
Devenue l’une de ses suivantes, Ichi reçoit de la part de cette
dame des leçons d’élégance, de savoir-vivre, elle est initiée
aux rites de la séduction, à ceux de la soumission. Et malgré
la violence de leur condition, il se trouve néanmoins en ces
lieux une chance inestimable pour les prostituées, une possibilité d’échappées qu’Ichi va saisir : la loi oblige les tenanciers de maison close à envoyer leurs filles de joie à l’école.

Assidue, Ichi apprend à lire, à compter, à écrire, elle peut
ainsi consigner sa nostalgie, décrire ses peurs quotidiennes.
Avec le temps et soutenue par une institutrice, elle prend conscience du pouvoir que lui procure le savoir et, comme d’autres autour d’elle, décide de se rebeller.

Un livre marquant, basé sur l’histoire des prostituées japonaises de l’ère Meiji. Un roman émouvant, porté par le personnage d’une adolescente habitée par les coutumes d’une île
du Sud de l’archipel et qui va, contre toute attente, découvrir en ces lieux de tourmente l’existence du choix, celle de
l’opposition. Car bien au-delà du contexte c’est de la condition féminine que nous entretient ici, comme dans toute son
œuvre, Kiyoko Murata.
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ACTES SUD





SUR LES VAGUES

 

La fille arrivée d’une île du Sud ce printemps avait
quinze ans.

Le ballot que lui avait remis sa mère contenait
deux kimonos faits d’un assemblage de bouts de
tissu, qui ressemblaient plus à des chiffons qu’à des
vêtements aux yeux de quelqu’un de la ville, et deux
ou trois espèces de jupons et de chemises. C’était
tout ce dont elle avait muni sa fille avant leur séparation.

Du haut des falaises qui délimitaient son île natale
sur trois côtés, on voyait des tortues de mer nager
tranquillement dans l’eau transparente. Plus grandes
que les hommes, elles se déplaçaient toujours par
deux ou trois. Là-bas, le bleu de la mer était traversé
de traînées d’un blanc laiteux dues au soufre émis
par le volcan actif à l’est de l’île.

Elle avait eu l’impression d’arriver dans un pays
étranger lorsqu’elle avait débarqué dans le port de
Misumi à Kumamoto au bout d’un voyage de deux
jours et deux nuits sur un bateau qui avait contourné
la péninsule de Satsuma par l’ouest, en s’arrêtant
dans un ou deux ports en route.

À terre, de splendides bâtiments comme elle n’en
avait jamais vu bordaient la route. Elle avait été
conduite dans une maison encore plus grande que les
autres, où on l’avait fait entrer dans une petite pièce
à côté d’un bureau. Quatre filles à peu près du même
âge qu’elle y étaient assises, chacune accompagnée
par un homme au visage patibulaire. Les hommes
n’avaient pas tardé à partir. Les filles furent ensuite
appelées l’une après l’autre dans la pièce contiguë,
séparée de la leur par une cloison coulissante.

Celle qui y pénétrait la fermait derrière elle.
Quelques secondes plus tard, on entendait un cri
étouffé, pas très fort, comme surpris. Apparemment
un homme attendait à l’intérieur, car une voix masculine, contenue, lançait : “Tiens-toi tranquille.”
Puis les deux voix se taisaient et le silence n’était
troublé que par un bruit de tissu froissé.

Au bout d’environ trois minutes, la cloison s’ouvrait et la fille réapparaissait, le chignon écrasé et le
kimono en désordre. Elle s’asseyait dans un coin de
la pièce en rapprochant les bords de ses vêtements.
La suivante était appelée. Elle aussi poussait le même
petit “ah !” de détresse.

Le tour de la fille venue de l’île arrive.

— Aoi Ichi !

— Oui, souffle-t-elle comme si on lui avait donné
une bourrade dans le dos.

Elle se lève et entre doucement dans l’autre pièce
où un bel homme bien en chair, vêtu d’un kimono en
tissu lisse et brillant, est assis en tailleur sur un matelas. Il respire la santé, son teint est florissant, ses cheveux noirs huilés luisent. L’adjectif “beau” désigne ce
genre de personnes pour Ichi qui est née et a grandi
sur une île pauvre. Son père est maigre et laid.

D’un geste, l’homme l’invite à s’approcher. Elle
obéit, attirée par le moelleux futon de coton, comme
une grenouille fascinée par un serpent. Il la fait basculer sur le dos, la soulève par les hanches, lui fait
écarter les cuisses d’un mouvement fluide, introduit
un doigt tiède dans son entrejambe, puis son sexe,
qui est encore plus chaud. Ichi ouvre la bouche pour
crier : “Ah.” Elle a mal.

L’homme remue les hanches en comptant un,
deux, trois, et se retire quand il arrive à neuf et dix.
Il lui fait signe du menton de partir.

C’était l’inspection que le tenancier de la maison
close faisait subir aux filles qu’il venait d’acheter.

Ichi se relève. Elle marche avec difficulté, comme
si quelque chose était coincé entre ses jambes. Elle
s’approche de la cloison en titubant et sort.

 

Les chambres où vivaient les filles étaient au
deuxième étage.

C’est là qu’on leur distribue leurs nouveaux vêtements, sous-vêtements, et leur literie. Elles reçoivent
l’ordre de jeter tout ce qu’elles ont apporté de chez
elles. Ichi n’a encore jamais vu d’aussi beaux kimonos. Les autres nouvelles les mettent et esquissent
des pas de danse.

Elle ne s’est pas encore remise de l’événement
inconcevable qui s’est produit dans la petite pièce en
bas. Ce kimono plus beau que ceux qu’on porte chez
elle pour le Nouvel An, cette literie moelleuse au lieu
de la paille sur laquelle elle a l’habitude de dormir,
tout ce luxe disproportionné est sans aucun doute
une compensation pour ce qui vient de lui arriver.

Cette chose qui s’est introduite en elle, ce fait incroyable, voilà le moteur de cette splendide demeure,
ce qui compte le plus ici, se dit-elle. C’est pour cette
raison que tant d’employés travaillent ici, que les
femmes portent des vêtements magnifiques, que les
lampes à huile brûlent et que l’on répand de l’eau
dehors. La chose de tout à l’heure, oui, cela même,
c’est ce qui domine tout ici, tel un roi.

Les filles s’exprimaient en différents dialectes.

Qu’elles soient venues de près, Hizen ou Higo, du
Nord, Chikuzen ou Chikugo, du Sud, des péninsules de Satsuma ou d’Ōsumi, et même d’îles méridionales à une cinquantaine de kilomètres de la côte,
elles avaient toutes été vendues.

Ici, le patois était interdit. Si chacune se servait
du sien, la confusion serait complète dans la maison. Il fallait parler d’une certaine façon. Aux oreilles des autres, le langage qu’Ichi utilisait sur son île
n’était que caquètements de poule. Quelqu’un qui
l’aurait écouté attentivement aurait pu y reconnaître des mots des dialectes de Satsuma ou
d’Ōsumi, légèrement modifiés. Ces dialectes étaient
de toute façon incompréhensibles aux gens des
autres régions.

Ichi faisait signe à ses consœurs de s’approcher
en leur disant : “Koke ko.” Il leur fallut quinze jours
pour comprendre que ces bruyants cris de poule
signifiaient : “Viens ici.”

Au moment du repas au réfectoire, elle tendait son
bol à la servante en caquetant : “Kooo keee.” Elle faisait ainsi savoir qu’elle voulait du riz.

Kooo, c’était “cela”. Keee, “s’il vous plaît”.

Kokeee, c’était “ici”. Et kooo, “viens ici”.

Malheureusement keee ne signifiait pas seulement
“S’il vous plaît”, mais aussi : “Mange ça.”

Ichi n’était pas bavarde mais quand elle lançait :
“Keee, kooo, kokeee, kooo”, on aurait dit une poule.

Les filles n’étaient pas immédiatement mises au
travail. Les légumes qu’on vient de tirer de terre sont
couverts de boue. Il faut les nettoyer, les débarrasser
de leurs feuilles abîmées, les laver avant de les présenter sur un plateau.

Le quartier réservé de Kumamoto était le plus florissant de l’île de Kyūshū. C’était l’un des cinq premiers du Japon, l’équivalent de Yoshiwara à Tōkyō,
ou de Shimabara à Kyōto. Hajima Mohei, le patron
de la maison à laquelle Ichi avait été vendue, dominait autrefois la Bourse du riz de Dōjima à Ōsaka.
Le silence se faisait lorsqu’il s’y montrait, disait-on.

Quand il avait quitté Ōsaka pour revenir à Kumamoto d’où il était originaire, il avait emmené avec
lui des courtisanes du plus haut niveau, qu’il avait
débauchées à Yoshiwara et à Shimabara sans regarder à la dépense. L’éducation des nouvelles filles était
par conséquent très rigoureuse ici. Elles apprenaient
dans l’appartement de l’oïran1 chargée de leur éducation comment se maquiller, comment parler et
comment se tenir.

Ichi avait été confiée à Mlle Shinonome, la courtisane la plus recherchée de la maison, une ancienne de
Shimabara. La maison s’appelait d’ailleurs le Shinonome. La coutume voulait que la femme qui rapporte le plus prenne le nom de l’établissement. Ichi
devint une de ses suivantes. Il y a différents niveaux
d’oïran, et Mlle Shinonome comprit en regardant
cette fille incapable de s’exprimer comme un être
humain pourquoi elle en était chargée.

Ichi venait d’une île rocheuse où personne n’aurait été surpris de voir un ogre surgir de son volcan
encore en activité. Ses habitants avaient pour ancêtres
des gens venus de Kagoshima – reconnaissables à leur
menton affirmé, et des descendants du clan Taira arrivés sur l’île après la bataille de Dan-no-ura2 – caractérisés par leur visage ovale comme celui d’Ichi. Tout
en fardant de rouge carmin la bouche de la jeune fille,
Mlle Shinonome lui sourit et lui dit qu’elle aurait
pu être sa petite sœur. Ichi ignorait qu’elle avait été
achetée à un prix plus élevé que les autres filles arrivées en même temps qu’elle. Les jolies filles et celles
des îles, particulièrement les filles de plongeuses qui
savaient nager, avaient plus de valeur que les autres.

Adossée à la fenêtre de sa chambre en début
d’après-midi, Mlle Shinonome regarde Ichi, qui n’a
pas encore perdu son hâle. Elle est en train de polir
les piliers de bois de la pièce. La manière dont elle
se déplace d’un pilier à l’autre n’est pas la même que
celle d’une fille de la campagne.

Celles-là ont une démarche de lézard et tracent
des droites parallèles de leurs jambes écartées. Les
filles des îles qui sont habituées à nager dans la mer
avancent jambes serrées, et leurs pas forment une
seule ligne droite. Le bas de leur corps est plus ferme.

— Qu’est-ce qu’on pêche dans la mer de ton île ?
demande Mlle Shinonome à Ichi, qui lui tourne le
dos.

— Sur mon île à moi, des keee, des keesoo, et des
possons, répond-elle en se retournant vers elle.

Ce charabia qui ne ressemble à aucune langue
humaine signifie qu’on y pêche des coquillages, des
algues et des poissons.

Ichi sourit.

Mlle Shinonome lui rend son sourire.

— On ne dit pas “mon île à moi”. “Mon île” suffit.

— D’accord.

— Et tu t’appelles comment ? demande Mlle Shinonome tout en se grattant le crâne avec une de ses
épingles à cheveux.

Ichi la regarde droit dans les yeux en cherchant
à s’en souvenir.

— Mon nom à moi… euh… Kojika.

Autrement dit : “Je m’appelle Kojika.”

C’était le nom qu’on lui avait attribué. Les quatre
autres en avaient aussi reçu un. Kogin. Kikumaru.
Hanaji. Umekichi. Elle ne savait pas les écrire. On
ne lui avait enseigné que les caractères du sien.

Les nouvelles avaient beaucoup à apprendre.

Les techniques sexuelles étant un sujet vital pour
elles, elles y étaient initiées chaque matin après avoir
pris leur petit-déjeuner, rangé le réfectoire, fait le
ménage et la lessive. Elles suivaient, dans une petite
pièce du deuxième étage où était déroulé un matelas, les cours que leur donnait Otoku, la yarite3, un
bâton de bambou à la main.

Les femmes des maisons à bas prix qui ignoraient
ces techniques laissaient leurs clients prendre l’initiative et faire ce qu’ils voulaient du produit précieux qu’était leur corps. Ils l’endommageaient, ainsi
que leur sexe, et elles perdaient leur vitalité. Otoku
prenait tantôt le rôle du client, tantôt celui de la
courtisane pour les initier aux techniques précises,
raffinées, délicates et puissantes, qui leur permettraient de guider le client comme elles l’entendaient.

Elles la regardaient en retenant leur souffle.

Après une de ces séances sidérantes, Ichi voit en
descendant l’escalier le bleu intense du ciel dehors.
Elle a l’impression que si elle pouvait s’élever dans les
airs, dans cette vaste étendue au-dessus des toits, elle
y nagerait comme dans la mer et retrouverait son île.

Comme elle n’est pas un oiseau, elle ne peut s’envoler librement dans le ciel.

La rue principale du quartier menait à une grande
porte qui empêchait les filles d’en sortir à leur guise.
Ichi, qui ne l’avait jamais franchie, se disait qu’elle
se trouvait peut-être ici dans le palais de Ryūjin, le
dieu de la mer. Mais un palais déplaisant, où ne dansaient ni les soles ni les daurades.

 

Après le déjeuner, les filles partent pour l’école
des prostituées. Elles tiennent chacune à la main un
sac en tissu dans lequel se trouve une boîte qui renferme une ardoise, des bâtonnets d’encre de Chine
et du papier. Otoku, la yarite, jaillit soudain de la
maison et saisit Ichi par le bras. Celle-ci pousse un
cri de surprise, regarde ses pieds et se recroqueville.

— Pourquoi es-tu pieds nus ?

Sur l’île, personne ne met de sandales. Elle voit ses
orteils écartés sur le sol. L’institutrice ne manquera
pas de la réprimander si elle se présente ainsi à l’école.

— Il n’y a que les chiens ou les chats pour marcher pieds nus, gronde Otoku.

Sur l’île, personne ne porte de chaussures. De plus,
sa mère et les autres plongeuses ne portent qu’un
pagne autour des reins.

Mais Ichi comprend la colère d’Otoku. Les clients
ne viennent pas ici pour acheter des va-nu-pieds.

— Rappelle-toi que tu es un être humain et non
un animal !

Ichi retourne prendre ses sandales en courant. Puis
elle rejoint ses camarades qui l’attendent.

Leur école s’appelait “école féminine”.

Elle était destinée aux prostituées.

Une grande pancarte en bois où étaient gravés les
mots “école féminine” était accrochée au-dessus de
l’entrée du bâtiment moderne en briques. L’association des tenanciers de maisons closes l’avait fondée
au printemps de l’an 34 de l’ère Meiji, c’est-à-dire
en 1901, deux ans avant l’arrivée d’Ichi, pour pourvoir à l’éducation des femmes qu’ils employaient.
Le journal local avait parlé du discours prononcé
par le chef de la police à l’occasion de son inauguration. Elle comptait trois cent trente élèves, prostituées et servantes.

Elles étaient réparties en fonction de leur niveau
d’études, indépendamment de leur âge, dans huit
classes, prunier, cerisier, cerisier à fleurs doubles,
magnolia, pivoine, glycine, rose de Chine et lespedeza, où elles suivaient des cours de morale, de
lecture, d’écriture, de rédaction, d’ikebana et de
couture. Les prostituées ne la fréquentaient pas tous
les jours, mais y venaient en général deux fois par
semaine, quand elles avaient le temps.

Ichi et ses camarades étaient entrées dans une autre
classe, celle du pêcher, qui accueillait les nouvelles
arrivant chaque mois. Comme elles ne prenaient
pas encore de clients, elles y étudiaient quotidiennement les rudiments de l’écriture et de la rédaction. Le
plus important pour leurs employeurs était qu’elles
se débarrassent de leur patois et qu’elles arrivent à
écrire des lettres à leurs clients. Leur salle de classe
meublée de tables basses où elles s’asseyaient à trois,
sur de fines nattes de pailles, se trouvait tout près
de l’entrée.

Les élèves saluaient d’abord l’institutrice puis sortaient leurs affaires.

C’était une femme d’une quarantaine d’années
dont on disait qu’elle était la fille d’un vassal des
Tokugawa, qui, ruiné par la Restauration de Meiji,
l’aurait vendue à une maison du quartier de plaisir
de Yoshiwara à Tōkyō. La manière dont elle se tenait,
le dos bien droit, et son élocution la distinguaient
des autres femmes du quartier. Elle s’appelait Akae
Tetsuko et souriait rarement.

Debout devant le tableau noir, les deux manches
de son kimono relevées par un cordon, elle écrit à
la craie les deux caractères du mot “soleil”.

— Aujourd’hui, je vais vous apprendre le nom des
choses qui nous entourent, annonce-t-elle.

Elle rajoute sous les deux caractères les hiragana4
qui indiquent leur lecture et donne ensuite une définition du mot.

— Le matin, le jour se lève lorsque le soleil apparaît. Le soir, la nuit vient lorsqu’il se couche. Le soleil
est la source de la lumière. Ne trouvez-vous pas que
ces deux caractères expriment la force ?

Puis elle écrit le caractère de la lune au tableau en
expliquant qu’il correspond à l’astre qui monte dans
le ciel la nuit après le coucher du soleil. Elle ajoute
que l’éclat blanc et blafard de la lune est beau mais
que celle-ci ne brille pas de sa propre lumière.

Elle leur enseigne ensuite les caractères “montagne”, “rivière”, “arbre”, “mer”, “eau” et “vent”.
Ceux du mot “soleil” plaisent à Ichi. Elle les trouve
puissants et gais. Celui de la lune lui paraît triste et
fragile, puisque le vent peut passer à travers.

Le caractère “mer” est compliqué avec ses nombreux traits. Peut-être parce que dans la mer, il y a
des coquillages, des poissons, des algues, des tortues et des dauphins. D’ailleurs, dans la mer de son
île évoluent non seulement des tortues mais aussi
des groupes de dauphins. Ils sont plus grands que
le bateau de son père, leurs yeux et leurs bouches
semblent toujours rieurs. Elle pense avec nostalgie
aux moments passés à nager à leurs côtés.

La maîtresse reprend sa craie et écrit les caractères
“père”, “mère”, “grand frère”, “grande sœur”, “petit
frère” et “petite sœur”. Lorsqu’elle leur explique ce
qu’ils signifient, des larmes montent aux yeux de
plusieurs élèves.

— Nous sommes venus au monde grâce à nos
pères et à nos mères. Nous avons quitté leur foyer
parce que nous n’avions pas d’autre choix, mais nous
ne devons pas leur en vouloir. Nos parents souffrent
encore plus que nous de cette situation.

Les filles se mettent à sangloter. Ichi regarde le
caractère “mère”, qui forme la partie droite de celui
de “mer”, et revoit les plongeuses au corps plus blanc
que celui des dauphins nager presque nues dans l’eau
éclairée par les pâles rayons du soleil.

Ma mère est en permanence dans la mer. Plus
petite qu’un dauphin mais plus grande qu’un poisson, ses mouvements dans l’eau sont si fluides qu’elle
semble ne rien peser, mais elle est capable de plonger à la vitesse d’une tornade au fond de la mer.
Dans l’eau, je n’arrive pas à la distinguer des autres
femmes.

Certaines plongeuses ont une poitrine opulente,
mais en général elles sont si musclées qu’elles ont de
petits seins. Leurs corps sont faits pour nager. Hors
de l’eau, on dirait des jeunes filles, avec leurs larges
épaules, leurs bras musclés, leurs seins de filles de
quinze ou seize ans. Grâce à la plongée en apnée, leur
ventre est aussi ferme que celui des jeunes hommes.

Une larme d’Ichi tombe sur le caractère “mer”.

— Maintenant vous allez écrire votre nom en
caractères sur votre ardoise. Je vous l’ai appris l’autre
jour, et vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

Ichi trace d’une main maladroite les quatre caractères de son nom, Aoi Ichi. Ils ressemblent à de
minuscules poissons alignés. On dirait de petits animaux plutôt que des caractères. Elle les regarde en
se disant qu’ils la représentent tout entière. Elle qui
est venue de son île, qui a été vendue ici. C’est toute
son histoire. Elle a envie de les caresser.

La fille assise à sa droite a écrit “Matsuyama Setsu”,
celle à sa gauche, “Tanaka Riu”. Elles ont pour
consigne de donner le nom qui leur a été attribué
par leur maison si on leur demande comment elles
s’appellent, de penser que leur vrai nom n’existe plus.
Mais à l’école, leur vrai nom est la première chose
que la maîtresse leur a appris à écrire. Elles doivent
le connaître pour lire leur reconnaissance de dette.

L’institutrice, se disait-il, n’avait pas été une bonne
affaire pour le tenancier de la maison qui l’avait achetée. Fille d’un samouraï des Tokugawa, elle était instruite et lui tenait tête, ainsi qu’aux clients. De plus,
elle avait le teint sombre, le front trop large, et de
petits yeux enfoncés au regard perçant. Comme ses
connaissances en écriture et en littérature n’attiraient
pas les clients, son patron avait fini par la faire travailler à la cuisine et à la lingerie avant de lui confier
la tenue des registres, si bien que sa période de servitude5 avait duré le double de celle des autres femmes.

Elle avait fini par échouer à Hakata où elle tenait
les comptes d’une maison du quartier de plaisir de
Yanagimachi. C’est là que Hajima Mohei, le patron
du Shinonome, l’avait contactée. Peut-être n’existait-il personne d’aussi qualifié que Mlle Akae Tetsuko pour enseigner dans cette école féminine.

— Maintenant, vous allez écrire le nom qu’on
vous a donné ici.

Les jeunes filles effacent de l’ardoise leur vrai nom
et écrivent le nouveau en faisant grincer la craie.

Ichi n’arrive pas à se souvenir des caractères du
sien et utilise ceux du syllabaire katakana. Elle voit
sur les ardoises de ses voisines qu’elles connaissent
les caractères des leurs, même si elles les ont tracés
d’une main maladroite.

— Tu as oublié ? Pourtant tu l’as appris hier, dit
la maîtresse, qui trace sur le tableau les deux caractères de Kojika6.

— J’suis pas une biche.

— Qu’est-ça peut faire ? Ça veut juste dire qu’t’es
mignonne comme une biche, la console sa voisine,
Kogin.

Ichi continue à faire la moue.

La maîtresse leur ordonne de ranger leurs ardoises.

— Maintenant, vous allez sortir une feuille et frotter vos bâtonnets pour faire de l’encre.

Elle leur faisait toujours tenir leur journal à la fin
du cours.

— Ne vous sentez pas obligées de faire de belles
phrases. Écrivez ce que vous voulez, comme si vous
me parliez.

Une de ses amies, qui avait été vendue en même
temps qu’elle, avait dans ses affaires un exemplaire
du Kokinshū7 et d’autres ouvrages que lui avait laissés sa défunte mère. Leur lecture avait été pour elles
deux une lumière dans leur longue traversée des
ténèbres. L’année où son amie terminait son service,
un physicien de l’Université impériale de Tōkyō, fils
d’un ancien guerrier du clan de Tosa, s’était épris
d’elle et l’avait épousée. Elle l’avait suivi en Allemagne où elle vivait à présent. À quoi ressemblait
sa vie aujourd’hui ?

Elles s’étaient promis de ne jamais perdre courage.

L’institutrice cesse de fixer le ciel de l’autre côté
de la fenêtre et tourne les yeux vers les tables de ses
élèves. Aoi Ichi, qui a fini d’écrire, lui tend sa feuille.
Elle fait toujours ainsi, comme pour la mettre au
défi de la prendre.

Elle est petite, mais fière.

 

15 mai

Aoi Ichi

J’ai oublié mes sandoles


J’me suis fait traiter

De chien et de chat

Sur mon île

Mon père à moi ma mère à moi

Ils vont pieds nus

Ici j’mets des sandoles

Faut des sandoles pour être humain ?



 

La maîtresse scrute le visage d’Ichi après avoir lu
ce qu’elle a écrit.

Elle se représente ses parents, qui vivent à moitié
nus sur leur île.

Elle se tait, ne sachant que lui dire.

Elle est la première à comprendre que cette jeune
fille a du discernement.

 

L’école finissait à trois heures et demie. Jusqu’à six
heures, les femmes prenaient leur bain puis se préparaient minutieusement.

C’est pendant cette période qu’Ichi fut à l’origine
d’un incident.

De retour dans la maison, elle va comme à son
habitude saluer sa protectrice, l’oïran Shinonome.
Elle sait à présent le faire en japonais presque normal au lieu de ses caquètements incompréhensibles.

Quand elle pousse la cloison coulissante de la
chambre de Mlle Shinonome, elle la découvre étendue sur un matelas, jambes écartées, en train se faire
épiler l’entrejambe par sa collègue Mlle Murasaki. La
vision des longues jambes blanches de la courtisane
lui arrache un cri de surprise, elle veut refermer la
porte. Sans quitter la position allongée, l’oïran l’invite de la main à n’en rien faire.

— Non, reste ici et regarde, lui dit-elle en souriant.

— Bien, fait Ichi qui s’assoit.

— Une femme ne doit pas seulement soigner son
visage, ajoute Mlle Shinonome. Un entrejambe poilu
est non seulement affreux, mais il gêne au lit. L’épilation est la meilleure solution. Si on se sert d’un rasoir,
la repousse est douloureuse pour le client, explique-t-elle, sourcils froncés, en poussant un petit cri de
douleur à chaque poil arraché par la pince maniée
d’une main experte par Mlle Murasaki, qui ne s’interrompt pas une seule fois.

En les regardant, Ichi se souvient des adultes en
train de réparer les filets de pêche, une tâche qu’il
ne faut pas négliger. Ils les étalent puis les reprisent à
l’aiguille car un trou permettrait aux poissons qu’on
a réussi à prendre de s’échapper.

Elle observe les deux femmes et se demande si l’entrejambe de Mlle Shinonome est une sorte de filet.

— C’est très chic, commente d’un ton satisfait
Mlle Murasaki, qui a laissé une poignée de poils en
haut du pubis.

Blanc comme une seiche, l’entrejambe épilé de
Mlle Shinonome, surmonté de quelques poils qui
ressemblent à des cils, dégoûte légèrement Ichi.

La courtisane se redresse et remet de l’ordre dans
sa coiffure un peu défaite. Soudain son regard se pose
sur Ichi, comme si elle venait d’avoir une idée. Saisie
d’un mauvais pressentiment, la jeune fille se raidit.

— Maintenant, tu vas me montrer le tien. Je ne
l’ai pas encore vu une seule fois depuis que tu es ici.
Comme tes cheveux sont tout noirs, ça doit être
affreux. Allonge-toi ici, ajoute-t-elle en faisant doucement pression sur elle.

Ichi fait un bond en arrière.

— J’veux pas, moi.

— Tu préfères qu’Otoku s’en occupe ? Elle le fera
sans ménagement !

Mlle Murasaki reprend la pince à épiler d’une
main et saisit le bras d’Ichi de l’autre. S’épiler seule
est presque impossible, on risque de se blesser. En
général, on demande l’aide d’une consœur.

— Lâchez-moi ! hurle Ichi en patois.

Mlle Murasaki la contraint à s’allonger sur le
ventre. Ses bras menus ont une force surprenante.
Elle rit. Mlle Shinonome l’aide à la retourner sur le
dos, et elles lui prennent chacune une cuisse pour
lui faire écarter les jambes. Ichi pousse des koo et
des kee désespérés, comme si elle était sur le point
de se faire trucider.

— Qu’est-ce vous faites ? hurle-t-elle dans son
dialecte.

De la jambe droite, elle donne un coup de pied
au visage de Mlle Murasaki, et de la gauche, à la poitrine de Mlle Shinonome, puis elle bondit comme
un diable hors de la chambre, kimono ouvert. Elle
dévale bruyamment l’escalier, poursuivie par la voix
stridente de Mlle Murasaki qui crie :

— Kojika s’enfuit !

Si grande est la force de ses jambes de nageuse
que la joue de la courtisane est rouge et enflée. Sa
consœur est allongée de tout son long sur le tatami.
Attiré par le tapage, le chef commis, un homme aux
larges épaules, sort du bureau et arrête Ichi au bas de
l’escalier. Il ne réussit pas à l’immobiliser longtemps.

Elle mord de toutes ses forces son bras qui la
retient par-derrière, il pousse un cri et la relâche. Des
domestiques masculins la rattrapent et la maîtrisent
au moment où elle se rue dehors, pieds nus. Ils la
ligotent ensuite à un pilier du réfectoire.

On appela le médecin auprès de Mlle Shinonome qui avait du mal à retrouver son souffle. Heureusement, elle n’était pas gravement blessée mais
Mlle Murasaki et elle, les deux oïran qui rapportaient
le plus, durent prendre quelques jours de repos. Les
pertes auraient été considérables si Mlle Shinonome
avait eu une côte cassée.

Le chef commis alla informer son patron de la
brutalité stupéfiante de la petite nouvelle.

Hajima Mohei en personne vint lui coller quatre
ou cinq coups de poing qui firent sortir des flammes
des yeux d’Ichi :

— Écoute-moi bien ! Je te conseille de ne pas
recommencer si tu veux mourir dans ton lit ! hurle-t-il.

Il ne s’agissait pas de menaces en l’air. Il pensait
à moitié ce qu’il venait de dire à cette jeune tigresse
de quinze ans. Elle tenait à peine debout quand il la
détacha du pilier. Il ne pouvait se permettre de faire
plus de mal au corps de cette jeune fille qui serait
bientôt à vendre.

 

La porte de la classe s’ouvre et la maîtresse écarquille les yeux.

Kogin, Kikumaru, Hanaji et Umekichi relèvent
la tête. La classe du pêcher s’entraîne à l’écriture.

Ichi entre comme une ombre. Tout le monde est
au courant de l’incident qu’elle a causé. Ses collègues la regardent avec stupéfaction. Elle a une lèvre
fendue, son visage est tuméfié.

— Tu es venue pour étudier, n’est-ce pas ? dit la
maîtresse en la prenant par l’épaule.

Ichi hoche la tête en silence et va s’asseoir à sa
place. Elle jette un coup d’œil à ses camarades, sort
une feuille et se met à frotter son bâtonnet d’encre
de Chine.

Kogin ouvre la bouche comme pour dire quelque
chose puis la referme. Le silence dans la classe a la
douceur d’une main qui frôle une blessure. Ichi tend
le cou pour voir ce que sa voisine a écrit.

 


18 mai

Tanaka Riu

J’ai reçu un paquet de mes parents ce matin

Un sous-kimono rapiécé un jupon rapiécé des sandoles



Je me demande ce qui leur arrive.

 

Les familles pauvres n’envoient à leurs filles que
des choses sans valeur. Ichi éclate de rire.

Elle se redresse, regarde sa feuille et prend son
pinceau. Elle tourne ses yeux aux paupières gonflées
vers la fenêtre et voit qu’aujourd’hui aussi le soleil
brille dans le ciel bleu.

Elle commence à écrire avec détermination.

 


18 mai

Aoi Ichi

Le patron d’ici m’a parlé

Il se trompe

Je ne mourrai pas dans mon lit

Mais sur les vagues



 

La maîtresse, Kogin, Kikumaru, Hanaji et Umekichi regardèrent par-dessus l’épaule d’Ichi et lurent
avec effroi ce qu’elle avait écrit.






1 Courtisane du plus haut rang.


2 Cette bataille navale, qui eut lieu en 1185 et vit la défaite du
clan Taira au profit des Minamoto, marqua la fin de l’ère Heian.


3 Ancienne prostituée chargée de la surveillance et de la formation des nouvelles.


4 Caractères d’un des deux syllabaires japonais qui permet d’indiquer les lectures des caractères. Le second, celui des katakana,
est utilisé pour transcrire les noms propres et les noms étrangers.


5 Dix ans en principe, pendant lesquels une fille “vendue” devait
rembourser la dette contractée par sa famille en la “vendant” à
une maison close.


6 Kojika signifie “jeune biche”.


7 Anthologie poétique du début du Xe siècle et œuvre majeure
de la littérature japonaise.






JE ME SOUVIENS DE LA PLUIE DE CENDRES

 

Un mois passa, puis un deuxième. Les filles arrivées en même temps qu’Ichi furent mises à la disposition des clients, tels des légumes débarrassés
de la boue des champs et de leurs feuilles flétries.
Vêtues de kimonos de soie, les cheveux relevés en
chignon, les sourcils rasés, le visage fardé de blanc,
les lèvres rouges, elles n’avaient plus rien à voir avec
les pauvres paysannes arrivées de la campagne peu
de temps auparavant.

Ichi l’insulaire était la seule exception. Tandis
que ses camarades de la classe du pêcher, Kogin,
Kikumaru, Hanaji et Umekichi, s’asseyaient le soir
venu derrière les grilles de bois de la maison et prenaient des clients, Ichi dormait comme une enfant,
jambes et bras en croix, dans la petite pièce derrière
la chambre de l’oïran, ignorant tout des plaisirs extraordinaires que Mlle Shinonome faisait connaître à
ses clients attitrés.

Elle n’était pas encore offerte aux clients parce
qu’elle était trop jeune de deux ans, mais ce n’était
pas la seule raison. Hajima Mohei, le patron, ne la
considérait pas du même œil que les autres nouvelles.
Il existe différentes catégories de prostituées, de la
même manière qu’il existe implicitement différentes
catégories de femmes. Dans le cas des filles de joie,
les différences sont plus explicites et brutales car
elles se traduisent en espèces sonnantes et trébuchantes. Pas plus que les autres êtres humains, les
clients du quartier réservé n’ont tous le même rang.
Les prostituées qui s’offrent à eux doivent remplir
certaines conditions.

Seuls des hommes au portefeuille bien garni
franchissaient la grande porte rouge qui se dressait à l’entrée du quartier réservé situé à l’écart de la
ville, dont la séparait une rivière aux flots sombres
d’où on retirait parfois le corps des prostituées qui
s’y étaient jetées. Des femmes marchaient sous les
saules pleureurs qui la bordaient, une natte de paille
roulée sous le bras. Elles hélaient les hommes qui
passaient par là.

Ces prostituées de la catégorie la plus basse qui
apparaissaient au crépuscule étaient surnommées
“faucons de nuit”, ou encore “boulettes des collines”.
Un homme au portefeuille dégarni pouvait faire
affaire avec elles pour dix sens au bord du chemin.

Passer la nuit avec une femme dans un bouge
de l’autre côté de la grande porte rouge coûtait au
moins un yen trente sens, et deux à trois yens dans
un endroit légèrement supérieur, où l’on servait à
boire et à manger.

Avoir pour partenaire une oïran de la classe la
plus élevée, comme Mlle Shinonome de la maison dont elle portait le nom, n’avait pas de prix.
C’était une occasion solennelle. Les clients attitrés
d’une oïran ne payaient pas tant et tant par nuit,
plus un supplément pour en avoir l’exclusivité. Ils
subvenaient à ses besoins, à ceux de ses suivantes
et de ses domestiques, et aux frais qu’entraînait son
luxueux train de vie. C’étaient eux qui nourrissaient
et habillaient Ichi.

L’ambition de Hajima Mohei était de former des
prostituées de classe supérieure, capables de conduire leurs clients au septième ciel grâce à leurs
techniques secrètes et de les charmer, hors du lit, par
leurs talents dans tous les domaines, de la lecture
à la cérémonie du thé en passant par la poésie et la
danse.

Une des qualités d’une oïran était bien sûr le corps
que lui avait donné la nature. Elle devait être belle
et en bonne santé, mais la conformation de son sexe
était le plus important. Mohei classait ceux-ci en
“supérieur”, “ordinaire”, “inférieur”, et même “très
inférieur”. Un sexe de cette catégorie disqualifiait sa
propriétaire. Et au-dessus de “supérieur”, il y avait
enfin “remarquable” et “incomparable”.

— Cette petite qui ressemble à une guenon…?

Tose, la patronne, avait du mal à y croire. Seul
Mohei, qui avait essayé le corps d’Ichi le premier
jour, pouvait l’affirmer.

— Plus question de marcher pieds nus comme
les singes, les chats ou les chiens. Fais tout ce que
l’oïran te dit de faire, et apprends tout à fond, dit
Tose à Ichi qui est en train de faire briller le plancher devant l’appartement de Shinonome.

Tête baissée vers le sol, la petite a le postérieur
relevé, à la manière d’un chien penché sur sa gamelle.

— Baisse les fesses quand tu passes le chiffon par
terre ! ajoute-t-elle en lui donnant une tape sur le
derrière.

— C’est quoi que j’dois apprendre ?

Ichi s’interrompt pour lui poser cette question,
d’une voix emplie de doute.

— Tout, depuis le ménage, la façon de marcher,
la manière de parler, la couture et la lecture, jusqu’à
la cérémonie du thé et la poésie, répond depuis l’intérieur de la pièce Mlle Shinonome de sa voix chantante.

— Pourquoi que j’dois apprendre tout ça, moi ?

— Parce que tu dois en savoir plus qu’une femme
ordinaire.

Ichi n’est pas sûre de comprendre. Une prostituée
qui apprendrait toutes ces choses difficiles deviendrait quoi ? Une femme qui saurait écrire et composer des poèmes serait supérieure à l’épouse d’un client
attitré d’une oïran. Une personne capable de faire
tout ça paraît terrifiante à Ichi. Et aussi repoussante.
À quoi cela lui servirait-il de devenir comme ça ?

La mère d’Ichi est très forte pour attraper des
coquillages et des poissons dans la mer mais hors de
l’eau, elle ne sait pas s’exprimer. Elle n’en a pas particulièrement besoin. Elle ne sait pas non plus lire
et écrire. Cela ne lui servirait à rien.

— Oui, mais ma mère à moi, personne lui donne
de l’argent.

Ichi dévisage Mlle Shinonome, dont la peau a
la blancheur d’une seiche. La mère d’Ichi est libre.

— C’est elle qui fait vivre mon père et nous autres.

Sa mère ne reçoit d’argent de personne et nourrit son mari et ses enfants. Les plongeuses gagnent
plus que leurs maris, c’est normal sur son île. Ichi
ne pense pas que la vie de sa mère est plus misérable
que celle d’une courtisane contrainte de vendre son
corps.

Mlle Shinonome, qui a bon caractère, se fâche
rarement. Elle lui adresse un sourire suffisant.

— Hum… Avec ta mère, c’est gratuit ? La pauvre… Elle travaille dehors du matin au soir, tannée
par le soleil, et le soir, elle ne se fait pas payer quand
elle est la partenaire de son mari ?

Une expression consternée apparaît sur le visage
de seiche fantastique de Mlle Shinonome, à la peau
au grain si fin et si blanc qu’elle luit.

— Écoute-moi bien, Kojika. Une fille de joie
n’a pour partenaires que ses clients et le temps. Tels
sont les termes de son contrat. Une fois écoulé le
temps convenu, le client s’en va. Elle remet la literie
en ordre et c’est tout. Le reste du temps, son corps
est à elle et à personne d’autre. Selon moi, aucune
femme au monde n’est aussi libre qu’elle.

Ichi ne répond pas.

Elle a peut-être raison, se dit-elle en sentant la
confusion envahir son esprit. L’oïran approche son
visage du sien.

— Une épouse ordinaire, elle, doit toujours être
disponible pour son mari. Quand il en a envie, il
la culbute et ne lui donne pas un sou. Il lui fait des
enfants et elle travaille. Elle est pareille à une bête de
somme. Parce que les bêtes de somme, on ne les paie
pas, on leur donne juste un peu à manger. Quelle est
la différence entre ta mère et une bête de somme ?

Troublée, Ichi ne trouve rien à répondre.

Elle se trompe !

Mlle Shinonome raisonne à vide. Comment la
mère d’Ichi avec ses petits seins semblables à des
fruits durs, son ventre ferme, sa peau basanée, sa
vigueur de poisson, pourrait-elle être inférieure à
une bête de somme ? Une bête de somme est toujours menée par son maître, mais la mère d’Ichi n’est
jamais menée par son mari. Elle le mène.

Mlle Shinonome raisonne bien. Elle est intelligente.

Ichi se demande si à cet égard, elle est supérieure à
Mlle Akae Tetsuko, la maîtresse de l’école féminine.

 

Ichi a appris de nombreux caractères.

Elle sait maintenant écrire shika, la biche, le caractère si compliqué qui est le second du nom qu’elle
a reçu ici, gin, argent, de Kogin, et kiku, chrysanthème, de Kikumaru. Mais celui du fer, le tetsu du
prénom de la maîtresse, est vraiment difficile.

— Vous n’avez pas besoin de savoir écrire mon
nom. Je préfère que vous connaissiez les mots qui
vous sont utiles au quotidien, leur a-t-elle dit.

Les mots nécessaires à une fille de joie étaient par
exemple ceux qui servaient à écrire une lettre à un
client. De gros caractères maladroits ou des petits
comme des pattes de mouche le rebuteraient. Une
prostituée qui saurait s’attirer les faveurs d’un riche
veuf pouvait se faire racheter et devenir sa nouvelle
épouse. L’éducation serait pour elle une arme si elle
changeait de vie.
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