’ Attention

‘ éclaircie




ATTENTION
ECLAIRCIE



DU MEME AUTEUR

Keraliguen, récit, Editions de Kerguelen, 1983.

Les Femmes de la-bas, nouvelles, préface de P.-J. Hélias,
Editions de Kerguelen, 1986.

Nous étions simplement wvoisins, poemes, eaux-fortes de
C. Huart, Editions de Kerguelen, 1987.

Le Petit Bout du L, roman, Robert Laffont (Prix des écri-
vains bretons), 1992.

Le dimanche, on va au restaurant, roman, Robert Laffont,
1994,

Hotel maternel, roman, Julliard, 1996.
Poche avant droite, nouvelles, Coop. Breizh, 2000.

La Cabane d’Hippolyte, roman, Julliard (Prix Bretagne,
Prix Breizh du roman 2001), 2001.

Ca ne peur plus durer, roman, Julliard (Prix du roman de
laVille de Carhaix), 2003.

Marie Henry, Gauguin et les autres, récit, Editions Blanc
Silex, 2003.

On a marclf’zé sur la téte, nouvelle, illustrations de Raphaél
Larre, Editions du Chemin de Fer, 2006.



MARIE LE DRIAN

ATTENTION
ECLAIRCIE

Roman

/R

LA TABLE RONDE

14, rue Séguier, Paris 6°



© Editions de La Table Ronde, Paris, 2007.
ISBN 978-2-7103-2988-6.



Rien ne serait arrivé si, en ce matin de réveillon,
les langoustines avaient toutes ¢té de la méme gros-
seur. Si, anonymes et frétillantes, elles avaient
attendu, entassées dans un seul cageot. J’aurais pour-
suivi tranquillement ma vie aux cotés de Dominique
et des deux veuves de la gymnastique dans ce
brouillard épais qui atténue les bruits, les lumicres et
les souffrances. Un brouillard iodé : on y entend les
vagues, le vent et les marées, on peut se saisir du
sable et des goémons mais surtout on oublie que, la-
bas, a I’horizon, il existe une ile.

Rien ne serait arrivé. Longeant le chemin obscur,
je serais allée, comme tous les matins, rendre visite a
Eléonore, mon amie des marais, et, par elle, préve-
nue du danger — non, pas du danger, de I’événe-
ment —, j’aurais €té plus calme devant mes invitées.
D¢ja, je n’aurais pas oublié la mayonnaise.

Mais, depuis bien des années, la vie et la mort des

langoustines, leur destin sur nos tables, ont terrible-
ment changé : autrefois, on les servait seulement



pour les mariages et les communions, les baptémes
et les repas de galas, évidemment, pour les réveillons
de Noél, apres les huitres, avant la lotte et le
cabillaud. Il existait une cérémonie de la langoustine.
On avait du respect pour elle. Pour ceux qui la
péchaient, la vendaient et ceux qui I’achetaient.

«Tu lui as pris des langoustines ? »

On vous aimait si, dans votre assiette d’invité, en
dehors des fétes habituelles, on vous servait des lan-
goustines. Vous deveniez une grande occasion. Vous-
méme. Mais tout a changé. Les gens venus de I’'inté-
rieur ont multiplié les occasions. On a banalis¢ la lan-
goustine. Méme en semaine. N’hésitant pas a en
vendre de petites, toutes petites. Des classes entieres
de petites et de moyennes langoustines sont arrivées
sur le marché.

Ces gens, venus de I’intérieur vers nos cotes, déja
ravis de déguster des huitres laiteuses en plein mois
d’aotit, ont filé, téte baissée, vers les langoustines.

« Est-ce que vous avez des langoustines ? Ma
femme et moi, nous adorons... »

Les gens venus de l’intérieur n’aiment pas, ils
adorent.

I1 fallait bien les satisfaire, ces affamés.

« Oui, nous en avons mais elles sont petites...
— Cela ne fait rien. »

Et ils sortaient leur porte-monnaie.

C’est la que ’on a commencé a trier.

Ce tri sans lequel rien ne serait arriveé.



On a sépar¢ les enfants de leurs meres, les petites
des moyennes et les moyennes des grosses. On s’est
vite habitué aux trois cageots. Frétillantes, attendant
les galas, les mariages, ignorant toujours qu’elles
doivent crier pour en finir avec la vie, les langousti-
nes ont, depuis cette affaire de tri, tout simplement
perdu leur dignité.



Il fait froid en ce samedi d’hiver, jour de réveillon,
veille de Noél, alors que j’hésite devant les trois
cageots. Je lorgne les grosses et le prix des grosses. Je
recule pour mieux les voir. Je reviens vers les moyen-
nes. Mais que vont dire mes invitées ?

« Il n’y avait pas de grosses ? Un soir de Noél ? Tu
rigoles ? »

On s’impatiente derriere moi. Je prends mon
temps. Mes invitées auront déja bu du champagne,
mangé les petits-fours, les huitres... J’économise en
réve, inutile de calculer, je n’ai pas le choix. Ma mere
me I’a appris — sur la cote, toutes les meres ’appren-
nent a leurs filles :

« On ne Iésine pas avec la langoustine, si tu n’as
pas assez pour des grosses, tu prends autre chose. Et
si tu n’as pas suffisamment, c’est bien de ta faute, je
t’ai vue choisir ta robe en Basse-Ville la semaine der-
nieére. Je ne suis pas idiote, t’as cru qu’en cachant
I’étiquette je n’apprendrais pas le prix ! Mais, ma
pauvre fille, les meres ont des yeux partout! Un
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réveillon, ¢a se prépare. Pas les deux pieds dans le
méme sabot. On met de coté. On fait des enveloppes.
On fouille dans les armoires. Ta robe d’avant, elle
était trés bien. Toutes ces paillettes sur la nouvelle !
T’as ’air d’une guirlande ! »

Sur la cote, les meres ne meurent pas. Elles
s’absentent. Le temps des funérailles et des condo-
léances. Le temps des couronnes de fleurs, des faire-
part de déces, des services religieux. Ceux de la pre-
miere semaine et des semaines a suivre. Elles piéti-
nent et chuchotent dans le sombre couloir du retour.
Il leur arrive de perdre patience, de s’énerver. Cette
année de deuil qui n’en finit pas !

Enfin, les voila ! Elles reviennent. Triomphantes.
Ah ! Tu croyais étre débarrassée ! Elles demeurent
alors dans ’ombre, tellement vivaces. Il n’est méme
plus nécessaire d’aller au cimeticere. Elles lessivent
leur tombe elles-mémes parce que ma fille s’il fallait
compter sur toi! Quand on voit le désordre de ta
cuisine !

En marge dans leur linceul mais toujours présen-
tes, les meéres sur nos cotes se mélent de tout et don-
nent des conseils. Non, des ordres. Elles observent,
critiquent, parfois jubilent. Souvent jubilent. Tou-
jours jubilent.

Et, ce matin, ma meére se frotte les mains de mon
hésitation.

« Fallait y penser avant ! Les langoustines sont
hors de prix a Noél, ma pauvre fille, et méme si tu les
mélanges avec des moyennes... T aurais mieux fait

11



d’économiser sur ta robe ! Elle cottait combien ta
robe ? Et pour briller devant qui ? Je me demande ! I
n’y a méme pas de bonshommes a votre réveillon ! »

Justement ! Nous serons entre femmes ce soir :
Dominique, du bureau de poste, Odile et Solange,
les deux veuves de la gymnastique, et moi, Ellen
Pogam. Et méme en I’absence d’hommes ou plutét,
surtout en leur absence, il est hors de question pour
chacune d’entre nous de porter une robe déja vue.
Alors, cent cinquante euros la robe ? Tant pis, ou tant
mieux !

J’aurais de toute fagon hésité devant les langous-
tines.

C’est mon tour a présent.

Depuis un bon moment c’est mon tour.

Jécoutais ma mere. Non. Elle m’agacait, me
pétrifiait. Elle m’encombrait et la poissonniére
s’impatiente.

« Alors, Ellen, tu réves ou quoi ? »

On attend derriere moi.

Réfléchir a mon argent un soir de réveillon, je
croyais que ce temps-la ne reviendrait jamais.
Jaurais du fouiller dans mes cartons. Il devait bien y
avoir une robe jamais vue ici, certainement démo-
dée, qu’importe apres tout. Mais non, je m’égare. Si
dans ce domaine je peux compter sur le silence de
Dominique, rien n’échappe aux deux veuves de la
gymnastique.

« Ah bon ! c’est de nouveau a la mode ? »

Un « de nouveau » qui aurait gaché ma soirée.
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Alors, tant pis pour les cent cinquante euros.

On s’impatiente.

Une voix masculine.

« C’est Noél. On ne compte pas, ma petite
dame... La vie ne repasse pas les plats... la vie ne... »

Une voix masculine et satisfaite. Un instant
d’hésitation, un instant seulement et je le reconnais.
Lui aussi m’a vue... sinon ? Méme ! Il serait bien
capable d’apostropher une inconnue pour qu’elle se
décide enfin et que ce soit son tour. A lui. Cet
homme, juste derriére moi.

Il est certain qu’aux temps de la grande prospérité
des langoustines, des grosses langoustines, je ne
I’aurais pas vu. Ni méme entendu. J’aurais com-
mandé rapidement dans le silence maternel et je
serais déja a la patisserie ou méme en train de ranger
mes courses dans la voiture. Mais j’ai tant hésité
devant ces trois cageots. Perdu tant de minutes !

« La vie ne repasse pas les plats ! »

Il n’y a que lui pour dire cela. SGr qu’il m’a recon-
nue — le brouillard se fait moins épais sur la place du
marché —, il m’a reconnue et se réjouit sans doute
de me voir hésiter, lorgner les prix, reculer, compter
mon argent. Je le laisse passer. Les petits budgets
doivent s’effacer devant I’abondance des étalages.

«'Tiens, prends mon tour... je n’arrive pas a me
décider...

— Tu es trop bonne ! »

Avant méme de me demander pourquoi je suis la,
sur cette place de marché, dans ce bourg au
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brouillard épais, il commande, tres a I’aise et devant
moi — budget confortable —, trois kilos de grosses
langoustines.

« De grosses, celles-la ?

— Evidemment, celles-la... et peut-étre une livre
de petites pour décorer la terrine... »

Ils auront donc terrine a leur réveillon ! Les cre-
vettes surgelées sont nettement moins cheres, c’est
ce que moi, Ellen Pogam, j’achéte pour mes décora-
tions, mais avec son argent qu’il étale devant tous,
pourquoi s’arréter ? Terrine de saumon. Le traiteur
évidemment. Il n’a pas de temps a perdre. Lui.

Le premier mari de Claire.

Je ne crois pas au hasard : si je rencontre Jean, le
premier mari de Claire, en ce jour de réveillon, sur le
marché d’une petite ville de Cornouaille, c’est
qu’une histoire tente de s’approcher.

Aprés vingt années de silence, on ne se retrouve
pas ainsi, a la veille de Noél, devant des cageots de
langoustines. Dans la capitale peut-étre, ou dans les
grandes villes de I’intérieur, au cours d’une manifes-
tation ou dans les musées, les bars, les librairies.

« Ah ! J’étais certaine de rencontrer quelqu’un, eh
bien, voila, c’est toi ! Qu’est-ce que tu deviens ? On
va prendre un verre ? »

Mais 1a? Dans ce brouillard épais? A cette
heure ? Devant des langoustines ?

Je m’étonne mais lui semble tres a I’aise.

Nous continuons notre parcours de marché
puisqu’il semble étre le méme en ce froid matin de
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réveillon. Sauf que Jean sort les billets sans un
regard. Il ne compte pas. Il achéte. Ma mere est 1a,
dans I’ombre, qui hausse les épaules.

« C’est un couple a deux paies ! »

Elle en révait ma mere. Enfin non. Elle se sentait
trop rapidement concernée par la deuxieme paie.
Alors elle transformait. Ah! Si ton pére gagnait
assez. Non. Plus. Enfin, suffisamment. Et rejoignait
son réve. Le ravalement de la maison, une véranda !
Surtout une véranda! Ou tout simplement un
tailleur. Chic. Pas élimé.

« Tu comprends, ma fille, pas ¢limé aux poignets.
Pas rapé sur les coutures. T’as vu devant les vitrines,
celles-la qui regardent, le porte-monnaie plein ?
D’ailleurs, elles ne regardent pas. Elles entrent. »

Puis elle soupirait de son tailleur usé, résignée :

« De toute facon, on finit toujours dans le méme
cimetiere. »

Sans doute le pensait-elle a I’époque.

Elle n’avait pas encore choisi son terrible isole-
ment dans la mort.



Je suis fille unique. Je me serais appelée Pierre si
j’avais été un garcon. C’est ma mere qui, en déses-
poir de cause — elle n’avait rien prévu en dehors de
Pierre —, a choisi Héléne, en regardant le calendrier.
Le hasard d’Hélene. Et Claire, ce jour-la de notre
rencontre, proposa Ellen. Elle I’écrivit sur son car-
net, puis sur le mien :

« Tu vois, c’est plus original, un peu anglo-saxon,
scandinave, étrangere et mystérieuse. Ca t’irait bien.
Tiens, écris-le toi-méme. Signe. »

Je tremblais déja devant Claire. Oui, cela m’allait
bien.

Mais, s’il arrivait a la maison du courrier au nom
d’Ellen Pogam — Pogam est notre nom de famille, a
cela, Claire ne pouvait rien —, ma mere le jetait a la
poubelle : «Il n’y a pas d’Ellen Pogam ici.» Et
lorsqu’elle avait besoin de me parler ou de m’appe-
ler, elle pronongait un H aspiré en appuyant sur le
EU final. Cela donnait H-¢le-NEU. « C’est moi qui
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commande », disait-elle. Encore a présent, sa voix
d’outre-tombe prononce le H aspir¢.

Mais, depuis cette affaire de langoustines : j’en ai
finalement acheté deux kilos, des grosses —, elle me
fiche la paix. Et c’est tranquillement qu’avec Jean, je
poursuis mon marché. Il paie sans hésiter, huitres,
boudin blanc, t’as pensé aux citrons ? Evidemment,
j’al pensé. Ce ne sont pas quatre citrons qui vont gre-
ver mon budget !

Ce n’est qu’apres. Apres avoir vérifié nos listes.
T’as tout ? J’ai tout. Que nous parlons enfin de pren-
dre un verre vite fait. On dépose nos courses ? On se
retrouve au café ?

Je suis garée prés du marché. Jean est en Basse-
Ville et j’ouvre la porte avant lui. Assise dans la cha-
leur de ’intérieur, attendant le premier mari, ce n’est
pas a lui que je pense, ni méme a Claire, non, je
m’inquiete pour mes langoustines qui frétillent dans
la glaciére — je prends toujours la glaciere lorsque je
prévois des langoustines, on ne sait jamais ce qui
peut arriver ! Et c’est a cela que je pense : on ne
traine pas en chemin lorsque la glaciére est pleine de
langoustines. Je veux les entendre crier. Au moins
gémir. Et je le dis a Jean qui s’assied en face de moi.

« Ma pauvre fille... un mirage... je n’ai jamais
entendu de cris dans les courts-bouillons ! »

Il est midi. Je commande un café. Jean prend un
petit blanc. Silence sur nos courses et mon budget
dépareillé. Enfin, viennent les questions. Les siennes
déja. Il commence et je tremble. Je n’ai plus ’habi-
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tude des conversations. Des longues conversations.
Celles que ’on dit profondes. Il m’arrive de bavarder
sur le marché : la pluie, le vent, le jardin, les pelou-
ses, les marées et si vous avez besoin de quelque
chose? A la gymnastique aussi, avec Odile et
Solange, les deux veuves, il nous arrive de bavarder,
mais nos conversations sont légeres : au-dela des cre-
mes, des recettes, des vétements, et bien sar de la
gymnastique, nous sommes perdues.

Dominique, du bureau de poste, est toujours
heureuse de parler des timbres, mais je ne peux pas
dire qu’il s’agisse d’une conversation profonde.
Encore qu’elle aurait tendance a le penser, puisque
c’est sur un ton grave qu’elle répete : « La bonne
santé d’une nation se révele a la beauté des timbres
qu’elle produit.» Et elle ajoute: «La générosité
d’une personne se mesure a ’originalité des timbres
qu’elle utilise. » Mais cela demeure pour moi une
conversation ordinaire. Je n’en suis pas troublée.
Aussi, je suis d’accord avec Dominique sur cette
affaire de bonne santé et de générosité. Mais cela
demeure une conversation ordinaire, puisqu’elle ne
me trouble pas.

La, devant le premier mari de Claire, je suis trou-
blée et je rougis. Il raconte et me demande : le travail,
I’amour, les enfants, les séparations. Je tremble.
Depuis si longtemps je n’ai pas parlé de I’ille. De
Martin dans I’ile. De notre famille recomposée
blonde et bronzée. De la chaleur des pierres sous nos
pieds nus, du sable chaud, du dernier bateau qui lais-
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sait I’ile au bonheur. Jean ignore tout de la cérémonie
du soleil.

«Tu sais que tu n’as pas changé ? »

La, c’est moi qui parle pour m’¢loigner d’une
réponse.

Il ne dit rien.

J’ai di changer.

On change au retour de I’ile lorsque le déchet
humain que ’on est devenu pose le pied sur le quai.
Le quai du continent. S’accroche aux premiers
bancs. J’ai vainement appelé a I’aide. Parce que tu
crois que tu es la premieére a en revenir ? On a tous
des retours d’ile. Peut-étre, mais pas de cette ile-la.
Un mirage, ma pauvre fille, ton ile! Et méme,
qu’est-ce que cela change ? Une ile reste une ile. Fra-
gile. Fermée le soir au dernier bateau. Isolée les jours
de tempéte. Le continent, lui, est le continent.
Solide. On y survit. Secoue-toi. Dors. Vois des gens.
Va au cinéma. Tricote. Marche. Lis. Occupe-toi des
pauvres. Des personnes agées. Cours. Fais du cane-
vas. Apprends le braille. Jardine. Sculpte. Inscris-toi,
il y a suffisamment d’associations qui cherchent du
monde pour le premier rang de leurs assemblées
générales. Celles qui sont retransmises a la télévision.
Inscris-toi le plus possible. Cela te fera du courrier et
demande la premiere rangée, une place définitive et
reconductible sur la premicre rangée.

Justement. Je déteste les associations. Méme
avant I’lle, avant Martin, avant Claire, j’ai toujours
détesté les associations. Pire encore, la premiere ran-
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gée de leurs assemblées générales ou de leurs réu-
nions hebdomadaires. D’ailleurs, on ne voit pas
grand monde sur les chaises de la premiere rangée.
Les adhérents ne sont pas idiots. Ils ont eu la fai-
blesse de I’inscription, de la cotisation, mais ils
n’auront pas celle du travail a accomplir. Vous, la-
bas, au premier rang. C’est bien trop dangereux les
premieres rangées. Les couleurs aussi. Vous, 1a, au
pull-over rouge. Non ! I’on s’habille de gris pour les
assemblées générales. Les membres du bureau
demeurent sensibles, le gris peut étre signe de deuil,
de tristesse. A moins de penser que cela lui fera du
bien a cet adhérent endeuillé de sortir de son chagrin
en distribuant des prospectus ? Non, les associations
respectent leurs adhérents. Ceux qui ne prennent pas
de risques. D’ailleurs, le jour de la désignation du
trésorier, tache la plus ingrate, tous sont dans le fond
de la salle. En gris, assis pres de la porte. Dans toutes
les associations. Pas une pour racheter I’autre. En
rouge, a la premiere rangée, on est certain d’avoir un
avenir dans le bureau et méme a la présidence. Pour
cela, je déteste les associations.

Je ne voulais pas de cet avenir-la. Je voulais
Martin. La disparition de Martin. Etre assise sur la
premiere rangée de sa disparition. Organiser méme
la disparition de Martin. Je m’en allais dégue de cet
avenir associatif que ’on me proposait sur le conti-
nent. Déja morte le soir ou Martin n’est plus venu.
Le jour du dernier bateau.

« Ellen, tu réves ou quoi ? »

20



Vous, sur la premiere rangée, habillée de gris,
vous voulez bien, vous auriez I’amabilité de vous
intéresser au premier mari qui vous attend la, devant
son petit blanc !

Je fais un effort pour poser a Jean les questions de
notre age. Celles du bilan. De la moitié du toboggan.
La vie est un toboggan, nous en sommes aux trois
quarts. La mort des parents déja. On a beau avoir cin-
quante, soixante ans, si les parents sont toujours la,
méme perturbés, méme perturbants. Petite lumicre
vacillante. Un souffle peut-étre ? Une simple respira-
tion. Un toucher de la main. Si cette main est vivante.
Si’on n’a pas eu a écrire que nous, les enfants, nous
avons la douleur de... Si ’on n’a pas eu a mettre les
petits cartons sous enveloppes, on reste, on demeure
en deca. Ensuite, nous sommes en premiere ligne.

Lui, le premier mari, devant son petit blanc, et
moi, Ellen Pogam, devant mon café — mes langous-
tines agonisantes dans la glaciere —, nous sommes
en premiere ligne. Et nous en parlons. Nous n’ima-
ginions pas. Nous aurions da. Faire avec eux un der-
nier voyage, avant celui du cimetiere. Paris. Qu’ils
voient Paris une derniéere fois. Méme en fauteuil rou-
lant. La téte penchée et bavant a moitié. Tiens.
Essuie-toi. Ou quelque chose d’impossible, le pole
Nord, par exemple. Pour ma meére, je ne parle pas de
voyage. Je ne regrette rien. Ou si, je regrette d’avoir
tout accepté de son lit de mort. De m’étre liée si fer-
mement, si définitivement a son agenda bleu, celui a
tranche dorée, que je tiens toujours dans mon sac en
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