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Rien ne serait arrivé si, en ce matin de réveillon,
les langoustines avaient toutes été de la même gros-
seur. Si, anonymes et frétillantes, elles avaient
attendu, entassées dans un seul cageot. J’aurais pour-
suivi tranquillement ma vie aux côtés de Dominique
et des deux veuves de la gymnastique dans ce
brouillard épais qui atténue les bruits, les lumières et
les souffrances. Un brouillard iodé : on y entend les
vagues, le vent et les marées, on peut se saisir du
sable et des goémons mais surtout on oublie que, là-
bas, à l’horizon, il existe une île.

Rien ne serait arrivé. Longeant le chemin obscur,
je serais allée, comme tous les matins, rendre visite à
Éléonore, mon amie des marais, et, par elle, préve-
nue du danger — non, pas du danger, de l’événe-
ment —, j’aurais été plus calme devant mes invitées.
Déjà, je n’aurais pas oublié la mayonnaise.

Mais, depuis bien des années, la vie et la mort des
langoustines, leur destin sur nos tables, ont terrible-
ment changé : autrefois, on les servait seulement
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pour les mariages et les communions, les baptêmes
et les repas de galas, évidemment, pour les réveillons
de Noël, après les huîtres, avant la lotte et le
cabillaud. Il existait une cérémonie de la langoustine.
On avait du respect pour elle. Pour ceux qui la
pêchaient, la vendaient et ceux qui l’achetaient.

« Tu lui as pris des langoustines ? »
On vous aimait si, dans votre assiette d’invité, en

dehors des fêtes habituelles, on vous servait des lan-
goustines. Vous deveniez une grande occasion. Vous-
même. Mais tout a changé. Les gens venus de l’inté-
rieur ont multiplié les occasions. On a banalisé la lan-
goustine. Même en semaine. N’hésitant pas à en
vendre de petites, toutes petites. Des classes entières
de petites et de moyennes langoustines sont arrivées
sur le marché.

Ces gens, venus de l’intérieur vers nos côtes, déjà
ravis de déguster des huîtres laiteuses en plein mois
d’août, ont filé, tête baissée, vers les langoustines.

« Est-ce que vous avez des langoustines ? Ma
femme et moi, nous adorons… »

Les gens venus de l’intérieur n’aiment pas, ils

 

adorent.

 

Il fallait bien les satisfaire, ces affamés.
« Oui, nous en avons mais elles sont petites…
— Cela ne fait rien. »
Et ils sortaient leur porte-monnaie.
C’est là que l’on a commencé à trier.
Ce tri sans lequel rien ne serait arrivé.
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On a séparé les enfants de leurs mères, les petites
des moyennes et les moyennes des grosses. On s’est
vite habitué aux trois cageots. Frétillantes, attendant
les galas, les mariages, ignorant toujours qu’elles
doivent crier pour en finir avec la vie, les langousti-
nes ont, depuis cette affaire de tri, tout simplement
perdu leur dignité.
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Il fait froid en ce samedi d’hiver, jour de réveillon,
veille de Noël, alors que j’hésite devant les trois
cageots. Je lorgne les grosses et le prix des grosses. Je
recule pour mieux les voir. Je reviens vers les moyen-
nes. Mais que vont dire mes invitées ?

« Il n’y avait pas de grosses ? Un soir de Noël ? Tu
rigoles ? »

On s’impatiente derrière moi. Je prends mon
temps. Mes invitées auront déjà bu du champagne,
mangé les petits-fours, les huîtres… J’économise en
rêve, inutile de calculer, je n’ai pas le choix. Ma mère
me l’a appris — sur la côte, toutes les mères l’appren-
nent à leurs filles :

« On ne lésine pas avec la langoustine, si tu n’as
pas assez pour des grosses, tu prends autre chose. Et
si tu n’as pas suffisamment, c’est bien de ta faute, je
t’ai vue choisir ta robe en Basse-Ville la semaine der-
nière. Je ne suis pas idiote, t’as cru qu’en cachant
l’étiquette je n’apprendrais pas le prix ! Mais, ma
pauvre fille, les mères ont des yeux partout ! Un
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réveillon, ça se prépare. Pas les deux pieds dans le
même sabot. On met de côté. On fait des enveloppes.
On fouille dans les armoires. Ta robe d’avant, elle
était très bien. Toutes ces paillettes sur la nouvelle !
T’as l’air d’une guirlande ! »

Sur la côte, les mères ne meurent pas. Elles
s’absentent. Le temps des funérailles et des condo-
léances. Le temps des couronnes de fleurs, des faire-
part de décès, des services religieux. Ceux de la pre-
mière semaine et des semaines à suivre. Elles piéti-
nent et chuchotent dans le sombre couloir du retour.
Il leur arrive de perdre patience, de s’énerver. Cette
année de deuil qui n’en finit pas !

Enfin, les voilà ! Elles reviennent. Triomphantes.
Ah ! Tu croyais être débarrassée ! Elles demeurent
alors dans l’ombre, tellement vivaces. Il n’est même
plus nécessaire d’aller au cimetière. Elles lessivent
leur tombe elles-mêmes parce que ma fille s’il fallait
compter sur toi ! Quand on voit le désordre de ta
cuisine !

En marge dans leur linceul mais toujours présen-
tes, les mères sur nos côtes se mêlent de tout et don-
nent des conseils. Non, des ordres. Elles observent,
critiquent, parfois jubilent. Souvent jubilent. Tou-
jours jubilent.

Et, ce matin, ma mère se frotte les mains de mon
hésitation.

« Fallait y penser avant ! Les langoustines sont
hors de prix à Noël, ma pauvre fille, et même si tu les
mélanges avec des moyennes… T’aurais mieux fait
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d’économiser sur ta robe ! Elle coûtait combien ta
robe ? Et pour briller devant qui ? Je me demande ! Il
n’y a même pas de bonshommes à votre réveillon ! »

Justement ! Nous serons entre femmes ce soir :
Dominique, du bureau de poste, Odile et Solange,
les deux veuves de la gymnastique, et moi, Ellen
Pogam. Et même en l’absence d’hommes ou plutôt,
surtout en leur absence, il est hors de question pour
chacune d’entre nous de porter une robe déjà vue.
Alors, cent cinquante euros la robe ? Tant pis, ou tant
mieux !

J’aurais de toute façon hésité devant les langous-
tines.

C’est mon tour à présent.
Depuis un bon moment c’est mon tour.
J’écoutais ma mère. Non. Elle m’agaçait, me

pétrifiait. Elle m’encombrait et la poissonnière
s’impatiente.

« Alors, Ellen, tu rêves ou quoi ? »
On attend derrière moi.
Réfléchir à mon argent un soir de réveillon, je

croyais que ce temps-là ne reviendrait jamais.
J’aurais dû fouiller dans mes cartons. Il devait bien y
avoir une robe jamais vue ici, certainement démo-
dée, qu’importe après tout. Mais non, je m’égare. Si
dans ce domaine je peux compter sur le silence de
Dominique, rien n’échappe aux deux veuves de la
gymnastique.

« Ah bon ! c’est 

 

de nouveau

 

 à la mode ? »
Un « de nouveau » qui aurait gâché ma soirée.
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Alors, tant pis pour les cent cinquante euros.
On s’impatiente.
Une voix masculine.
« C’est Noël. On ne compte pas, ma petite

dame… La vie ne repasse pas les plats… la vie ne… »
Une voix masculine et satisfaite. Un instant

d’hésitation, un instant seulement et je le reconnais.
Lui aussi m’a vue… sinon ? Même ! Il serait bien
capable d’apostropher une inconnue pour qu’elle se
décide enfin et que ce soit son tour. À lui. Cet
homme, juste derrière moi.

Il est certain qu’aux temps de la grande prospérité
des langoustines, des grosses langoustines, je ne
l’aurais pas vu. Ni même entendu. J’aurais com-
mandé rapidement dans le silence maternel et je
serais déjà à la pâtisserie ou même en train de ranger
mes courses dans la voiture. Mais j’ai tant hésité
devant ces trois cageots. Perdu tant de minutes !

« La vie ne repasse pas les plats ! »
Il n’y a que lui pour dire cela. Sûr qu’il m’a recon-

nue — le brouillard se fait moins épais sur la place du
marché —, il m’a reconnue et se réjouit sans doute
de me voir hésiter, lorgner les prix, reculer, compter
mon argent. Je le laisse passer. Les petits budgets
doivent s’effacer devant l’abondance des étalages.

« Tiens, prends mon tour… je n’arrive pas à me
décider…

— Tu es trop bonne ! »
Avant même de me demander pourquoi je suis là,

sur cette place de marché, dans ce bourg au
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brouillard épais, il commande, très à l’aise et devant
moi — budget confortable —, trois kilos de grosses
langoustines.

« De grosses, celles-là ?
— Évidemment, celles-là… et peut-être une livre

de petites pour décorer la terrine… »
Ils auront donc terrine à leur réveillon ! Les cre-

vettes surgelées sont nettement moins chères, c’est
ce que moi, Ellen Pogam, j’achète pour mes décora-
tions, mais avec son argent qu’il étale devant tous,
pourquoi s’arrêter ? Terrine de saumon. Le traiteur
évidemment. Il n’a pas de temps à perdre. Lui.

Le premier mari de Claire.
Je ne crois pas au hasard : si je rencontre Jean, le

premier mari de Claire, en ce jour de réveillon, sur le
marché d’une petite ville de Cornouaille, c’est
qu’une histoire tente de s’approcher.

Après vingt années de silence, on ne se retrouve
pas ainsi, à la veille de Noël, devant des cageots de
langoustines. Dans la capitale peut-être, ou dans les
grandes villes de l’intérieur, au cours d’une manifes-
tation ou dans les musées, les bars, les librairies.

« Ah ! J’étais certaine de rencontrer quelqu’un, eh
bien, voilà, c’est toi ! Qu’est-ce que tu deviens ? On
va prendre un verre ? »

Mais là ? Dans ce brouillard épais ? À cette
heure ? Devant des langoustines ?

Je m’étonne mais lui semble très à l’aise.
Nous continuons notre parcours de marché

puisqu’il semble être le même en ce froid matin de
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réveillon. Sauf que Jean sort les billets sans un
regard. Il ne compte pas. Il achète. Ma mère est là,
dans l’ombre, qui hausse les épaules.

« C’est un couple à deux paies ! »
Elle en rêvait ma mère. Enfin non. Elle se sentait

trop rapidement concernée par la deuxième paie.
Alors elle transformait. Ah ! Si ton père gagnait
assez. Non. Plus. Enfin, 

 

suffisamment.

 

 Et rejoignait
son rêve. Le ravalement de la maison, une véranda !
Surtout une véranda ! Ou tout simplement un
tailleur. Chic. Pas élimé.

« Tu comprends, ma fille, pas élimé aux poignets.
Pas râpé sur les coutures. T’as vu devant les vitrines,
celles-là qui regardent, le porte-monnaie plein ?
D’ailleurs, elles ne regardent pas. Elles entrent. »

Puis elle soupirait de son tailleur usé, résignée :
« De toute façon, on finit toujours dans le même

cimetière. »
Sans doute le pensait-elle à l’époque.
Elle n’avait pas encore choisi son terrible isole-

ment dans la mort.
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Je suis fille unique. Je me serais appelée Pierre si
j’avais été un garçon. C’est ma mère qui, en déses-
poir de cause — elle n’avait rien prévu en dehors de
Pierre —, a choisi Hélène, en regardant le calendrier.
Le hasard d’Hélène. Et Claire, ce jour-là de notre
rencontre, proposa Ellen. Elle l’écrivit sur son car-
net, puis sur le mien :

« Tu vois, c’est plus original, un peu anglo-saxon,
scandinave, étrangère et mystérieuse. Ça t’irait bien.
Tiens, écris-le toi-même. Signe. »

Je tremblais déjà devant Claire. Oui, cela m’allait
bien.

Mais, s’il arrivait à la maison du courrier au nom
d’Ellen Pogam — Pogam est notre nom de famille, à
cela, Claire ne pouvait rien —, ma mère le jetait à la
poubelle : « Il n’y a pas d’Ellen Pogam ici. » Et
lorsqu’elle avait besoin de me parler ou de m’appe-
ler, elle prononçait un 

 

H

 

 aspiré en appuyant sur le
EU final. Cela donnait H-élè-NEU. « C’est moi qui
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commande », disait-elle. Encore à présent, sa voix
d’outre-tombe prononce le 

 

H

 

 aspiré.
Mais, depuis cette affaire de langoustines : j’en ai

finalement acheté deux kilos, des grosses —, elle me
fiche la paix. Et c’est tranquillement qu’avec Jean, je
poursuis mon marché. Il paie sans hésiter, huîtres,
boudin blanc, t’as pensé aux citrons ? Évidemment,
j’ai pensé. Ce ne sont pas quatre citrons qui vont gre-
ver mon budget !

Ce n’est qu’après. Après avoir vérifié nos listes.
T’as tout ? J’ai tout. Que nous parlons enfin de pren-
dre un verre vite fait. On dépose nos courses ? On se
retrouve au café ?

Je suis garée près du marché. Jean est en Basse-
Ville et j’ouvre la porte avant lui. Assise dans la cha-
leur de l’intérieur, attendant le premier mari, ce n’est
pas à lui que je pense, ni même à Claire, non, je
m’inquiète pour mes langoustines qui frétillent dans
la glacière — je prends toujours la glacière lorsque je
prévois des langoustines, on ne sait jamais ce qui
peut arriver ! Et c’est à cela que je pense : on ne
traîne pas en chemin lorsque la glacière est pleine de
langoustines. Je veux les entendre crier. Au moins
gémir. Et je le dis à Jean qui s’assied en face de moi.

« Ma pauvre fille… un mirage… je n’ai jamais
entendu de cris dans les courts-bouillons ! »

Il est midi. Je commande un café. Jean prend un
petit blanc. Silence sur nos courses et mon budget
dépareillé. Enfin, viennent les questions. Les siennes
déjà. Il commence et je tremble. Je n’ai plus l’habi-
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tude des conversations. Des longues conversations.
Celles que l’on dit profondes. Il m’arrive de bavarder
sur le marché : la pluie, le vent, le jardin, les pelou-
ses, les marées et si vous avez besoin de quelque
chose ? À la gymnastique aussi, avec Odile et
Solange, les deux veuves, il nous arrive de bavarder,
mais nos conversations sont légères : au-delà des crè-
mes, des recettes, des vêtements, et bien sûr de la
gymnastique, nous sommes perdues.

Dominique, du bureau de poste, est toujours
heureuse de parler des timbres, mais je ne peux pas
dire qu’il s’agisse d’une conversation profonde.
Encore qu’elle aurait tendance à le penser, puisque
c’est sur un ton grave qu’elle répète : « La bonne
santé d’une nation se révèle à la beauté des timbres
qu’elle produit. » Et elle ajoute : « La générosité
d’une personne se mesure à l’originalité des timbres
qu’elle utilise. » Mais cela demeure pour moi une
conversation ordinaire. Je n’en suis pas troublée.
Aussi, je suis d’accord avec Dominique sur cette
affaire de bonne santé et de générosité. Mais cela
demeure une conversation ordinaire, puisqu’elle ne
me trouble pas.

Là, devant le premier mari de Claire, je suis trou-
blée et je rougis. Il raconte et me demande : le travail,
l’amour, les enfants, les séparations. Je tremble.
Depuis si longtemps je n’ai pas parlé de l’île. De
Martin dans l’île. De notre famille recomposée
blonde et bronzée. De la chaleur des pierres sous nos
pieds nus, du sable chaud, du dernier bateau qui lais-

 

Eclaircie_LeDrian_4.fm  Page 18  Vendredi, 6. mars 2009  10:22 10



 

19

 

sait l’île au bonheur. Jean ignore tout de la cérémonie
du soleil.

« Tu sais que tu n’as pas changé ? »
Là, c’est moi qui parle pour m’éloigner d’une

réponse.
Il ne dit rien.
J’ai dû changer.
On change au retour de l’île lorsque le déchet

humain que l’on est devenu pose le pied sur le quai.
Le quai du continent. S’accroche aux premiers
bancs. J’ai vainement appelé à l’aide. Parce que tu
crois que tu es la première à en revenir ? On a tous
des retours d’île. Peut-être, mais pas de cette île-là.
Un mirage, ma pauvre fille, ton île ! Et même,
qu’est-ce que cela change ? Une île reste une île. Fra-
gile. Fermée le soir au dernier bateau. Isolée les jours
de tempête. Le continent, lui, est le continent.
Solide. On y survit. Secoue-toi. Dors. Vois des gens.
Va au cinéma. Tricote. Marche. Lis. Occupe-toi des
pauvres. Des personnes âgées. Cours. Fais du cane-
vas. Apprends le braille. Jardine. Sculpte. Inscris-toi,
il y a suffisamment d’associations qui cherchent du
monde pour le premier rang de leurs assemblées
générales. Celles qui sont retransmises à la télévision.
Inscris-toi le plus possible. Cela te fera du courrier et
demande la première rangée, une place définitive et
reconductible sur la première rangée.

Justement. Je déteste les associations. Même
avant l’île, avant Martin, avant Claire, j’ai toujours
détesté les associations. Pire encore, la première ran-
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gée de leurs assemblées générales ou de leurs réu-
nions hebdomadaires. D’ailleurs, on ne voit pas
grand monde sur les chaises de la première rangée.
Les adhérents ne sont pas idiots. Ils ont eu la fai-
blesse de l’inscription, de la cotisation, mais ils
n’auront pas celle du travail à accomplir. Vous, là-
bas, au premier rang. C’est bien trop dangereux les
premières rangées. Les couleurs aussi. Vous, là, au
pull-over rouge. Non ! L’on s’habille de gris pour les
assemblées générales. Les membres du bureau
demeurent sensibles, le gris peut être signe de deuil,
de tristesse. À moins de penser que cela lui fera du
bien à cet adhérent endeuillé de sortir de son chagrin
en distribuant des prospectus ? Non, les associations
respectent leurs adhérents. Ceux qui ne prennent pas
de risques. D’ailleurs, le jour de la désignation du
trésorier, tâche la plus ingrate, tous sont dans le fond
de la salle. En gris, assis près de la porte. Dans toutes
les associations. Pas une pour racheter l’autre. En
rouge, à la première rangée, on est certain d’avoir un
avenir dans le bureau et même à la présidence. Pour
cela, je déteste les associations.

Je ne voulais pas de cet avenir-là. Je voulais
Martin. La disparition de Martin. Être assise sur la
première rangée de sa disparition. Organiser même
la disparition de Martin. Je m’en allais déçue de cet
avenir associatif que l’on me proposait sur le conti-
nent. Déjà morte le soir où Martin n’est plus venu.
Le jour du dernier bateau.

« Ellen, tu rêves ou quoi ? »
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Vous, sur la première rangée, habillée de gris,
vous voulez bien, vous auriez l’amabilité de vous
intéresser au premier mari qui vous attend là, devant
son petit blanc !

Je fais un effort pour poser à Jean les questions de
notre âge. Celles du bilan. De la moitié du toboggan.
La vie est un toboggan, nous en sommes aux trois
quarts. La mort des parents déjà. On a beau avoir cin-
quante, soixante ans, si les parents sont toujours là,
même perturbés, même perturbants. Petite lumière
vacillante. Un souffle peut-être ? Une simple respira-
tion. Un toucher de la main. Si cette main est vivante.
Si l’on n’a pas eu à écrire que nous, les enfants, nous
avons la douleur de… Si l’on n’a pas eu à mettre les
petits cartons sous enveloppes, on reste, on demeure
en deçà. Ensuite, nous sommes en première ligne.

Lui, le premier mari, devant son petit blanc, et
moi, Ellen Pogam, devant mon café — mes langous-
tines agonisantes dans la glacière —, nous sommes
en première ligne. Et nous en parlons. Nous n’ima-
ginions pas. Nous aurions dû. Faire avec eux un der-
nier voyage, avant celui du cimetière. Paris. Qu’ils
voient Paris une dernière fois. Même en fauteuil rou-
lant. La tête penchée et bavant à moitié. Tiens.
Essuie-toi. Ou quelque chose d’impossible, le pôle
Nord, par exemple. Pour ma mère, je ne parle pas de
voyage. Je ne regrette rien. Ou si, je regrette d’avoir
tout accepté de son lit de mort. De m’être liée si fer-
mement, si définitivement à son agenda bleu, celui à
tranche dorée, que je tiens toujours dans mon sac en
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