Photo de bande :
© Roberto Frankenberg

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011.

ISBN : 978-2-246-78497-5

DU MÊME AUTEUR

Psychanalyse de la chanson, Les Belles Lettres-Archimbaud, 1996 ; Hachette Littératures, 2004.

Pas de fumée sans Freud. Psychanalyse du fumeur, Armand Colin, 1999 ; Hachette Littératures, 2002.

Évitez le divan. Petit guide à l’usage de ceux qui tiennent à leurs symptômes, Hachette Littératures, 2001.

La petite robe de Paul, Grasset, 2001.

Chantons sous la psy, Hachette Littératures, 2002.

Un secret, Grasset, 2004.

La mauvaise rencontre, Grasset, 2009.

Pour Aleth

I

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Ah ! Que le temps vienne

Où les cœurs s’éprennent !

Arthur Rimbaud

Recherche jeune homme motivé pour s’occuper d’un adolescent singulier en séjour avec sa mère à Horville (Calvados).

Pour la première fois, une annonce m’accrochait. Aucune jusqu’à ce jour n’avait retenu mon attention : j’étais trop peu sociable pour proposer des activités aux enfants d’une colonie de vacances, trop timide pour plaisanter avec les clients d’une pizzeria. Trois années d’université venaient de s’écouler sans que je parvienne à me décider pour une orientation. Mon père avait menacé de me couper les vivres si je ne choisissais pas une filière qui offrait de véritables débouchés, aussi j’avais renoncé aux Lettres pour me diriger vers le Droit. Cette année, je m’apprêtais à abandonner, une fois de plus ; je savais que je n’irais pas jusqu’aux examens d’une discipline à laquelle je n’arrivais pas à m’intéresser. Et je n’avais noué aucune relation amicale, encore moins amoureuse.

Début soixante-dix, un parfum de liberté flottait dans les couloirs de la faculté. Les slogans et les mots d’ordre de l’époque, en grandes lettres rouges et noires, en éclaboussaient les murs et il eût été sacrilège de songer à les faire disparaître. On avait ébouriffé les cheveux, desserré les cravates et bousculé les interdits, mais ceux que je portais en moi étaient intacts : mai soixante-huit n’avait pas fait tomber mes inhibitions.

J’étais cependant conscient que je devais trouver une occupation, aussi, chaque fois que je passais devant le panneau du hall, j’y laissais traîner mon regard.

Sur l’annonce rédigée à la main deux mots m’attirèrent.

Quand ils ne m’appelaient pas le grand taciturne, mes parents, comme l’auteur de l’annonce, disaient de moi que j’étais un garçon singulier. Ma tendance à la solitude les inquiétait : enfant, je ne me mêlais pas aux jeux des autres et à l’adolescence, je préférais la compagnie de mes auteurs favoris à toute autre. Plus tard, rien n’avait vraiment changé et je ne me sentais pas davantage en harmonie avec ceux de ma génération.

Mais plus encore que singulier, c’est Horville sur l’annonce qui me poussa à noter le numéro de téléphone inscrit au bas de la feuille ; chargé du parfum d’iode et de varech qui régnait sur les étés de mon enfance, ce nom fit ressurgir des images oubliées. Je restais figé face au panneau, comme devant une grille rouillée dont les battants se seraient ouverts en grinçant. Horville n’apparaissait jamais au détour de mes conversations, pas plus que les souvenirs qui y restaient attachés. Cette station balnéaire reposait sous le sable : une cité enfouie dont le nom même appartenait à une langue morte.

Les conversations, les allées et venues des étudiants, les éclats de rire qui résonnaient dans le hall de la faculté laissèrent place au silence. Immobile, je contemplais le petit carré de papier qui venait de se transformer en carte postale, semblable à celles que proposait le tourniquet des Nouvelles Galeries, sur la promenade face à la mer.

Au-dessus du panneau des offres d’emploi subsistait l’une de ces affiches contestataires où claquait le slogan qui prit tout à coup l’apparence d’un message personnel : sous les pavés, la plage de mon enfance venait de me faire signe.

Chaque été, mon père nous accompagnait à Horville. Il nous y laissait, ma mère et moi, au début du mois de juillet, pour nous y rejoindre en août. Quand s’annonçait le départ, mes parents entassaient dans la voiture les pliants, le parasol, la glacière et le matelas pneumatique. Les quelques heures de voyage me paraissaient une éternité. Lorsque j’avais commencé à connaître mes chiffres, mon père m’avait désigné un compteur sur le tableau de bord. Pas le grand, m’avait-il dit, celui des kilomètres parcourus depuis l’achat de la voiture, mais l’autre, juste en dessous. Quand il afficherait 275 alors je pourrais apercevoir la ligne grise de la Manche derrière les flèches de La Délivrande. Nous n’empruntions jamais l’autoroute, mon père lui préférait les nationales, et nous avions l’habitude de nous arrêter pour un pique-nique à l’ombre d’une allée d’arbres. Notre salle à manger d’été, comme l’avait appelée ma mère.

Mon impatience grandissait pendant la seconde partie du trajet jusqu’à ce qu’enfin, à l’entrée de la ville, apparaissent le golf miniature et les tennis : nous étions arrivés à Horville.

L’hôtel des Flots : ses chambres vieillottes recouvertes d’un papier aux motifs toile de Jouy, la nôtre au premier étage, avec vue sur les voiles des régatiers. Le petit cabinet de toilette et mon lit, qu’un paravent séparait de celui de mes parents. Le bar où se retrouvaient les clients à l’heure de l’apéritif, au son du claquement sec des boules de billard sur le tapis de feutre. Les casiers à serviettes, avec leurs étiquettes au nom des pensionnaires. La verrière de la salle à manger, qui dispensait la pâle clarté de l’été sur des familles en short décortiquant étrilles et araignées de mer.

Le jardin de l’hôtel : son puits comblé débordant de géraniums, ses rosiers, sa balançoire et le cercle de béton délimitant l’aire de jeu. Au dire de mes parents c’était là que j’avais osé mes premiers pas, très prudents, ajoutait mon père. Tout au fond, derrière des noisetiers, un mur se dissimulait sous des pommiers en espalier. Au milieu de celui-ci, une porte défendue par une serrure interdisait l’accès aux ruines. Au-delà du faîte hérissé de tessons de bouteilles, on pouvait apercevoir le sommet d’un escarpement croulant sous la végétation : les vestiges du parc du Saut du Loup.

Le nom de la station balnéaire, qui avait attiré mon regard sur l’offre d’emploi, réveillait ces lieux, ainsi que cette période de ma vie. Je la croyais lumineuse, elle me revint endeuillée : les étés de mon enfance pouvaient-ils se résumer à ces clichés voilés de gris, comme l’était le ciel d’Horville ?

« Vous connaissez Horville ? C’est un bon point ! Si Iannis vous échappe, vous saurez peut-être où le retrouver ! »

Par le biais de sa secrétaire j’avais très vite obtenu un rendez-vous avec le père de l’adolescent singulier. Perché au sommet de la tour Nobel, son bureau de directeur du personnel dominait les chantiers de la Défense et, au-delà, tout Paris qui somnolait sous une fine couche de brume.

« Vous n’êtes pas étudiant en psychologie au moins ? »

Je lui répondis que j’avais abandonné cette discipline au bout d’une année.

« C’est un deuxième bon point ! Je n’ai pas envie que mon fils devienne un objet d’étude ! J’ai entendu assez d’âneries à son sujet ! Il est différent, voilà tout, pas nécessaire de lui coller une étiquette… »

Son costume, ses lunettes, son ton péremptoire me firent penser à mon père.

« Je veux juste m’assurer que Iannis est entre de bonnes mains. Sa mère n’a pas le temps de veiller sur lui à plein temps, elle a besoin d’avoir l’esprit libre pour écrire. »

Aussitôt intéressé, je lui demandai si sa femme était écrivain. Ses mains esquissèrent un geste vague, qui semblait réduire à peu de chose l’activité littéraire de son épouse.

« Vous êtes trop jeune pour l’avoir lue, mais elle a connu un petit succès de scandale avec des romans… disons, particuliers. »

Qu’entendait-il par particuliers ?

« Ma femme était en avance sur son temps, elle a beaucoup souffert de ne pas être reconnue par le monde de l’édition. »