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Pour Pierre, mon frère.




10 février 1994

 

Vassili Vassiliev (Moscou)                                  

à 

Marie Belgorodsky (Paris) 

 

Chère Madame,

 

Pardonnez-moi de vous écrire alors que nous

n'avons jamais été présentés l'un à l'autre, que

nous ne nous connaissons pas. 

Je suis un cousin éloigné et un ami de votre

grand-tante Nathalie Belgorodsky, décédée aux

U.S.A., il y a huit ans. Vous avez sûrement

entendu parler d'elle. Elle fut l'épouse du prince

Wladimir Belgorodsky tragiquement assassiné

dans sa propriété de Baïgora, le 15 août 1917.

Cet homme admirable à tout point de vue était,

je vous le rappelle, le frère aîné de votre grand-père Micha. 

Dès le début de sa maladie, votre grand-tante

Nathalie m'avait confié le journal (en Russie

nous appelons ce type de journal de bord Livre

des Destins) tenu par son mari en 1916 et 1917.

On y découvre la vie d'une propriété au quotidien et la montée du bolchevisme. C'est un

document humain et historique très important

et je souhaiterais que vous en ayez connaissance.

Son existence tient du miracle ! C'est une employée de votre famille du nom de Pacha qui l'a

sauvé puis restitué à votre grand-tante Nathalie

avant qu'elle n'émigre avec vos grands-parents

et leurs enfants. Traverser la Russie en pleine

guerre civile pour aller en Crimée, quel formidable exploit ! 

Nathalie Belgorodsky était très attachée à vos

grands-parents qui l'ont beaucoup soutenue à la

mort de son mari. C'était aussi la marraine de

votre père, Pétia. Elle n'a jamais rencontré son

épouse française (votre mère) ni vous-même. Je

crois qu'elle le regrettait. Mais n'est-ce pas le

destin commun de bien des familles d'émigrés

que d'être ainsi dispersées aux quatre coins du

monde ? 

Étant de passage à Paris les 11 et 12 mars 1994,

je serais heureux de vous rencontrer et de vous

parler plus longuement du Livre des Destins. Si

vous le souhaitez aussi, vous pourrez me joindre

à l'hôtel du Panthéon où je compte descendre.

Croyez, chère madame, à toute ma considération. 

VASSILI VASSILIEV




 

Cette lettre est arrivée depuis plus d'une

semaine et je ne comprends toujours rien à ce

charabia familial. Je ne connais ni son auteur

Vassili Vassiliev, ni ma soi-disant grand-tante

Nathalie, ni son mari Wladimir. Seul le nom de

Baïgora, peut-être, m'évoque vaguement quelque chose. 

Pourtant c'est bien à moi que cette lettre est

adressée. 

Je m'appelle Marie Belgorodsky, j'ai quarante

ans, je suis française. Je dois mon nom russe à

mon père, né à Petersbourg, en juin 1916. De

lui et de sa famille, je ne sais presque rien. Ils

ont émigré en 1919 pensant comme beaucoup

que le régime communiste ne durerait pas, que

les rouges seraient chassés et qu'ils reviendraient chez eux. « Personne ne pouvait imaginer qu'il s'agissait là d'un exil définitif » est une

phrase commune à nombre d'entre eux. 

Mes grands-parents, mon père Pétia et sa sœur

Hélène ont acquis la nationalité française peu

avant la Seconde Guerre mondiale. Avaient-ils

alors perdu tout espoir de revoir leur terre

natale ? Sans doute. Je regrette qu'ils n'aient pas

vécu assez longtemps pour assister à la chute du

mur de Berlin et à ce qui s'ensuivit : la fin du

régime communiste. Je regrette de les avoir si

peu connus. Mes grands-parents sont morts

alors que je n'avais pas dix ans et mon père alors

que j'en avais quinze. La douleur de le perdre

fut si grande qu'il me fallut presque l'oublier

pour continuer à vivre. 

Aujourd'hui je sais que j'ai répété là ce que

lui-même avait fait pour sa propre survie. Quand

il a choisi de devenir français, il a tourné le dos

non seulement à son pays d'origine, mais à ses

traditions et à ses souvenirs, s'interdisant ainsi

toute nostalgie. Sa vie d'homme à construire

l'intéressait beaucoup plus que son passé si riche

et romanesque fût-il. Il regardait devant lui, pas

derrière. Et il est mort trop jeune pour atteindre

l'inévitable moment où l'on ressent le besoin de

se retourner sur son passé et peut-être d'en

transmettre quelques bribes. 

Sa sœur, ses cousins et cousines auraient pu

alors prendre une sorte de relais. Cela ne s'est

pas fait. Ils vivaient ailleurs, en Espagne, en Amérique, en Angleterre, sous d'autres nationalités,

eux aussi. 

Quand j'étais enfant, je les ai vus parfois se

réunir. Ils me semblaient très joyeux et très énergiques. Ils parlaient plusieurs langues à la fois.

Mon père le temps d'une soirée en leur compagnie se plaisait tout à coup à évoquer « les étés

à Baïgora », « les canaux gelés de Petrograd »,

« les bains de mer à Yalta ». Des noms et des lieux

qui me faisaient rêver. Moins, toutefois, que les

histoires de tante Hélène. Ma préférée était celle

du lion. 

Selon elle, ma grand-mère Xénia se serait

enfuie de Russie avec ses deux enfants et son

lion favori. Peu de bijoux, de bagages, car le

temps était compté. Mais un lion. Un lion apprivoisé, certes, mais qui avait l'habitude d'attaquer

qui bon lui semblait sans être inquiété. Hélas, ce

qui était toléré dans la Russie tsariste ne l'était

plus dans la banlieue parisienne où ma grand-mère s'était réfugiée. Alerté par les voisins, le

maire vint en personne étudier la situation. Aussitôt le lion lui sauta dessus et le verdict fut sans

appel. Malgré les larmes et les supplications des

exilés, il l'exécuta d'un coup de carabine. Fin

tragique du lion russe. 

Entre le silence volontaire de mon père et les

récits farfelus de tante Hélène, comment accrocher un début de vérité ? Mon père jugeait que

l'éducation des enfants était l'affaire des

femmes. Il promettait de prendre le relais dès

que j'approcherais de l'âge adulte. Malheureusement, il mourut avant. Que m'aurait-il enseigné ? Je crois qu'il m'aurait désigné l'horizon et

encouragée à aller de l'avant. 

Et c'est ce que j'ai fait. Ma propre vie m'intéressait bien plus que le passé de mes deux

familles, la française et ce qui restait de la russe.

J'entrai dans l'âge adulte en courant, soulagée

de quitter l'enfance, impatiente de connaître

d'autres gens, d'autres lieux. Se réaliser à travers

un travail me semblait la seule chose vraiment

sérieuse. 

Et puis les années passèrent. De temps à autre,

il se trouvait quelqu'un pour s'étonner de mon

indifférence. Comment pouvais-je ne pas être

plus curieuse de ma « prestigieuse famille » ?

« oublier que mon père était prince » ? N'avais-je donc pas envie de connaître la Russie, la

« terre sacrée de mes ancêtres » ? Mon absence

de nostalgie passait au mieux pour une pose,

au pire pour de la stupidité ou de l'inculture.

Il est vrai que je n'étais pas du genre à m'attendrir en feuilletant des albums de photos de

famille, ni à revenir sur la terrible maladie de

mon père et sur sa mort à quarante-six ans.

L'expression « chercher ses racines » m'exaspérait. Moi, ce que je voulais, c'était les inventer

dans mon propre sol. Mes racines, ce serait

mon travail. 

Parfois, rarement, il m'arrivait de jeter un

coup d'œil loin, très loin derrière moi. 

Un jour un ami m'apporta un livre d'Aragon

intitulé Hourra l'Oural. Dans l'un de ses poèmes,

l'auteur maudissait le « cruel lieutenant Belgorodsky » et appelait sur lui et ses descendants les

foudres du ciel. Tante Hélène m'avait raconté

comment mon grand-père après avoir envoyé sa

famille en exil était parti rejoindre l'Armée

blanche ; comment il s'était battu « jusqu'au

dernier homme, jusqu'au dernier souffle contre

les rouges ». Que mon grand-père et sa descendance soient maudits par Aragon me plut énormément ! 

Un autre jour, c'est ma chevalière de jeune

fille que j'ai remise à mon doigt, qui s'y trouve

toujours et que je contemple avec plaisir : non

pas parce qu'elle me vient de ma famille russe

mais parce que je la trouve très jolie. 

Puis ma tante Hélène est morte sans que nous

ayons eu l'occasion de renouer des liens. 

Quand j'avais vingt ans, elle n'avait pas apprécié mes choix de vie, ma volonté d'ignorer mes

origines. Je m'étais détournée d'elle sans regret

et réciproquement. Mais elle n'avait pas d'enfant et me légua deux albums de photos. Curieusement, je ne les regardai pas tout de suite. Je

craignais le rappel d'un monde oublié, un attendrissement tardif et sentimental dont je ne voulais pas. Puis, je m'y résolus. 

Des visages, des maisons, des jardins, surgissaient de page en page me racontant une histoire dont j'ignorais tout à commencer par

l'identité des protagonistes. Bien sûr, j'identifiai mon père et sa sœur enfants, leurs parents

dont la jeunesse et la beauté me surprirent.

Mais je ne savais rien de la plupart des personnes qui les entouraient. Leur nom soigneusement écrit par la main respectueuse de tante

Hélène ne m'aidait pas. Pas plus que les lieux

où ils se trouvaient : un palais à Petrograd, une

propriété du nom de Baïgora, une autre à Yalta,

en Crimée. 

Mais une surprise de taille m'attendait. 

Sur les photos prises à Yalta en 1919 comme

sur celles prises à bord du navire anglais sur

lequel avait embarqué ma famille, puis à Malte,

a Londres et enfin à Paris, mon grand-père figurait en bonne place. Les récits de tante Hélène

concernant son héroïque engagement dans l'Armée blanche me revenaient en mémoire. Mais

aucun doute n'était possible : il émigra en même

temps que les siens en avril 1919. Ce n'était donc

pas lui le « cruel lieutenant Belgorodsky » maudit par Aragon ! 

Et je rangeai les albums. Ce monde disparu et

un moment réapparu était trop romanesque, je

n'en voulais pas. Peut-être, si, de son vivant,

tante Hélène m'avait montré les albums, aurais-je posé des questions. Peut-être ? Sûrement. Mais

elle était morte et avec elle avait disparu le dernier témoin. 

Et voilà que surgit dans ma vie d'aujourd'hui,

en 1994, un inconnu qui se prétend cousin et

ami d'une tante par alliance dont j'ignore tout !

Qui évoque un assassinat dont personne, jamais,

ne m'a parlé. Il semble connaître beaucoup de

choses sur ma famille. Mais en quoi un grand-oncle assassiné serait-il plus crédible que l'émouvant lion de tante Hélène ? D'après sa lettre, cet

homme serait à Paris et repartirait demain pour

Moscou. Il attend que je le contacte. Et j'hésite

à le faire. 



 

L'homme qui se lève quand j'entre dans le

vestibule du modeste hôtel, près du Panthéon,

est de grande taille, massif. Son gros manteau de

confection ajoute encore à sa corpulence, une

de ses mains triture une chapka. Il avance vers

moi en s'appuyant sur une canne, une sacoche

usée sous le bras. Il doit avoir dans les soixante-quinze ans et ressemble tellement à l'idée qu'on

se fait d'un Russe que je n'ai eu aucune peine à

l'identifier. Il me tend la main. 

– Marie Belgorodsky, bien sûr ! Je suis Vassili Vassiliev. Merci de vous être rendue à l'invitation d'un vieil inconnu presque infirme ! 

Il me désigne sa jambe gauche. 

– J'applaudis tous les jours la fin du régime

communiste ! Mais tout changement entraîne ses

désordres. Mes compatriotes se mettent à acheter des voitures et conduisent n'importe comment ! C'est l'une d'elles qui m'a renversé. Vous

ne pouvez pas imaginer comme il est devenu

dangereux de traverser une rue à Moscou ! Heureusement nous disposons de nombreux passages souterrains... De quoi tenir en attendant

que ces brutes apprennent à conduire ! 

Son français est parfait, il ne roule même pas

les r. D'emblée il me prend le bras et nous voilà

trottinant vers le petit bar. A-t-il perçu le raidissement que cette familiarité provoque chez

moi ? Je me demande déjà ce que je fais là, un

soir de mars 1994, avec cet inconnu. Heureusement, j'ai eu la prudence de l'avertir par téléphone : je n'ai qu'une demi-heure à lui consacrer. Il s'en souvient. 

– Dommage que vous ayez un dîner professionnel, je me serais fait une joie de vous inviter.

Ne perdons donc pas un temps précieux. Champagne ? 

Il n'attend pas ma réponse et commande

deux coupes à un serveur somnolent et de mauvaise humeur. Hormis nous trois, il n'y a personne dans ce sinistre petit bar d'hôtel. Une

horloge indique qu'il est dix-neuf heures trente.

À vingt heures, je me sauve. 

On apporte les coupes. 

– Et des olives, des chips et des biscuits salés ! 

réclame mon hôte. Ah le Champagne français ! 

Buvons à notre rencontre, Marie ! Et maintenant, dites-moi ce que vous voulez savoir, ce que

vous attendez de moi. 

De stupéfaction, j'ai failli lâcher ma coupe. La

seule réponse serait « rien ». Mais je grimace une

sorte de « je ne sais pas » suivi d'un « c'est vous

qui m'avez contactée ». 

– Exact. Si j'étais vaguement au courant de

votre existence par votre grand-tante Nathalie

Belgorodsky, vous ne pouviez qu'ignorer la

mienne. J'aurais dû commencer par me présenter. 

Il prend un ton solennel que ses yeux malicieux démentent. 

– Je suis un historien et jusqu'à il y a encore

deux ans, j'enseignais l'histoire à l'université de

Moscou. Maintenant que je suis à la retraite, je

peux me consacrer à ce qui me passionne le

plus, mon « hobby », comme disent les Anglais : 

les prémices de la guerre civile russe et plus particulièrement les années 1916 et 1917. Ainsi que

je vous l'ai écrit, j'étais très lié avec la princesse

Nathalie Belgorodsky qui m'a fait lire le journal

de votre grand-oncle. Son tragique assassinat a

été le premier d'une longue série et il demeure

à ce titre exemplaire. Vous savez ensuite ce qui

s'est passé. Lénine revient en octobre pour

déclencher l'insurrection armée. Dans la nuit

du 25, le croiseur Aurore dirige ses canons vers

le palais d'Hiver où siège le gouvernement provisoire de Kerensky et lance la salve qui déclenche l'assaut du palais... 

Ah non, cet homme assis en face de moi, tout

bienveillant soit-il, ne va quand même pas me

retracer en détail l'histoire de la révolution

russe ! Le désarroi doit se lire sur mon visage car

sa voix s'adoucit. Il me contemple avec gentillesse. 

– Excusez-moi, dit-il. Je me laisse envahir par

ma passion. Tout cela ne doit pas beaucoup vous

intéresser ! 

– Je connais comme tout le monde les grandes lignes de la révolution russe, dis-je sèchement. – Puis sur un ton à peine plus aimable : 

– Ce que je ne connais pas, ce sont les gens dont

vous me parlez. 

– Nathalie et Adichka Belgorodsky ? 

Il est atterré. Un silence entre nous. Un couple

de touristes américains s'installe à côté et commande des bières. L'horloge indique dix-neuf

heures quarante. 

– Votre père et vos grands-parents ne vous

ont pas parlé d'Adichka et de Nathalie Belgorodsky ? de Baïgora ? du meurtre qui y fut commis le 15 août 1917 ? 

– Non. 

Je le sens incrédule. Je n'ai aucune envie de

parler de moi, de justifier ou d'expliquer mon

ignorance en ce domaine. Ce que mon père m'a

ou non confié ne le regarde pas. 

– Pourquoi m'avez-vous contactée ? 

– Oui, pourquoi ? Votre grand-tante Nathalie

Belgorodsky approuvait mes recherches concernant les prémices de la guerre civile. Quand elle

a appris qu'il n'y avait pas d'issue à sa maladie,

elle m'a offert le journal de son mari Wladimir

que tout le monde appelait par son surnom : 

Adichka. Elle ne s'était jamais remariée et n'avait

donc pas eu d'enfant. Alors elle légua ce qu'elle

possédait aux enfants et petits-enfants de ses

sœurs. À l'exception du Livre des Destins qu'elle

me réservait. Elle a poussé l'amitié jusqu'à me

suggérer de le rendre public en l'incluant dans

mon travail. Ce que je vais faire dès que j'aurai

terminé mon enquête. Vous ai-je dit que je

compte me rendre au mois d'août à Baïgora ?

Peut-être subsiste-t-il quelque chose de cette propriété modèle, exemple parfait de ce que la

Russie présentait à l'époque de plus moderne et

de plus novateur... Nous savons que la propriété

fut pillée et détruite. Mais jusqu'à quel point ?

Baïgora se situe en Russie centrale, à huit ou dix

heures en voiture de Moscou... 

Il se penche vers moi avec des airs de conspirateur. 

– C'est là que votre grand-oncle a été assassiné le 15 août 1917. On ne sait pas exactement

par qui. Des soldats mutins ? Des paysans révoltés ? Voulant tirer cette histoire au clair, j'ai

écrit aux responsables des archives des villes de

Vorinka, Volossovo et Sorokinsk pour réclamer

des articles de l'époque, des rapports de police.

On vient de m'envoyer la copie de l'un d'entre

eux. C'est accablant ! Ses assassins l'ont mis en

pièces ! Vous voulez que je vous le traduise ?

Quoique vous devriez commencer par lire le

Livre des Destins. 

– J'ai vécu quarante ans en ignorant ces

gens, ils ne signifient rien pour moi. 

– Dommage pour vous, très dommage. Cette

chère Nathalie était une grande artiste et une

femme remarquable. Elle a très bien connu vos

grands-parents Micha et Xénia, votre père et sa

sœur Hélène. Ils ont émigré ensemble pour se

séparer ensuite. Elle, aux U.S.A., les vôtres en

France, les autres en Allemagne et en Suisse. Mais

Nathalie est restée jusqu'au bout en contact avec

votre grand-père et les siens. Il y avait des photos

d'eux chez elle, des photos de l'époque heureuse

à Baïgora... Vous saviez que Nathalie était une

très grande pianiste ? Ses interprétations des

sonates de Beethoven sont magnifiques ! En Amérique on commence à les rééditer. De même que

son interprétation du concerto numéro 2 de

Rachmaninov et du concerto numéro 5 Égyptien

de Saint-Saëns ! D'une vigueur ! Peut-être aurons-nous bientôt l'intégrale de son œuvre ? 

Tout en m'étourdissant de paroles, il a sorti

de sa vieille sacoche en cuir une mince chemise

de papier sur laquelle est écrit en lettres majuscules Livre des Destins. Il dépose la chemise sur la

table devant nous, au milieu des miettes de chips

et des noyaux d'olives. 

– C'est pour vous. Traduit par mes soins. Je

vais intégrer le Livre des Destins à mon travail. Il

m'a semblé normal que vous ayez une copie du

texte original. J'ai adressé la même à vos cousins

américains. Et puis Nathalie aimait beaucoup

son beau-frère Micha, votre grand-père. Elle

m'approuverait de donner une copie du journal

à sa petite-fille française. 

Je prends avec une soudaine émotion la chemise en papier. 

– Je vais annuler mon dîner. Parlez-moi encore d'eux. 



 

De l'église il restait la charpente et le dôme.

L'incendie qui l'avait dans un premier temps

ravagée n'était plus qu'un souvenir lointain. Les

pillages, les pluies incessantes et les crues de la

rivière avaient achevé l'œuvre de destruction.

Dans la crypte où l'eau montait, flottaient deux

cercueils. Tout autour de l'église s'étendait à

l'infini un paysage glacé, désertique et lunaire.

Des bandes de grandes et maigres corneilles

tournaient dans le ciel, affamées et hurlantes. Si

des hommes s'étaient trouvés là jadis, il n'existait plus trace de leur passage sur terre. Et c'était

comme si la Russie n'avait jamais existé sur la

carte du monde. 

Nathalie eut le sentiment qu'elle avait crié

dans son sommeil et que c'était cela qui l'avait

éveillée. Elle s'en irrita. Que d'histoires pour un

mauvais rêve ! 

La lune entrait par les fenêtres restées grandes

ouvertes et éclairait cette chambre où elle dormait

pour la première fois. Elle distinguait les contours

des meubles, des tableaux, des miroirs ; le buste

de jeune fille en biscuit de Sèvres qu'Adichka,

ou plus exactement le prince Wladimir Belgorodsky, lui avait offert « parce qu'il lui ressemblait ». Elle devait l'épouser le surlendemain. Il

avait trente et un ans et elle à peine dix-huit. Ce

qui aurait pu être un mariage de convenance

était un mariage d'amour. Sinon pourquoi

aurait-elle accepté aussi aisément de quitter la

capitale et de venir loin des siens, de ses amis,

dans ce qui lui semblait être le bout du monde ?

Nathalie se leva. Elle s'habituerait à cet immense domaine. Elle s'intéresserait à l'élevage

des chevaux de course, aux vaches suisses, « les

plus belles de toute la Russie ». Elle s'occuperait

de l'école ; de l'hôpital que le grand-père

d'Adichka avait fait construire sur ses terres dont

l'équipement moderne rivalisait avec ceux des

meilleurs hôpitaux de Moscou. 

Un air tiède chargé d'odeurs de glycine et de

chèvrefeuille l'attira au bord de la fenêtre principale. Devant elle, à l'ouest, s'étendaient les

pelouses et les serres ; le parc et les prairies, les

champs de blé et d'avoine et enfin, très loin et

à perte de vue, la forêt. Était-elle la seule à veiller

ainsi ? la seule à profiter de cette quiétude ?

Elle songeait aux centaines de paysans disséminés sur le domaine Belgorodsky ; à sa future

famille qui occupait presque toutes les chambres

du manoir ; à sa mère et à ses quatre petits frères

et sœurs qui reposaient à côté. Tous dormaient.

Mais une vie nocturne intense parvenait jusqu'à

elle. C'était des centaines de crapauds et de grenouilles qui donnaient de la voix avec une énergie si joyeuse, si comique, qu'elle se prit à rire,

toute seule, à sa fenêtre. Parfois s'y mêlait une

note mélodieuse et solitaire qui l'attendrissait jusqu'aux larmes : un rossignol nichait dans le tilleul

le plus proche et chantait pour elle. Nathalie

croyait saisir alors la mystérieuse respiration du

domaine. Et elle savait déjà qu'elle n'oublierait

jamais cette douce nuit de mai 1916, à Baïgora. 

Sur la table de chevet, dans un cadre en argent ciselé, la photo d'Adichka Belgorodsky

la contemplait avec confiance et gravité. Il ne

souriait pas et posait, les épaules rejetées en

arrière, avec un rien de raideur. Mais ce qui

fascinait le plus Nathalie, c'était son regard d'une

vivacité, d'une acuité remarquables. Un regard

qui l'avait immédiatement séduite. Était-elle

digne d'Adichka Belgorodsky ? Était-elle assez

jolie, assez intelligente ? Son propre visage reflété

dans le miroir ne fit que l'inquiéter davantage.

Nathalie jugeait bizarre le contraste entre le dessin affirmé du nez, des pommettes et du menton

et la douceur paresseuse des yeux et de la

bouche. « Un visage qui a du caractère », disait-on

dans sa famille. Pour aussitôt après louer ses cheveux châtains, très épais, très longs et dont on

disait depuis toujours : « C'est ce qu'elle a de

mieux. » 



 

– Des bicyclettes, vraiment ? 

Nathalie insistait. Parcourir les allées du parc

à bicyclette lui semblait « amusant », « moderne »,

« français ». Adichka l'écoutait avec une attention soutenue. 

– Françaises, précisa Nathalie. Des Peugeot.

– J'avais compris. 

Il savait l'importance qu'elle attachait à tout

ce qui venait de France. Au point d'avoir francisé son prénom en y ajoutant un « h ». Au

début, il avait eu quelques difficultés à s'y habituer. Maintenant il trouvait naturel de l'appeler

Nathalie et non Natacha puisque tel était son

souhait. C'était même à ses yeux un charme de

plus et non une afféterie comme le jugeait sa

sœur Olga. Il lui désigna des chevaux qu'un

maître de manège dressait dans la prairie. Il

décrivit leur origine, les courses auxquelles on

les destinait. Sa modestie l'empêchait d'insister

sur leurs exceptionnelles qualités mais Nathalie

avait compris : les chevaux de Baïgora figuraient

parmi les plus recherchés du monde. Il lui en

montra un en particulier qui se tenait à l'écart

des autres. 

– C'est Oka, un trotteur de la race indigène

Orlov... Il a gagné le derby russe il y a deux ans ! 

Maintenant il se repose ! 

Ils étaient l'un et l'autre accoudés à la barrière

qui clôturait la prairie. Adichka parlait lentement, attentif à se faire comprendre de Nathalie sans avoir recours au jargon professionnel

propre aux éleveurs. Nathalie écoutait en silence.

Elle aimait cette voix douce et posée. Elle aimait

qu'il connaisse tant de choses et qu'il veuille

bien lui transmettre un peu de son savoir. À son

contact elle deviendrait meilleure, plus intelligente. C'était comme si Adichka, à trente et un

ans, avait déjà vécu plusieurs vies. 

Après de brillantes études à la faculté de Droit

de l'Université de Petrograd, il avait vite été

promu secrétaire personnel du Premier ministre Pïotr Stolypine. L'assassinat de ce dernier

l'avait profondément affecté. Peu de temps

après, le père d'Adichka mourait et il avait dû le

remplacer à la tête de la propriété. Il avait été

élu président de l'administration régionale.

Depuis le début de la guerre avec l'Allemagne,

il présidait aussi la commission de mobilisation,

poste difficile, impopulaire et dangereux en ces

temps de troubles sociaux. 

Parce qu'il craignait de l'ennuyer avec le dressage des chevaux de course, il l'entraînait vers

l'église où se célébrerait, le lendemain, leur

mariage. Il marchait à ses côtés, respectant son

rythme, sa façon de s'arrêter brusquement devant

un arbre dont elle désirait savoir le nom. 

– Et ça ? C'est encore un platane ? 

– C'est un chêne ! Aux abords de la prairie,

devant la maison, vous en verrez un autre,

immense, très vieux, que tout le monde ici respecte. Si on se met à deux pour entourer son

tronc, on n'en fait pas encore le tour ! 

Il vit son sourire en coin et fut pris d'un doute.

– Vous vous moquez de moi ? 

Le sourire de Nathalie s'affirma. 

– Oui, qu'est-ce que vous croyez ! Je sais

quand même distinguer un platane d'un chêne ! 

N'empêche, vous avez trop de variétés d'arbres.

Je n'imaginais pas qu'il en existait autant. Jamais

je ne pourrai les reconnaître. 

Adichka faillit la remercier. Aux habituels

tilleuls, ormes, hêtres, peupliers, platanes, marronniers, bouleaux, pins et sapins, il avait mêlé

des cyprès, des cèdres du Liban, des mélèzes et

même des palmiers et des eucalyptus. Sans parler de différentes espèces d'origine africaine qui

poussaient à l'abri dans des serres et qu'il surveillait presque aussi jalousement que le jardinier en chef. En se plaignant de la trop grande

variété des arbres, Nathalie venait de lui faire un

très beau compliment. 

– Les arbres fruitiers vous plairont davantage, ils sont en fleurs. 

– Toute la steppe est en fleurs ! Par la

fenêtre du train on ne voyait que ça ! Un pays

entier rose et blanc ! 

Nathalie faisait allusion au trajet en train qui

l'avait menée de Petrograd à Volossovo. Deux

jours de voyage dans le luxueux wagon privé des

Belgorodsky en compagnie de sa mère, de ses

quatre petits frères et sœurs, des gouvernantes

et des femmes de chambre. Son père, d'autres

membres de la famille et ses amis arriveraient

aujourd'hui, en fin de journée. On les logerait

comme on pourrait, dans les communs ou chez

des voisins. 

À plusieurs reprises Adichka et Nathalie rencontrèrent des hommes et des femmes qui travaillaient depuis toujours à Baïgora. Adichka se

faisait un devoir de les présenter à sa future

épouse. Il savait leur nom, leur fonction, leur

situation familiale. Parfois il ajoutait à voix basse

un commentaire : « Celui-là est un bon à rien.

Une proie idéale pour les bolcheviques. » « Le

mari et les deux fils de celle-là ont disparu à la

fin de l'été 1915. On ne sait s'ils sont prisonniers

en Allemagne, comme un million des nôtres...

Plus vraisemblablement ils sont morts. Pauvre

femme. » « Celui-ci est un fidèle parmi les fidèles.

Sans son courage et sa présence d'esprit, je ne

sais si on aurait pu mater les émeutes de 1905. »

– Mes petites sœurs m'ont rapporté que

vous aviez des biches. Où sont-elles ? l'interrompit Nathalie. 

Adichka crut que ses allusions à la guerre et

aux troubles sociaux indisposaient la jeune fille.

Il se promit d'évoquer le moins souvent possible

la dramatique situation de la Russie ; les milliers

de morts, de prisonniers, de blessés. Presque

tous les hommes étaient mobilisés et combattaient sur les différents fronts. Grâce à son

mariage, Adichka reverrait ses frères Igor et

Micha ; ses amis, ses camarades d'étude, ses cousins. Des jeunes gens entre dix-huit et trente ans

que la guerre allait faucher. Des jeunes gens qui

acceptaient de mourir pour la patrie mais qui

s'endormaient en rêvant d'une Russie pacifiée.

Certaines de leurs lettres dissimulaient mal leur

désespoir. 

La main de Nathalie se posa un bref instant

sur celle d'Adichka. 

– Cette tristesse sur votre visage... Vous vous

ennuyez avec moi ? C'est ça, vous vous ennuyez ! 

Elle semblait inquiète tout à coup. Au point

qu'Adichka pensa qu'elle le taquinait à nouveau. Mais il se trompait, Nathalie était sincère.
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