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INTRODUCTION

Le hasard est le plus grand romancier
du monde : pour être fécond, il n'y a qu'à
l'étudier.

Honoré de Balzac
Avant-propos de
La Comédie humaine, 1842.





Balzac n'est pas un écrivain comme les autres,
tout le distingue de ses pairs. D'abord son indifférence à l'égard de quelque culte qu'on pourrait
vouer à l'art d'écrire. Le roman n'est pour lui qu'un
moyen d'obtenir du monde la reconnaissance de sa
personne et des idées qu'il s'est faites en observant
le genre humain. (« La Société française allait être
l'historien, je ne devais être que le secrétaire. »)
Ensuite il y a la prodigieuse rapidité de composition de son œuvre qui n'a jamais cessé de stupéfier
ses contemporains et ses successeurs. Enfin, il y a
le caractère extraordinaire de son ambition : « Ce
n'était pas une petite tâche que de peindre les deux
ou trois mille figures saillantes d'une époque, car
telle est, en définitive, la somme des types que présente chaque génération et que La Comédie humaine
comportera. »
Balzac précise que l'idée de La Comédie humaine
lui est venue d'une comparaison entre l'Humanité
et l'Animalité. Ce qu'il veut faire c'est adapter les
méthodes et les classifications illustrées par les
génies de l'histoire naturelle – Buffon, Cuvier,
Geoffroy Saint-Hilaire – non sans les confronter
aux conclusions des philosophes et des mystiques
– Leibniz, Swedenborg, Saint-Martin – pour montrer l'unité de composition de l'univers. « Le Créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron
pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler
plus exactement, les différences de sa forme, dans
les milieux où il est appelé à se développer. Les
Espèces Zoologiques résultent de ces différences. »
Pénétré de l'idée que « la Société ressemblait
à la Nature », Balzac va peu à peu entreprendre
la construction d'un tableau à entrées multiples,
d'une complexité d'autant plus grande qu'il pourra
accueillir tous les types (le Curé, l'Artiste, le Bourgeois, le Médecin, le Paysan, le Provincial, la Grisette...) ; tous les individus (car il faut bien plusieurs
curés ou plusieurs médecins pour que le type ne
soit pas seulement une caricature) ; toutes les passions et tous les sentiments (l'Avarice, l'Amour, le
Sacrifice, l'Arrivisme...) ; tous les lieux (Paris, la
Province, l'Étranger...) et toutes les époques d'un
cycle historique (l'Ancien Régime, la Révolution,
l'Empire, la Restauration...)– Il revient à plusieurs
reprises sur son image d'un tableau de la Société
dont assez de cases sont remplies en 1842 pour
qu'il puisse livrer au public un plan général, étant
entendu que les autres cases encore vides se rempliront au fur et à mesure qu'il poursuivra son
« effroyable labeur ». On sait qu'à sa mort, les cases
vides seront plus nombreuses encore que lors de la
première description du projet d'ensemble et que
la volonté de synthèse de Balzac ne vint jamais à
bout du caractère infini de ses analyses. On ne peut
s'empêcher de penser en lisant les divers plans
de La Comédie humaine au travail génial du grand
savant russe Mendeleïev qui eut lui aussi l'intuition, en 1869, d'une unité de composition chimique
de la matière et dont le tableau de classification
des éléments reste une des gloires de l'esprit scientifique. Si les hasards de l'histoire n'avaient pas
fait que la mort prématurée de Balzac et la découverte de Mendeleïev fussent séparées d'une vingtaine d'années, nul ne peut douter que Balzac eût
dédié l'un des livres qu'il n'eut pas le temps d'écrire
au chimiste sibérien, de la même façon qu'il dédia
Le Père Goriot à Geoffroy Saint-Hilaire « comme
un témoignage d'admiration de ses travaux et de
son génie ».
 
Balzac a donc conçu le plus vaste projet d'écriture de tous les temps, toutes littératures confondues. Et ce n'est pas seulement à l'état civil qu'il
aura voulu faire concurrence mais aux Écritures
elles-mêmes, à la Bible – oui, le Livre – elle aussi
charriant un torrent d'êtres, de généalogies, d'histoires, de lois, de proverbes, de grandeurs et de
décadences, de coups de théâtre et de tonnerre,
de crimes et de châtiments. C'est d'ailleurs Louis
Lambert, l'un des personnages les plus autobiographiques de Balzac, qui risque dans ses notes
l'audacieuse hypothèse : « Peut-être un jour le sens
inverse de l'ET VERBUM CARO FACTUM EST sera-t-il le résumé d'un nouvel évangile qui dira : ET
LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA
LA PAROLE DE DIEU. »
 
Pénétrer dans un tel univers n'est pas chose
aisée car pour tirer le meilleur profit de la lecture
d'un livre de Balzac on devrait pour bien faire
avoir lu tous les autres. Or il faut bien commencer.
Mais par quelle case entrer dans le tableau ?
Dans leur édition du Club français du Livre
(1962) Albert Béguin et Jean-A. Ducourneau ont proposé de lire La Comédie humaine dans l'ordre chronologique des événements qu'elle relate. C'est une
option qui a d'incontestables mérites. Elle implique
en particulier que l'on commence la lecture de
Balzac par Louis Lambert – précisément – qui est
l'un des livres clés du système. Mais le caractère
« philosophique » de ce roman, l'un des plus personnels de Balzac, où la chair et l'esprit se livrent
un combat qui ne peut mener qu'à la folie, ne
risque-t-il pas de déconcerter le lecteur qui voudrait
s'initier à la pensée balzacienne et devrait commencer par en affronter l'aspect le plus extrême ?
Blaise Cendrars recommande d'abord, dans la
magnifique préface qu'il donne en 1949 à Ferragus,
de lire Balzac « pêle-mêle », dans un désordre généreux qui fut celui de la composition des romans.
Mais quand le jeune Raymond Radiguet vient le voir
pour prendre ses conseils, c'est la lecture de Ferragus qu'il lui suggère. C'est que Cendrars voit dans
Ferragus « le prototype du récit balzacien et le premier en date de ses grands livres, où, en outre, dès
la première page Balzac esquisse le plan psychologique, anatomique, physique, mécanique, économique de ce Paris moderne qui tiendra tant de place
dans son œuvre, ne cessant de grandir et de se développer comme un monstrueux polype ou tumeur,
ville tentaculaire qui flétrit secrètement tous ses
habitants et vide les personnages de leur substance
et dont Balzac ne cessera jamais d'observer l'évolution hystérique en clinicien ».
 
En effet, pourquoi ne pas commencer par ce
livre bref, fertile en actions spectaculaires, où se
mêlent ironie et sens du tragique, d'accès facile et
constituant cependant une sorte de quintessence
des divers procédés et techniques utilisés par Balzac ? Balzac fait dire à l'un de ses personnages :
« Un drame est une suite d'actions, de discours, de
mouvements qui se précipitent vers une catastrophe. » Considéré de ce point de vue, Ferragus est
sans doute l'un des titres les plus représentatifs de
toute la Comédie Humaine. La construction dramatique de ce roman fait immanquablement penser
au montage cinématographique d'un film d'action
et de mystère et nombreuses sont les scènes qui
nous rappellent tel ou tel morceau sorti d'un des
classiques du septième art.
 
Ferragus commence comme un film de Fritz Lang
ou de Murnau. Des plans successifs nous montrent
des rues de Paris considérées sous l'angle de leurs
« qualités humaines » : « Il est dans Paris certaines
rues déshonorées autant que peut l'être un homme
coupable d'infamie ; puis il existe des rues nobles,
puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes
rues sur la moralité desquelles le public ne s'est pas
encore formé d'opinion ; puis des rues assassines,
des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne
sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours
propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières,
travailleuses, mercantiles. »
Extérieur, nuit. Huit heures et demie du soir, rue
Pagevin (« ... dans un temps où la rue Pagevin
n'avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme »).
Un jeune homme, un amoureux transi, surprend par
hasard la femme de ses rêves inaccessibles – elle
est mariée – dans cette rue sordide où n'a rien à
faire une femme de sa condition. (« Elle, dans cette
crotte, à cette heure ! ») Il la suit, l'espionne ;
la femme s'engage dans la cour d'une maison
« ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre
étages et à trois fenêtres ». L'escalier de guingois,
le décor chargé de formes douteuses, les ombres qui
exagèrent et rendent absurdes les silhouettes : tout
contribue à nous plonger dans une ambiance qui est
celle de l'expressionnisme allemand. Balzac ne va-t-il pas jusqu'à imaginer que le jeune homme qui
épie et devine le cheminement de sa dulcinée dans
la bâtisse dont les fenêtres s'éclairent une à une, se
recule « pour se coller en espalier sur le mur de
l'autre côté de la rue ». Il y a du Nosferatu dans cet
espalier que forment les bras de l'espion improvisé.
 
Ici, le préfacier s'abstiendra de décrire les péripéties dramatiques que la curiosité du jeune Maulincour va entraîner car elles constituent un suspense
dont la découverte des aléas et du dénouement
appartiennent d'abord au lecteur. C'est que le livre
prend désormais les allures d'un film d'Alfred
Hitchcock, avec ses personnages dont ni l'identité
ni l'intention ne sont jamais clairement établies ;
ses révélations qui posent plus de questions qu'elles
n'apportent de réponses ; ses nombreux messages
anonymes ou codés ; ses ambiguïtés et ses manigances sur fond de société secrète. Il suffira de dire
que Ferragus est le chef d'une société de « Compagnons », les fameux Treize ; que Jules Desmarets est
un agent de change à qui la fortune a souri, qui file
avec son épouse, Mme Jules, un amour proche de la
perfection ; et qu'enfin le baron Auguste de Maulincour est un jeune officier secrètement amoureux de
Mme Jules. Comme il n'entre pas dans les intentions chevaleresques de Maulincour d'inciter celle-ci à tromper son mari, on ne voit pas bien pourquoi
ces quatre-là en viendraient à se déchirer. Certes
Ferragus a un secret et Mme Jules aussi. Certes Maulincour est animé par une ardente passion. Certes
M. Desmarets va plus vite à prétendre sauver son
honneur qu'à faire usage de son intelligence. Mais
enfin, si ces quatre personnages se rencontraient
dans un café, au début du livre, chacun exposant
aux trois autres la vérité de sa situation, l'intrigue
n'aurait plus de raison de se nouer. Et il n'y aurait
pas de roman. Or la rencontre, ou plutôt les rencontres, vont bel et bien avoir lieu. Mais avec une
habileté diabolique, Balzac va laisser au hasard le
plus malheureux le soin de les faire se produire
dans un ordre catastrophique.
Quand Maulincour rencontre Mme Jules dans
une rue mal famée, il ne sait pas qui est Ferragus ;
quand il rencontre Ferragus sous un porche où les
passants s'abritent de la pluie il ne sait pas qui est
Ida Gruget, mystérieuse correspondante de Ferragus qui vient de perdre sous ce porche la lettre
qu'elle lui avait adressée. Quand Ferragus et Maulincour se rencontrent dans un bal donné par le
Préfet de la Seine, aucun des deux ne sait qui est
vraiment l'autre. Et quand Jules Desmarets décide
de rencontrer Maulincour en allant lui rendre visite
pour obtenir une explication, c'est un fantôme aux
identités multiples qui se dresse entre eux et les
abandonne, l'un à sa rage et l'autre à son désespoir. Ferragus finira par comprendre, mais trop
tard, pourquoi un jeune chef d'escadron le poursuivait de son hostile assiduité. C'est trop tard également que Desmarets finira par comprendre la
complication croissante des allées et venues de sa
femme. C'est trop tard enfin que Maulincour (qui
s'était jeté dans cette histoire, « un roman à lire ; ou
mieux, un drame à jouer et dans lequel il avait son
rôle ») conviendra qu'il a mis le pied non pas seulement dans une ténébreuse affaire, mais dans un
« affreux dédale ».
 
Le lecteur se trouve plongé, dès les premières
pages du livre, dans un mystère qui comporte tous
les attributs d'un roman policier à énigme sauf les
deux principaux : un crime et un coupable. Mais
à l'époque, le roman policier dans lequel un crime
est commis et un coupable recherché, n'est pas
encore devenu un « genre littéraire ». Le génie de
monteur d'intrigues et l'intuition de Balzac dont
l'écriture transcende tous les genres le poussent à
intervertir l'ordre logique des phénomènes. Des
crimes et des morts, il y en aura finalement beaucoup dans cette histoire dramatique. Mais le coupable est déjà coupable avant qu'aucun crime n'ait
été commis. Le coupable est d'ailleurs désigné dès
l'ouverture en forme de digression. Le coupable
c'est Paris.
Paris fascine Balzac.
Si l'on en croit des statistiques établies à partir
de l'exploration numérique d'un texte, le mot de
Paris compterait plus de trois mille occurrences
dans La Comédie humaine. Et parmi tous les
romans de Balzac c'est dans Ferragus que le nom
de la capitale revient le plus souvent, presque deux
fois plus que dans La Fille aux yeux d'or, ou Illusions perdues, romans dans lesquels Paris occupe
une place pourtant si importante. Mais dans Ferragus Paris prend la stature d'un personnage et d'un
personnage monstrueux entre tous. Pour Balzac,
Paris est un monstre, « le plus délicieux des
monstres ». Dans le premier paragraphe de Ferragus – extraordinaire poème en prose – Paris est
décrit comme un gigantesque crustacé :
 
Eh ! quelle vie toujours active a le monstre ?
À peine le dernier frétillement des dernières voitures de bal cesse-t-il au cœur que déjà ses bras se
remuent aux Barrières, et il se secoue lentement.
Toutes les portes bâillent, tournent sur leurs gonds,
comme les membranes d'un grand homard, invisiblement manœuvrées par trente mille hommes ou
femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds
carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des
enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout
voir. Insensiblement les articulations craquent, le
mouvement se communique, la rue parle. À midi,
tout est vivant, les cheminées fument, le monstre
mange ; puis il rugit, puis ses mille pattes s'agitent.
Beau spectacle !
 
Jules Desmarets et Ferragus, si étrangers l'un à
l'autre, auront finalement un sort commun pour
avoir été broyés l'un et l'autre par les pinces et
dévorés par les mandibules de la bête. Ils se sépareront sans un mot, d'accord pourtant sur un fantasme : « Brûler Paris. (...) anéantir ce réceptacle
de monstruosités » qui a fait leur malheur.
Il était naturel que le Paris du milieu du
XIXe siècle, à la fois capitale intellectuelle du monde,
centre nerveux de la révolution industrielle et place
grouillante où se côtoyaient toutes les classes
sociales, fût le berceau du roman policier. Le cadre
typique du roman policier est la grande ville où
quelques centaines de mètres seulement séparent
les beaux quartiers des bas-fonds, où hommes d'affaires et anciens bagnards se croisent en conservant chacun son anonymat, où le hasard et la
logique forment un couple contre nature. Edgar
Poe situe dans Paris, sans y être jamais venu, son
Double assassinat dans la rue Morgue (1841).
L'énigme y joue un rôle évidemment important
mais Poe a regretté que des lectures hâtives de
son œuvre l'aient privilégiée au détriment de la
description du travail de son policier Dupin, qui
tient plus de l'introspection surhumaine que de la
déduction policière. La même année, Eugène Sue
commence à rédiger ses Mystères de Paris dans
lesquels l'accent est mis cette fois sur l'aspect
social de la question et l'atmosphère des quartiers
interlopes.
Avec Ferragus Balzac les aura devancés en
jouant tour à tour sur chacun des registres du
roman d'intrigues. Comme d'habitude il veut tout.
Et nous aurons droit, avec cet ancêtre du roman
noir, à une énigme impénétrable, à une description
historique de Paris, à une étude sociale et à une
analyse du comportement humain.
Balzac nous fait passer insensiblement de l'intérêt que nous pourrions porter à une intrigue à une
compassion que nous éprouvons pour ses personnages. C'est comme si nous allions d'une scène de
la vie parisienne à une scène de la vie privée. Car
ce qui nous importe, au fur et à mesure que nous
avançons dans notre lecture, c'est le sort d'êtres
que le hasard va faire s'entre-déchirer parce que
les intentions légitimes de chacun seront pour les
autres la source des plus terribles malentendus.
Une rencontre telle qu'il ne peut s'en faire que
dans une ville comme Paris, la maladresse d'un
étourdi guidé par la « funeste curiosité de ce monde
qui s'agite et se presse, pour se presser et s'agiter »
et qui veut se muer en justicier, aboutissent à un
enchaînement de conséquences qui figent la vie de
ces personnages dans les plis de marbre de la destinée.
Une dernière référence au cinéma : le livre
s'achève par des scènes dignes d'être tournées par
un Francis Ford Coppola. Ferragus le Parrain rôde
autour d'obsèques dont il a en secret organisé les
pompes et qui n'ont rien à envier à l'apparat des
cérémonies funéraires de la mafia. Des calèches
noires ostentatoires comme des limousines Cadillac
chargées d'imposantes couronnes font leur entrée
dans le cimetière du Père-Lachaise. Puis, après un
moment de recueillement autour de la fosse, douze
mystérieux hommes en deuil laissent aux fossoyeurs
le soin d'achever leur travail.
 
« Ici, semble finir le récit de cette histoire », écrit
Balzac. Mais justement, comme dans les meilleurs
scénarios, une sorte de coda permet à l'auteur de
placer un ultime coup de théâtre au cours duquel
Ferragus donnera encore une preuve de ses
étranges pouvoirs. Car Ferragus n'est pas n'importe qui, c'est Ferragus XXIII, le chef des Dévorants. Dévorants est une altération de Devoirants ;
la notion de devoir est liée par principe à toutes les
sociétés de Compagnons. Il ne fait guère de doute
que Balzac s'est complu à associer au fait de la
société secrète l'idée de dévoration. Dans Massimilia Doni, il imagine ce curieux dialogue :
 
« Moi, je possède le monde entier, dit Capraja
qui fit un geste royal en étendant la main.
– Et moi je l'ai dévoré », répliqua le duc.
 
Dans sa préface générale à l'Histoire des Treize,
Balzac évoque avec gourmandise le pacte scellé
entre ces treize hommes dont les origines, les conditions sociales, les caractères et même jusqu'aux
intérêts particuliers peuvent différer en tout point
mais qui ont juré de s'apporter dans les circonstances les plus graves une assistance mutuelle qu'aucune force ne saurait contrarier. Treize hommes,
c'est-à-dire douze et le roi qu'ils se sont choisi. Ces
chiffres sont évidemment chargés d'Histoire et
de symboles : Jacob et ses douze fils à l'origine
des douze tribus d'Israël ; le Christ et les douze
apôtres... À la fin de Ferragus, Jules Desmarets et
son aide monteront dans la treizième calèche.
Balzac se délecte à faire des mystères autour de
l'un de ces héros anonymes qui lui aurait permis
de raconter « à sa guise » les différentes aventures
de ce groupe de l'ombre. Coutumier du fait de
mêler sans fin les événements de sa vie et les fictions qu'il imaginait, il est allé jusqu'à créer une
société secrète qui devait fonctionner sur ce modèle
et quelques-uns de ses amis ont apporté un temps
une assistance dubitative à son projet. Le Cheval
rouge, sorte de franc-maçonnerie littéraire, réunit
un moment autour d'une table de restaurant des
auteurs comme Théophile Gautier ou Alphonse
Karr, à qui Balzac faisait miroiter les splendeurs
de leur existence à venir quand l'association aurait
réussi à s'assurer, au profit de ses membres, les
postes clés des milieux de la presse, de la littérature et du spectacle. Pour Balzac la vie réelle n'est
qu'un théâtre sur la scène duquel il joue un moment
ses rêves mégalomanes. Puis il retourne à la réalité, c'est-à-dire à l'écriture de ses livres.
 
L'écriture de Ferragus communique une impression d'enthousiasme et d'improvisation heureuse.
Balzac donne le sentiment d'y être dans son élément qui est la fièvre créatrice. Quand ce n'est pas
le coursier de la Revue de Paris qui vient prendre à
dix heures les feuillets par paquet de huit, c'est
Balzac qui va les porter lui-même à midi, encore
humides de l'encre fraîche. Et s'il en manque
encore pour finir les vingt pages réclamées, il n'y
aura qu'à reprendre le passage d'un autre texte
dont les placards sont prêts, par exemple un fragment de la Théorie de la démarche que Balzac
retouchera au dernier moment. Il est vraiment
miraculeux que le plan de Ferragus, conçu dans la
précipitation de ces circonstances, paraisse en fin
de compte d'une rigueur qui tient du machiavélisme. Chaque épisode donne à Balzac l'occasion
d'écrire un morceau de bravoure qu'il exécute alors
avec brio. Adoptant dans sa préface un ton de bonimenteur qui vante les mérites du spectacle auquel il
nous convie d'assister, il professe avec une ironie
manifeste : « Un auteur doit dédaigner de convertir son récit, quand ce récit est véritable, en une
espèce de joujou à surprise, et de promener, à la
manière de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains,
pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en
forme de conclusion, qu'il lui a constamment fait
peur d'une porte cachée dans quelque tapisserie,
ou d'un mort laissé par mégarde sous des planchers. » Or Ferragus est pour une large part « un
joujou à surprise » et Balzac ne se prive pas de
mener son lecteur de duels en attentats et d'empoisonnement criminel en suicide.
 
L'Histoire des Treize ne comportera en définitive que trois épisodes, Ferragus, La Duchesse de
Langeais et La Fille aux yeux d'or. Dans une note
publiée dans la Revue de Paris en appendice à Ferragus, Balzac explique de façon ambiguë et délibérément mystérieuse l'absence des dix autres récits :
« Quant aux autres drames de cette histoire, si
féconde en drames, ils peuvent se conter entre onze
heures et minuit ; mais il est impossible de les
écrire. » L'identité de chacun des Treize n'est révélée qu'à l'occasion d'un échec. Ceux qui conservent leur pouvoir demeurent dans l'ombre. Michel
Butor a justement souligné que cette explication
avancée par Balzac lui permettra de justifier dans
le reste de son œuvre n'importe quelle invraisemblance : si un événement incroyable se produit,
c'est certainement que l'un des Treize que nous ne
connaissons pas aura usé de son influence de façon
souterraine. L'univers balzacien est essentiellement inachevé mais c'est aussi dans l'inachèvement que Balzac puise les ressources qui lui permettent de rassembler encore les membres épars de
son œuvre.
 
La préface datée de 1831 dans laquelle se trouve
décrit un projet qui ne sera réalisé qu'en partie,
doit être lue comme le véritable préambule de Ferragus. Au passage, Balzac y annonce pour la première fois ce qui deviendra le ciment de la future
Comédie humaine : la réapparition des mêmes personnages d'un épisode à l'autre.
 
La lecture de Ferragus achevée, une question se
pose à nous : comment se fait-il que nous accordions tant de crédit au récit d'aventures à ce point
exceptionnelles pour ne pas dire extravagantes,
vécues par des personnages auxquels nous pensons
avoir quelque peine à nous identifier, et ce dans le
cadre d'un Paris dont plus d'un siècle et demi nous
sépare ? Cela tient à la nature même du génie de
Balzac qui trouve sa force de conviction à la fois
dans l'exubérance de son imagination, dans la justesse au fond de ses analyses, dans la perfection
de ses descriptions et dans ce qu'il faut bien appeler l'extraordinaire modernité de son style. Gardons-nous de ne lire qu'en diagonale les fameuses
« digressions » qu'on lui a si souvent reprochées :
c'est au moment même où Balzac semble s'attarder
de manière superflue sur la description d'une rue
de Paris ou la façon de marcher d'une passante,
que le drame se noue, que la vérité psychologique
des personnages se précise. Pour nous dire que
telle femme est une bourgeoise aux origines incertaines ou que tel militaire désœuvré est un sot, Balzac ne nous décrit pas leurs sentiments comme cela
se fait dans de mauvais romans psychologiques
désignés bien à tort sous l'étiquette de « romans
balzaciens ». Non, il décrit l'ameublement de leur
salon, les tableaux qui sont accrochés aux murs,
l'état des parquets ou des tentures. Et le caractère
du personnage se dessine à travers les signes extérieurs qui trahissent ses goûts, son statut social, ses
obsessions... Il y a un exemple tout à fait remarquable de cette méthode si particulière dans une
relation qu'il fait d'une de ses visites à George
Sand. Le 2 mars 1838, il écrit à Mme Hanska :
« J'ai trouvé le camarade George Sand dans sa
robe de chambre, fumant un cigare après le dîner,
au coin de son feu, dans une immense chambre
solitaire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes,
ornées d'effilées, des bas coquets et un pantalon
rouge. Voilà pour le moral. » Des bas coquets et un
pantalon rouge. Voilà pour le moral !
Dans Ferragus, il utilise le même procédé pour
décrire la veuve Gruget, la logeuse de Ferragus :
« Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le
visage jaune de Mme Gruget, ses yeux gris, sans
sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée, ses
rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux,
à ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette
brûlée, sa table chargée de plats et de soieries,
d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels
s'élevait une bouteille de vin. Puis, il se dit en lui-même : “Cette femme a quelque passion, quelques
vices cachés, elle est à moi.” »
Ici nous sommes loin de la banale description
d'un caractère. Balzac ne cesse de nous dire qu'il
n'y a au monde que les apparences et les opinions
qu'on peut s'en faire. Il faudra attendre les analyses raffinées de Proust, les monologues intérieurs
de Joyce et jusqu'aux plus subtiles recherches
d'une Nathalie Sarraute pour retrouver un tel renversement de perspective, une telle audace dans
l'approche psychologique du personnage. Théophile
Gautier, toujours perspicace, avait déjà noté dans
son étude sur Balzac (Paris, 1859) : « L'on a fait
nombre de critiques sur Balzac et parlé de lui de
bien des façons, mais on n'a pas insisté sur un
point très caractéristique à notre avis : ce point est
la modernité absolue de son génie. » Et Gautier de
préciser : « De cette modernité sur laquelle nous
appuyons à dessein provenait, sans qu'il s'en doutât, la difficulté de travail qu'éprouvait Balzac dans
l'accomplissement de son œuvre : la langue française épurée par les classiques du XVIIe siècle, n'est
propre, lorsqu'on veut s'y conformer, qu'à rendre
les idées générales, et qu'à peindre des figures
conventionnelles dans un milieu vague. Pour exprimer cette multiplicité de détails, de caractères, de
types, d'architectures, d'ameublements, Balzac fut
obligé de se forger une langue spéciale, composée
de toutes les technologies, de tous les argots de
la science, de l'atelier, des coulisses, de l'amphithéâtre même. Chaque mot qui disait quelque chose
était le bienvenu, et la phrase, pour le recevoir,
ouvrait une incise, une parenthèse, et s'allongeait
complaisamment. C'est ce qui a fait dire aux critiques superficiels que Balzac ne savait pas écrire.
Il avait, bien qu'il ne le crût pas, un style et un très
beau style – le style nécessaire, fatal et mathématique de son idée ! »
Et c'est bien cela qui nous rend Balzac si proche
et force notre conviction quand nous lisons ses
mélodrames les plus échevelés. C'est que le style
pour lui n'est pas un moyen de produire des périodes
admirables ni de faire des effets de manches ; le
style pour Balzac est un moyen d'investigation du
réel, d'une réalité universelle à laquelle nous appartenons encore. Bien entendu, le Paris d'aujourd'hui
n'est pas tellement étranger au Paris de son époque
parce qu'il est toujours peuplé d'êtres en proie
aux mêmes vices et magnifiant les mêmes vertus
qu'illustraient Ferragus et Mme Jules. Serait-il si
difficile d'y trouver treize sujets d'une élite obscure
tirant les ficelles du pouvoir ? L'essence même de
tout pouvoir ne réside-t-elle pas dans le secret ?
Paris manque-t-il aujourd'hui de gens pour se presser et s'agiter ? Qui peut s'y dire à l'abri de la
curiosité intempestive d'un voisin ? La jalousie a-t-elle disparu du cœur des hommes ? N'y aurait-il
plus d'agents de change ni de femmes entretenues ?
Et les tracasseries administratives dont Balzac nous
fait à propos des sépultures une peinture kafkaïenne
ne seraient-elles plus qu'un mauvais souvenir ?
 
Mais cette actualité purement circonstancielle
des scènes décrites par Balzac n'est rien encore au
regard de leur valeur d'universalité. Ce qui fait de
nous des lecteurs complices de son œuvre, c'est que
Balzac a réussi son projet au-delà même de ce qu'il
annonçait et espérait : il voulait peindre toute une
société, il a peint le genre humain. Nous nous apercevons en le lisant que nous sommes à l'intérieur
du système qu'il a décrit. Dans une analyse des
plus pénétrantes Hugo von Hofmannsthal a su dire
pourquoi l'œuvre de Balzac ne saurait subir les
outrages du temps. C'est que nous la portons en
nous avant même d'en avoir entrepris la lecture :
 
Chacun peut trouver dans l'œuvre de Balzac les
aspects de la vie totale qui correspondent le mieux
à sa nature. Plus une expérience est riche et nourrie,
plus une imagination est vive, et plus volontiers
elles s'engageront toutes deux dans cette lecture.
En abordant Balzac, le lecteur n'a besoin de laisser derrière lui aucune part de lui-même. Tous les
mouvements de son âme, même les plus impurs,
entreront en jeu. Il retrouvera dans cette œuvre
l'univers – tant extérieur qu'intérieur – qui lui est
familier, mais plus ramassé, plus étrange et comme
resplendissant d'une flamme secrète. Il y retrouvera les forces qui le déterminent et les entraves qui
le paralysent. Voici les maladies de l'âme, les désirs,
les aspirations à demi conscientes, les néfastes orgueils ; voici tous les monstres qui grouillent au
fond de nous. Voici avant tout la grande ville qui
nous est familière, ou bien la province dans les rapports qui l'unissent à la ville. Voici l'argent, le
monstrueux pouvoir de l'argent, la philosophie de
l'argent figurée par des personnages, le mythe
de l'argent. Voici les diverses couches de la société,
les groupements politiques qui sont encore plus ou
moins les nôtres ; voici la fièvre de l'ambition, la
fièvre du gain, la magie du travail, les mystérieuses
solitudes de l'artiste, de l'inventeur, tout, jusqu'aux
mesquineries de la petite vie bourgeoise, à la triste
misère, au gant péniblement et fréquemment lavé,
et même jusqu'aux commérages des domestiques.
 
Il paraît que du vivant de Balzac des cercles
d'hommes et de femmes s'étaient constitués à Venise
et en Russie pour se distribuer les rôles des personnages de La Comédie humaine. On dit que cela
allait bien au-delà de l'aimable théâtre de société.
Cela ressemblait plutôt à ce que l'on appelle de
nos jours un jeu de rôles où certains, comme on
le sait, ont laissé leur peau. On imagine tel comte
moscovite s'appliquant à revivre à l'identique les
aventures mouvementées et inavouables de Ferragus, tandis qu'une dame de la Cité des Doges refuserait de mourir sans être passée par les affres
qu'a connues Mme Jules. Pour le coup, c'est vraiment la chair de ces Vénitiens et de ces Russes qui
se sera faite Verbe !
 
Chacun de nous est à sa façon un personnage de
La Comédie humaine.
 
Roger BORDERIE


Histoire des Treize
 
 PRÉFACE


 
Il s'est rencontré, sous l'Empire et dans Paris,
treize hommes également frappés du même sentiment, tous doués d'une assez grande énergie pour
être fidèles à la même pensée, assez probes entre
eux pour ne point se trahir, alors même que leurs
intérêts se trouvaient opposés, assez profondément
politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les
unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de
toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre,
et assez heureux pour avoir presque toujours réussi
dans leurs desseins ; ayant couru les plus grands
dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à
la peur, et n'ayant tremblé ni devant le prince, ni
devant le bourreau, ni devant l'innocence ; s'étant
acceptés tous, tels qu'ils étaient, sans tenir compte
des préjugés sociaux ; criminels sans doute, mais
certainement remarquables par quelques-unes des
qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d'élite. 
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  Honoré de Balzac

Ferragus, chef des Dévorants

HISTOIRE DES TREIZE
 
Une femme, généreuse et belle comme un ange, soupçonnée d'adultère; un jeune officier qui se lance dans
la plus vaine et maladroite des enquêtes ; un agent de
change égaré dans les affres de la passion ; une somme
d'argent qu'on n'explique pas ; une société secrète (les
Dévorants) dont les membres entendent exercer l'absolutisme de leur bon plaisir ; des duels, des assassinats,
des suicides ; une évocation de Vidocq ; le tout sur un
fond de ville monstre – Paris –, gigantesque théâtre des
fièvres de la Restauration : tout Balzac est déjà dans
Ferragus qui apparaît comme l'une des étapes essentielles du grand œuvre, l'un des romans fondateurs de
ce qui deviendra La Comédie humaine.
 
Texte intégral
Ferragus est le premier épisode de l'Histoire des Treize (à laquelle appartiennent
aussi La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d'or).
Préface de Balzac à l'Histoire des Treize.
Documents : Lettre de Balzac à Amédée Pichot ; postface de Balzac à Ferragus ;
allocution prononcée par Victor Hugo aux obsèques de Balzac.
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