Les Gens
des brumes

De la même auteure

Aux éditions De Borée

Le Pays de l’impossible hiver, 2018

Trois femmes dans la tourmente, 2018

Les Roses sauvages du maquis, 2019

La Couleur oubliée de l’arc-en-ciel, 2019

Les Soleils de sable, 2020

Les Pianos de la victoire, 2021

La Page arrachée, 2021

Le Voyage du fleuve, 2022

Aux éditions Les Presses littéraires

L’Œuvre des frères Bec, 2009

Aux éditions Lucien Souny

Le Fils volé, 2011

Les Cigales en héritage, 2012

Rumeurs dans la cour d’école, 2014

Aux éditions Christine Bonneton

La Promesse des jours heureux, 2021

La Passion selon cinq matous, 2023

Martine Pilate

Les Gens
des brumes

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

À Robert,

pour son appui constant tout au long

de nos chemins d’aventure, de passion et d’espoir.

1

François avait attendu que l’après-midi soit déjà bien avancé pour sa promenade du mercredi. L’été s’installait avec douceur et imposait à la mi-journée des températures occasionnellement élevées, mais toujours agréables, bien loin de la canicule qui brûlait parfois son Tarn natal. L’humidité habituelle du printemps avait permis à la nature de s’éveiller, aux bosquets de s’étoffer et aux parterres de s’égayer de fleurs multicolores.

Il cheminait sans se presser, d’un pas régulier, sur l’allée bordée d’eucalyptus aux feuilles bleutées qui, frémissant au moindre souffle de vent, dégageaient des odeurs de menthe poivrée. Malgré les douleurs qui l’agressaient, il avançait en se tenant bien droit. C’était un luxe auquel il s’était toujours astreint, lui qui avait passé tant d’années au fond d’une mine ! Dès qu’il remontait à la surface, il se redressait alors et regardait fièrement devant lui, chassant la fatigue et les courbatures.

Il sourit à la pensée de ces fêtes de la Nativité et de fin d’année qui s’inversaient avec celles que l’on commémorait en France, au cœur de l’hiver. Ici, aux antipodes australs, les mois les plus chauds et les journées les plus longues s’étiraient de décembre à mars et c’était l’occasion de les célébrer dans la tiédeur des soirées.

Bien sûr, Noël lui restait toujours un peu douloureux mais, au fil des années, il avait appris à vivre avec le manque d’une famille qui s’était détournée de lui, là-bas par-delà les océans, si loin de Rosebery, une petite ville minière au nord-ouest de la Tasmanie. Ces soirs-là, les quelques rares amis qu’il côtoyait se retrouvaient chez les uns ou les autres autour d’une table où chacun apportait son écot, et l’alcool enflammait les cœurs lorsque pétards et feux d’artifice saluaient l’An nouveau. C’étaient tous des expatriés comme lui, isolés des leurs pour certains, d’autres qui simplement n’avaient pas rencontré d’âme sœur ou l’avaient perdue.

La grille était entrouverte, il la poussa à peine et se dirigea vers le mur exposé au nord. Il était parvenu à son rendez-vous hebdomadaire. Il débarrassa quelques herbes envahissantes : il tenait à ce que le lieu restât impeccable !

Une fois satisfait de son nettoyage, il s’assit. Il s’attarda à caresser d’un geste respectueux le granit gris, une pierre si policée qu’elle rappelait le marbre, surmontée d’une croix très sobre sur laquelle étaient gravés son prénom et son nom, ainsi qu’une seule date : celle de sa naissance. Pour l’autre, cela pouvait attendre !

Dès le début de sa démarche, il avait précisé au tailleur de pierre que la mise en place sur la concession qu’il avait achetée pour y reposer pour l’éternité devait se faire dès l’achèvement de son travail.

— Déjà, il faut bien deux mois pour que la terre se tasse et qu’on puisse installer ta pierre. Et tu es bien jeune pour avoir de telles idées !

Mais François n’avait rien voulu entendre.

— Ne t’inquiète pas ! Je n’ai pas envie de quitter ce monde, mais au moins, comme ça, je saurai où je vais passer l’éternité.

— Toi, Frenchy, tu as vraiment de drôles d’idées.

— En tout cas, ça ne fait pas mourir et ça me rassurera. En plus, ici, c’est déjà un peu le paradis sur terre.

Cette réussite à laquelle il avait aspiré en vain sur cette terre, il voulait la connaître par-delà les nuages. Il s’était choisi une belle pièce de granit, probablement la plus belle du petit cimetière de Rosebery, là où ne reposaient que les locaux et les pauvres. Les riches se faisaient enterrer en ville.

Assis sur ce qui serait son ultime demeure, il observait ce qui l’entourait. Puis, de sa poche, il sortit avec précaution son gros carnet au dos qu’il avait entoilé pour le rendre plus résistant. Avec son canif, il effila son crayon. Il n’aimait pas les stylos, ce plastique d’usine sans odeur, cette encre indélébile qui ne permettait pas les reliefs de la calligraphie et encore moins les corrections éventuelles.

Parfois, il dessinait un oiseau, une fleur, un bout de paysage, mais la plupart du temps il écrivait. Toujours sensibilisé par la généreuse nature qui l’entourait, il laissait son imagination s’envoler ; ses poèmes lui venaient aisément, comme des notes tirées d’un piano.

D’autres fois, les souvenirs remontaient, et il éprouvait le besoin de les transcrire. En général, il n’utilisait pas le « je », trop intime, et lui préférait un « il » neutre, comme s’il évoquait un personnage extérieur à sa propre histoire. Il ne discernait pas s’il souhaitait ainsi se protéger de moments éprouvants ou s’il voulait prendre du recul pour porter un regard plus juste, ou tout simplement un peu des deux. Mais, ce jour-là, sa rêverie l’avait emporté :

Au livre de ma vie, je lis toutes les pages,

Relisant ceci, sautant quelques passages,

Souriant à certains faits avec bonheur,

Je tourne sèchement une page de douleur.

Généralement, lorsque satisfait de ce qu’il avait rédigé il refermait son carnet, il plongeait dans l’infini du ciel et se mettait à rêver. Il laissait le temps s’enfuir sans en éprouver de regrets.

Puis il se levait, s’ébrouait, jetait un dernier regard sur la pierre et s’éloignait sans se retourner. Une demi-heure de marche tranquille aurait suffi pour regagner son domicile, et souvent il s’arrêtait chez l’un de ses amis réfugiés comme lui à l’autre bout du monde.

Celui dont il était le plus proche venait de Belgique. La langue française les avait réunis. Il était son aîné de près de huit ans. Passionné de lecture, il se faisait envoyer des livres qu’il prêtait à François. Il était aussi le seul à l’appeler par son prénom, pour tous les autres il était Frenchy, un mélange de François et de Français.

Lucas guettait son passage de retour, se balançant dans son rocking-chair, à l’abri d’une pergola. Sur la table, il déposait toujours deux verres à côté d’une bouteille de whisky. Tout était prêt pour entamer des conversations qui parfois se prolongeaient des heures durant. Même le chien semblait l’attendre, ce vieux compagnon que Lucas, le Wallon, avait adopté errant en quête d’un toit et surtout d’un foyer. Dès lors, il n’avait plus quitté la maison de Lucas et les amis de son maître étaient devenus les siens.

— Décidément, je ne comprendrai jamais pourquoi, depuis deux mois que tu as fait installer cette dalle, tu y vas toutes les semaines. C’est morbide !

— Il n’y a rien de morbide là-dedans. Je veux que mon éternité soit la plus agréable possible. Savoir où je vais, et que j’y serai bien, cela me rassure. Je n’ai plus de famille depuis que mon frère a quitté ce monde. Qui prendra soin de ce qu’il restera de moi quand je partirai ? C’est mon luxe ! En attendant, je profite de la vie, je l’apprécie encore plus, je dirais. Après tout, elle est juste un rêve et la mort est une nouvelle vie.

Régulièrement, le sujet revenait sur le tapis et la réponse arrivait, toujours la même.

Ce soir-là, François n’avait pas envie de s’éterniser auprès de son ami. Il se contenta d’un fond de verre et prit congé malgré quelques protestations après une caresse au chien qui l’observait tranquille à la dérobée. Il éprouvait une étrange sensation, une sorte de fébrilité incontrôlable. Pourtant, il ne se sentait pas malade. Il allongea le pas machinalement.

Alors qu’il poussait le portillon de son jardin, il en oublia presque de sortir sa crécelle comme il le faisait à chacun de ses retours depuis qu’il avait vu se sauver dans les bosquets un copperhead snake, mince et long, dont la morsure était mortelle si la victime ne recevait pas rapidement un antidote. Généralement, ces serpents s’enfuyaient au moindre bruissement. Mais cette époque de l’année était celle des amours, et ils n’hésitaient pas à faire preuve de hardiesse dans leur quête étendue d’une partenaire. Heureusement, il ne fit aucune mauvaise rencontre.

Comme à chaque fois, il jeta un coup d’œil à ses quatre rangées de vigne. Les raisins rougissaient. Bientôt, il pourrait les cueillir. Faire sa vendange, comme il l’annonçait fièrement à son entourage ! Un rêve de jeunesse, de temps difficiles dont il ne savait plus si la mémoire se faisait meurtrissure ou simplement souvenirs.

Il se prépara un sandwich et s’installa devant son poste de télévision. Aucun programme ne captait réellement son attention. Il voulut se plonger dans un livre, mais le résultat fut le même. La seule chose qui l’apaisa fut la musique : Vivaldi et ses Quatre Saisons. Il s’abandonna à ses rêveries, laissant les souvenirs s’emparer de lui, toute une existence, sa vie à « lui ».

* *

*

Les parents de François étaient originaires de la basse Cerdagne, de Meranges, un hameau perdu dans la montagne, aux rues pavées et aux maisons basses, serrées les unes contre les autres pour mieux se protéger des mérangines, ces nuages qui annonçaient l’arrivée du vent et de la neige. La vie y était dure, sans espoir d’amélioration. Sur les conseils d’un cousin qui chaque fin d’été traversait la frontière pour se faire embaucher par les viticulteurs de la région de Castres, ils avaient quitté, dès 1925, leur Catalogne natale pour venir gonfler le nombre important de travailleurs espagnols qui s’expatriaient.

Volontaires et courageux, ils avaient d’abord été journaliers, enchaînant des travaux souvent éreintants, surtout pour la jeune femme. Mais dans ces campagnes où la vie était rude et soumise aux caprices d’une nature parfois colérique, les bons ouvriers acquéraient sans difficulté une renommée qui leur ouvrait bien des portes auprès des gros propriétaires en recherche de main-d’œuvre.

Ce fut ainsi qu’après quelques années d’incertitude sur leur avenir ils parvinrent à intégrer le personnel permanent de la bastide de Bagas, un domaine agricole tout à proximité de Lautrec, en direction de Castres. La campagne vallonnée offrait ses flancs à une agriculture essentiellement tournée vers les céréales et surtout vers cet ail rose qui faisait la réputation de la région.

Ils bénéficiaient d’un petit logement aménagé à l’arrière du corps principal du bâtiment, tout à proximité des remises où l’on engrangeait le foin. Outre le travail de maison, Estrella, la mère de François, rejoignait dès la Saint-Jean une équipe chargée du séchage de l’ail que les hommes venaient de récolter. Ce travail requérait une certaine résistance et les journées s’avéraient épuisantes. Il s’agissait de pendre les paquets à cheval sur des barres, un peu partout, à l’ombre des granges, des hangars. L’important était qu’ils ne soient pas serrés et a contrario exposés au vent d’autan et aux courants d’air, avant d’envisager de préparer la commercialisation qui débuterait dès le mois d’août.

Le domaine comptait également quelques belles parcelles de vigne auxquelles José Martes, le père de François, se consacrait : buttage, taille, ébourgeonnage, surveillance de la maturation, jusqu’aux vendanges auxquelles il participait et au foulage qui s’ensuivait.

La vie du couple était rythmée par les saisons, les traditionnelles occupations rurales, notamment celles des longues soirées d’hiver où la maisonnée se retrouvait devant l’âtre pour écosser les maïs. Chacun y allait de son anecdote, de ses remarques, rires ou commentaires fusaient.

Estrella et José auraient bien aimé voir leur union couronnée d’une naissance. Même si le patronyme de Martes n’était que la résultante de la découverte d’un nouveau-né abandonné, un mardi, par les religieuses de l’orphelinat de Gérone, ils avaient envie de perpétuer le nom et surtout de concrétiser l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.

Mais la fatigue de la journée, l’épuisement le soir venu, une nature contrariante firent qu’il se passa de nombreuses années avant qu’ils puissent enfin tenir un bébé dans leurs bras.

Ils épargnaient sou par sou pour acquérir plus tard, lorsque justement la famille s’agrandirait, une petite maison bien à eux. Mais, au fil des ans, l’espoir s’atténuait considérablement, et arrivait l’amertume avec son flot de discordances.

Alors que, début 1929, l’économie française commençait à s’essouffler et que les prix agricoles chutaient, le gouvernement prenait des dispositions pour mettre fin à la politique d’ouverture vis-à-vis des étrangers, instaurée suite aux pertes de la Grande Guerre. En 1932, des décrets établirent des quotas de travailleurs étrangers. Toutes ces difficultés entraînèrent une nette augmentation des demandes de naturalisation. Ce fut le cas pour la famille Martes.

Sous le contrôle du maître de maison, José avait écrit à Paris, au ministre de la Justice, garde des Sceaux. Il sollicitait de sa « haute bienveillance » la naturalisation française, lui détaillant sa situation et celle de son épouse, et l’assurant qu’ils ne voulaient plus retourner vivre en Espagne pour s’installer définitivement sur le sol français.

La régularisation de leur situation établie, ils ne quittèrent pas le domaine de Bagas. Depuis toutes ces années, des liens s’étaient noués et dorénavant ils faisaient un peu partie de la famille. José se montrait plus directif avec les journaliers, allant parfois jusqu’à en être colérique. Estrella, sans se plaindre, subissait ses humeurs atrabilaires, l’excusant du fait qu’elle n’était pas capable de lui donner un enfant.

Alors qu’en 1937 la guerre civile faisait rage en Espagne et que la France était secouée par les grèves, Hitler ne cachait plus ses ambitions pangermaniques. Les alliances se formaient et les gouvernements européens continuaient à espérer malgré tout qu’un conflit pourrait être évité.

— J’ai trouvé une petite exploitation à reprendre, du côté de Peyregoux, annonça un jour José. Il y a suffisamment de terrain pour un beau jardin et quelques animaux. Ce ne sera pas le grand confort au début, mais, avec un peu de travail, on l’aménagera rapidement. Ce n’est pas très loin et j’aurai tôt fait de venir à bicyclette pour assurer mon emploi ici.

— Ce n’est pas le moment de déménager, affirma son patron lorsqu’il apprit ses projets. On ne sait pas de quoi demain sera fait.

Estrella lui opposa les mêmes arguments. D’autant plus qu’elle n’avait guère envie de se retrouver isolée, livrée à la tyrannie d’un mari qui avait bien changé. Or ce fut à cette époque que, contre toute attente, une naissance s’annonça.

En février 1938, Hitler prenait le commandement suprême des armées allemandes et le mois suivant entrait sans résistance en Autriche. Dès avril, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne devenait officielle. Le spectre d’une guerre imminente se profilait.

La grossesse d’Estrella touchait à sa fin. La future maman appréciait de ne pas avoir quitté le domaine. Chacun était aux petits soins pour elle, lui adressait une parole gentille, la maîtresse des lieux s’inquiétait d’elle et jusqu’à José dont l’humeur s’était radoucie.

Alors que les diplomaties françaises et anglaises œuvraient pour assurer la paix en Europe, tranquillisant des populations qui gardaient en mémoire les sombres années 1914-1918, naquit au domaine de Bagas un garçon auquel José donna le prénom de François.

— François, pour Français, ce qu’il est ! avait-il déclaré fièrement. Des Français que nous sommes devenus dans ce pays qui ne nous a pas rejetés. Nous lui devons tant !

Le bébé avait tout juste cinq mois lorsque Estrella réalisa qu’elle était à nouveau enceinte. Au début, elle n’avait pas voulu y croire, mais l’évidence s’imposait au grand ravissement de son mari.

— Tu nous refais un garçon ! insistait-il sans tenir compte de la mine déconfite de son épouse, exténuée par son travail journalier, ses relevailles de couches et les reins endoloris par cette nouvelle grossesse.

— Ils auront tellement peu d’écart qu’on les prendra presque pour des jumeaux, lui avait fait remarquer la mémé de la famille qui se chargeait des tâches les plus légères.

— À peine un an de différence ! Heureusement que vous n’avez pas quitté le domaine !

José était parfaitement conscient que, malgré l’exiguïté de leur logement, il était impensable que, dans l’immédiat, ils partent s’installer ailleurs. Même si dans les campagnes on était loin de la sphère parisienne pensante, avec le bon sens paysan il apparaissait que la guerre s’avérait inévitable. Déjà, la direction de l’enseignement de la Seine, inquiète de l’entrée des troupes allemandes à Prague, avait organisé à la fin août l’évacuation de plus de seize mille enfants scolarisés à Paris vers la province.

L’écart entre les deux frères fut encore moindre. Estrella, ne ménageant pas ses heures, ne put mener sa grossesse à terme. Louis naquit avec un mois d’avance, en septembre 1939, au lendemain de la mobilisation générale en France et en Angleterre.

La parturiente, épuisée, dut garder le lit pendant une bonne dizaine de jours. La mémé veillait sur elle et les petits. Elle fut longue à se remettre, malgré sa bonne volonté. Mais, dans son esprit, il était clair qu’elle ne voulait pas d’autre enfant.

Le sang qui continuait à s’écouler lui apporta un peu de répit, éloignant son mari dont la fougue amoureuse ne s’émoussait pas. Elle se méfiait trop de ce retour de couches qui restituait sa fécondité à une femme. José s’impatientait, son abstinence le rendait irritable, mais elle tint bon.

Le temps de la méfiance était arrivé. Le 10 mai 1940, l’Allemagne nazie envahissait la France, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas. De nombreux habitants du nord de la France et de ces différents pays vinrent se réfugier dans le Tarn. Des centres d’accueil leur ouvrirent les portes : Albi, Gaillac, Rabastens, Castres… Parmi ces nouveaux arrivants, bon nombre d’entre eux étaient des Juifs.

Dans les campagnes, la vie continuait presque comme avant : on mangeait toujours à sa faim, on parvenait à vivre en autarcie. Le grand changement était l’absence des jeunes gens, célibataires ou pères de famille, appelés sous les drapeaux, puis disparus au champ d’honneur ou retenus en captivité pour la plupart en Allemagne dès la défaite française entérinée par l’armistice du 22 juin 1940. Les femmes suppléaient aux bras masculins dans les champs, assuraient les postes vacants dans les commerces ou les usines, assistées par les anciens. À cette époque, tous croyaient encore à un retournement de situation qui ramènerait la paix.

Alors que le monde était à feu et à sang, les troupes alliées sous le commandement du général américain Dwight Eisenhower débarquèrent en Afrique du Nord le 8 novembre 1942. Trois jours plus tard, la zone libre était envahie par les Allemands et la ville de Castres était occupée par les nazis.

Les réquisitions s’ensuivirent, les contraintes se multiplièrent, la peur s’infiltra. Les maquis s’organisèrent et essaimèrent, notamment celui du Corps franc de la Montagne noire, à l’instigation de Roger Mompezat, dans cette région verte et sauvage, aux nombreuses vallées et aux gorges encaissées qui s’étendaient au sud de Castres, par-delà Mazamet.

Bientôt résonna dans le ciel le grondement des avions porteurs de bombes dévastatrices. Les attentats se multipliaient faisant redouter des représailles aveugles pour les populations. Désormais, la peur régnait en maître. Les fermes étaient rançonnées au profit de l’occupant. Les pénuries alimentaires se firent durement sentir.

Les deux frères étaient trop petits pour garder une mémoire précise de cette période douloureuse. D’autant qu’au domaine de Bagas la terre était généreuse et que les cachettes avaient été prestement garnies de nourriture dès le début des offensives.

Tout ce dont ils se souvenaient parfaitement, c’était l’uniforme de ces « méchants » comme les qualifiait leur mère en leur recommandant de se tenir éloignés d’eux lorsqu’ils se retrouvaient en ville pour livrer les manouilles, ces grappes d’ail tressées par les anciennes lors des veillées autour de la cheminée. Un jour, devant l’école, deux camions étaient arrêtés. Avec brutalité, sans considération pour les cris et les pleurs, des hommes eux aussi en uniforme obligeaient des enfants à grimper dedans. Ils ne savaient pas s’il s’agissait de policiers, de gendarmes ou de soldats. Depuis, ils avaient gardé une forte appréhension face à tout uniforme.

* *

*

En août 1944, les combats faisaient rage partout aux alentours. Les troupes alliées progressaient tandis que les officiers allemands concentraient leurs efforts pour anéantir les zones de maquis. De nombreux résistants étaient exécutés dans la région de Castres et de la Montagne noire. La RAF lançait ses bombes sur la gare de Castres pour bloquer les convois germaniques. Le bruit des armes résonnait dans les campagnes avoisinantes.

— On devrait bientôt se débarrasser pour de bon des Fridolins, déclarait-on à l’envi.

Du haut de ses six ans, François percevait autant la crainte que l’aversion des adultes pour l’occupant. Pourtant, tous faisaient en sorte de préserver les enfants, de les éloigner de la brutalité, des manques. Mais à leur écoute, dorénavant, une certaine rébellion se nichait en lui.

Le 15 de ce mois d’août, le débarquement en Provence amorça la retraite des troupes allemandes du Sud-Ouest, redoutant de se faire encercler. Les FFI du Tarn, incluant un commando OSS américain et la compagnie Marc Haguenau des maquis de Vabre, libérèrent Castres avant que ne commencent les vendanges et que s’ouvrent les portes des écoles. Si la reddition des nazis s’était déroulée à peu près convenablement dans la région, il n’en fut pas de même dans certaines villes qui vécurent de terribles représailles. Puis les canons s’étaient enfin tus et tous aspiraient à reprendre une vie normale le plus rapidement possible, malgré les restrictions qui continuaient à sévir.

La mère avait investi son aîné, dès qu’il avait été en âge de comprendre, de la responsabilité de son petit frère, alors que si peu de mois les séparaient. Louis était au centre de toutes les attentions, François avait l’impression que ses parents, et surtout sa mère, lui volaient des moments privilégiés. Combien aurait-il aimé être le plus jeune !

Dès le début, ils ne s’éloignaient jamais l’un de l’autre. S’ils affichaient une ressemblance frappante aux yeux de tous, ils étaient en fait très dissemblables. D’un caractère plutôt introverti, François faisait montre d’un sérieux, voire d’une sorte d’indifférence tout à fait surprenante pour un enfant de son âge, faisant parfois preuve d’un autoritarisme qui exaspérait Louis. Le benjamin présentait au contraire un caractère difficile et indépendant, passant sans complexe du caprice à la comédie. Malgré tout, même si en grandissant les disputes devinrent fréquentes, un lien fort, quasi gémellaire, les unissait.

Pour les parents, l’étroitesse de leur logement présentait un réel problème, d’autant plus que François allait entamer sa scolarité. Aussi José se mit-il en quête d’une maison pour y établir sa famille.

— J’aimerais bien dans le village, tout à côté de l’école, précisait Estrella. Ce serait bien pratique pour les petits.

— Ça me paraît difficile si nous voulons avoir un peu de terrain. Pour une ferme, même petite, il faudra s’écarter un peu.

Tandis qu’il écoutait ses parents discuter, François rêvait : il se voyait installé dans l’une de ces belles maisons à pans de bois entre lesquels les briques claires disposées en épis créaient un effet de mosaïque. La première fois que sa mère les avait emmenés à Lautrec, il avait été impressionné par la porte massive de la Caussade. Il s’imaginait pénétrer un monde de légende. Aussi se réjouissait-il de cette perspective.

José finit par dénicher une petite propriété désertée par ses occupants dès le début de la guerre. Ne souhaitant pas retourner y vivre, ils venaient de la proposer à la vente. Comme bon nombre d’habitations délaissées pendant toutes ces années, l’intérieur avait souffert de l’accumulation de la poussière. En façade, les ronces s’agriffaient aux murs et les terres abandonnées croulaient sous une friche envahissante.

— Il y a de quoi faire un beau potager et faire pousser des céréales. Sans compter qu’il y a bien un demi-hectare d’une vigne qui ne demande qu’à redémarrer. Elle a besoin d’un bon désherbage et d’une taille sérieuse. Je saurai m’en occuper.

— Mais, et ton travail actuel ? Ton salaire ?

— Je continuerai ici, à Bagas, et je travaillerai le soir pour nous. Les journées sont encore bien longues. Et puis, toi aussi, tu auras de l’occupation. Surtout que ce n’est pas très loin de l’école. Nous, nos parents avaient renoncé à nous y envoyer, le chemin était trop long.

— Et comment est-ce qu’on va faire pour manger ? Avant que nos plantations soient prêtes à être consommées, il va falloir trouver de la nourriture ?

Aucun argument ne portait. Estrella savait que si son mari avait arrêté sa décision, elle ne pourrait pas le faire revenir dessus. Dans un grand soupir, elle finit par lui demander :

— Quand est-ce que tu m’y emmènes ?

Avec moult recommandations, comme s’ils partaient à l’aventure, Estrella et José avaient confié Louis à son grand frère.

— Le dîner est prêt, tu n’auras qu’à le faire réchauffer.

François haussa les épaules : il était tellement habitué à gérer son benjamin qu’il ne comprenait pas bien cette avalanche de directives.

Ils étaient partis à vélo.

— Tu verras, ce n’est pas trop loin.

Ils avaient attendu que la chaleur estivale soit moins étouffante. La campagne bucolique roussissait et se desséchait. Ils gagnèrent la grande route qui grimpait en direction de Lautrec. Estrella se fatiguait à essayer de suivre son mari plus aguerri qu’elle. Mais elle était pressée de découvrir ce qu’il qualifiait déjà de « notre maison ».

— On tourne là ! lui lança-t-il, s’engageant dans la traverse des Sols, au pied du village.

José avançait déterminé. Ils allaient enfin avoir un chez-soi à eux, rien qu’à eux. Ce que ni l’un ni l’autre n’avait connu jusqu’à présent.

— Voilà, c’est le Bouriou, nous y sommes !

Les herbes hautes bloquaient le portail brinquebalant. Un semblant de chemin de gravette, lui aussi envahi par des rapégons, ces plantes qui s’accrochent au bas du pantalon, conduisait jusqu’à l’entrée. Rehaussée d’un étage, la maison se dressait, résistante à l’abandon, les volets clos comme des yeux endormis. Le gris dominait les murs de pierres irrégulières dont la peinture s’effritait par larges plaques.

José sortit de sa poche une grosse clé noire qu’il introduisit dans le cadenas fermant la chaîne du portail et il fallut pousser avec force pour l’entrouvrir. Les branches des buissons s’entremêlaient. Mais ce travail de jardinage n’était pas rédhibitoire.

Estrella avait hâte de découvrir l’intérieur de la bâtisse. La clé gémit dans le pêne avant de leur permettre de franchir le seuil. La poussière régnait, s’accumulant sur les étagères. Les rares meubles étaient protégés de toile de jute découpée dans des sacs de céréales, les araignées s’étaient approprié les coins.

— Il faudra faire rebrancher l’électricité. Et puis il y a l’eau courante.

Un escalier de bois aux marches grinçantes conduisait à l’étage.

— Et puis tu vas voir ! Les garçons pourront avoir chacun leur chambre.

José rayonnait. Estrella, certes heureuse de posséder enfin son domaine, restait plus dubitative devant le constat de tous les travaux à entreprendre entre l’extérieur et l’intérieur.

Après avoir détaillé chaque pièce, ils gagnèrent l’arrière de la maison où s’étalait une grande friche qui avait dû être un potager. Sur le côté, quelques arbres au tronc épais s’acharnaient à survivre. Les branches des pommiers portaient encore des fruits, toutefois rabougris par le manque de soin. Le noyer semblait avoir mieux supporté l’abandon.

Au bout du terrain s’étiraient les rangées d’une vigne en souffrance. Des grappes de raisins desséchés de l’année précédente pendaient des ceps largement dénudés. Un peu plus loin se dressait un petit pigeonnier carré, en appui sur quatre piliers et à la caisse à pans de bois en croisillon. Une lucarne, grille d’envol, était ouverte au sud. Des bruits d’ailes leur parvinrent. Il semblait être toujours habité même si les volatiles avaient été traqués durant ces dernières années de restriction pour agrémenter les repas.

— On va pouvoir récupérer la colombine pour fumer la vigne, s’exclama José qui reprit aussitôt : Tu te rends compte ! Jamais en Espagne nous n’aurions pu espérer acquérir une telle maison !

Elle aurait bien sûr aimé trouver une demeure avec moins de travaux à réaliser, mais leur budget était malgré tout limité, et ils tenaient à avoir assez d’argent pour assurer une bonne scolarité à leurs garçons, surtout que dorénavant ils ne percevraient plus qu’un seul salaire. L’engouement de son mari finit par la gagner. À présent, elle occultait toutes les difficultés et se voyait déjà installée avec ses enfants, récoltant ses légumes, cueillant ses fruits. Le village était tout proche. Et du courage, tous deux en avaient à revendre !