À la mémoire de mes parents bien-aimés,

Sarah et Quincy Sr.,

et de mes frères chéris Lloyd et Waymond

Préface de Quincy Jones

Je souhaite tout d’abord remercier Mimi Perrin et sa fille Isabelle d’avoir traduit mon autobiographie en français – tâche ardue entre toutes si l’on n’est pas une traductrice littéraire expérimentée doublée d’une musicienne et parolière de renommée internationale. Je suis sincèrement ravi que ces deux femmes adorables et talentueuses soient devenues ma « voix française »… et voici pourquoi :

Mon amitié avec Mimi remonte à 1957, quand je suis venu à Paris travailler comme arrangeur, compositeur et chef d’orchestre pour Barclay Records, le label de Nicole et Eddie Barclay. C’est là que j’ai rencontré Mimi et ses amis chanteurs, dont Christiane Legrand et Ward Swingle, qui faisaient les chœurs en studio derrière l’orchestre maison de cinquante-trois musiciens. Un jour, Mimi m’a soumis une idée (pas si) folle : ayant entendu le groupe vocal Lambert, Hendricks et Ross interpréter en vocalese certains thèmes de Count Basie, elle envisageait de faire la même chose… en français ! Elle m’a demandé si j’acceptais de lui confier les partitions de mon big band pour qu’elle les « parole » afin que les chanteurs puissent reproduire les parties d’instrument et les solos – un vrai tour de force, étant donné que le français n’est pas une langue des plus swinguantes, paraît-il. J’ai accepté bien volontiers de devenir le « parrain » du groupe, et c’est ainsi que sont nés les Double Six (ainsi nommés parce que, pour enregistrer les douze parties d’un grand orchestre, ils chantaient chacun deux voix en re-recording sur des bandes qui ne comptaient à l’époque que deux pistes). La première fois que j’ai fait répéter ces fabuleux chanteurs, j’ai constaté qu’ils reproduisaient à merveille le phrasé, les inflexions et les nuances des instruments et j’ai dit à Mimi : « Quand j’entends ton groupe, j’entends mon orchestre. »

En un sens, avec ses paroles pour les Double Six, Mimi avait réalisé sa première traduction, une traduction musicale. Bien plus tard, elle s’est reconvertie et a signé la traduction de nombreux romans et biographies de musiciens. Nous nous étions perdus de vue depuis quelque temps lorsque j’ai coproduit le film adapté du roman d’Alice Walker, La Couleur pourpre. Lors d’un passage à Paris, j’ai téléphoné à Mimi pour la saluer et j’ai appris qu’elle avait traduit ce même roman en français quelques années plus tôt sous le titre Cher bon Dieu. Nos chemins n’ont ainsi cessé de se croiser au fil des ans grâce à la magie de la musique et des paroles. Aujourd’hui, avec mon autobiographie la boucle est bouclée. Qui mieux que Mimi aurait pu adapter les mots de ma vie à la musique de la langue française ? C’est un privilège pour moi qu’elle soit entrée dans ma vie et dans mon cœur pour y rester à jamais.

1
La promesse

Je me souviens du froid. Le froid mordant, éprouvant, glaçant des hivers du Kentucky, le genre de froid qui vous donne l’impression de geler de l’intérieur, le genre de froid qui vous donne l’impression que vous n’aurez plus jamais chaud. Je n’étais pas encore habité par la musique, à l’époque, seulement par des bruits, le grincement aigrelet que faisait la porte de derrière en s’ouvrant, les grognements curieux que poussait mon petit frère Lloyd qui dormait près de moi, les couinements étouffés des rats coupés en deux par les souricières. Ma grand-mère réprouvait tout gaspillage, vu qu’elle n’avait rien à gaspiller. Elle cuisinait tout ce qui lui tombait sous la main, gombos, moutarde brune, opossums, poulets, rats, et mon frère Lloyd et moi on mangeait tout ça. On mangeait des rats frits parce qu’on avait respectivement sept et neuf ans et qu’on faisait ce qu’on nous disait de faire. On les mangeait parce que ma grand-mère les cuisinait bien. Mais surtout on les mangeait parce qu’il n’y avait rien d’autre.

Ma mère malade était partie un jour pour ne plus jamais revenir. C’est tout ce qu’on savait, c’est tout ce que mon père nous avait dit : « Elle est malade, elle est partie, elle reviendra bientôt », mais ce « bientôt » s’est prolongé en mois et en années, alors mon frère et moi avons quitté Chicago pour aller vivre avec grand-mère à Louisville. Au lit chez elle, le soir, je me remémorais la nuit précédant le départ de ma mère. On était en bas, dans le salon, chez nous, dans le South Side de Chicago pendant la Grande Dépression, Lloyd, papa et moi, quand on a entendu un fracas de verre brisé. On a couru au premier, où on a trouvé ma mère debout devant la fenêtre brisée, qui regardait dans la rue. Vêtue d’une simple robe d’intérieur dans la bise nocturne, la neige lui tombant sur le visage, elle chantait : « Ohh, ohh, ohh, ohh, oh, une main m’a touchée et ce devait être celle du Seigneur. »

Cela m’a paru bizarre qu’elle fasse ça. Ma mère jouait du piano et chantait à l’église, sinon, c’était une femme discrète, sérieuse et digne, qui ne tenait jamais de propos déplacés et n’aimait pas le bruit. Mais depuis quelque temps son comportement devenait de plus en plus étrange. Elle s’évanouissait souvent. Elle nous criait dessus sans raison. Elle citait la Bible et ne cessait de griffonner des notes. Les rides autour de ses yeux semblaient s’accentuer chaque jour davantage. Ses crises de colère dévastatrices pouvaient durer plusieurs jours.

Elles laissaient mon père démuni. C’était un homme simple, un charpentier au service des Jones Boys, les gangsters noirs qui tenaient le ghetto de Chicago (les loteries clandestines, les bazars Jones surnommés les « V and X » dans le quartier parce que tout s’y achetait en pièces de 5 et 10 cents). Le jour où ma tante Mabel lui a demandé pourquoi il travaillait pour des truands, il lui a répondu avec une moue : « Les malfrats aussi ont besoin de charpentiers. Ceux-là ne sont pas pires que les malfrats qui ne m’emploient pas. » On m’a dit qu’il avait grandi à Lake City, en Caroline du Sud, mais, pour être franc, je n’ai jamais vraiment su d’où il venait. J’ai aussi entendu dire que son père était un Blanc (irlandais ou gallois) coupable de meurtre et que papa avait dû quitter le Sud pour cette raison, ce qui n’était pas plus absurde que le reste de ma vie, parce que depuis le départ de ma mère rien ne semblait stable, sinon le vide dans mon cœur. Papa était un homme tranquille, avec des cheveux doux et raides, des yeux noisette dans un visage régulier, des épaules larges, de gros bras musclés et des mains énormes, des battoirs aux doigts épais comme des cigares. Il avait joué comme receveur dans l’équipe de l’Église baptiste métropolitaine des Ligues noires de base-ball (il avait même été un jour le partenaire du légendaire lanceur Satchel Paige), et toutes ces années passées à attraper des balles dans un gant trop fin lui avaient écrasé, aplati et tordu les doigts, dont il arrivait à replier la première phalange pour former comme des serres. Ils étaient si puissants que, lorsqu’il faisait un O avec le pouce et l’index et vous collait une pichenette sur le crâne, ça donnait l’impression d’une balle qui vous trouait la peau. Mon frère et moi on appelait cela la « chiquenaude qui tue », tant ça nous cuisait pendant des heures.

Ma mère Sarah, mon frère Lloyd et moi à Chicago en 1936.

Papa en tenue de base-ball de l’équipe de l’église baptiste métropolitaine de Chicago.

Il a essayé de raisonner ma mère, le soir où elle chantait debout devant la fenêtre. « Ressaisis-toi, Sarah », lui a-t-il dit, mais elle a continué à chanter sans lui prêter attention, alors il a fait demi-tour et est descendu. Quand il est passé devant moi, il marmonnait quelque chose que j’ai couru rapporter à ma mère : « Papa va te faire interner », mais elle me tournait le dos pour regarder par la fenêtre et elle ne m’a pas entendu. Le lendemain matin, mon père est monté avec deux ambulanciers en blouse blanche et l’un d’eux a dit : « Madame Jones, vous voulez venir prendre vos affaires ? »

Elle l’a regardé sans un mot, alors il a ajouté : « Si vous ne venez pas, on va vous porter.

— Je peux prendre ma bible ?

— Allez-y. »

Elle a lentement ramassé sa bible, puis elle s’est précipitée vers la porte pour s’échapper, mais les deux hommes l’ont attrapée et plaquée sur le lit, les bras en croix. Quand ils lui ont passé une camisole et l’ont emmenée, elle s’est débattue en hurlant. On les a suivis en bas et on s’est assis sur les marches, Lloyd sur les genoux de Lucy Jackson, qui lui couvrait les yeux d’une main. J’étais assis près d’eux à pleurer, et je me suis caché les yeux aussi, en chantant la même chanson : « Ohh, ohh, ohh, ohh, oh, une main m’a touché et ce devait être celle du Seigneur. » Et tout d’un coup elle était partie. Pour des jours, des semaines, des mois ? Personne ne le savait. Peu après, mon père a fait les bagages et on est allés tous les trois à Saint Louis séjourner dans de la famille avant de revenir à Chicago puis de retourner à Saint Louis, jusqu’à ce que papa finisse par baisser les bras et nous emmène à Louisville chez sa mère. Et il est parti.

On n’a pas détesté Louisville, mais on n’a pas adoré non plus. La maison de ma grand-mère était une petite bicoque sans électricité près du fleuve Ohio. On allait chercher l’eau au puits dans la cour. On se chauffait avec un poêle à charbon ventru et noir. On s’éclairait avec des lampes à pétrole et on se lavait dans un grand tub en fer-blanc. On couchait dans la cuisine, sur un matelas près de la porte de derrière, qu’un clou tordu et rouillé maintenait fermée et qui laissait filtrer la lumière tout le long du chambranle. La nuit, on dormait avec des chaussettes sur les mains et les pieds pour que les rats ne nous grignotent pas les doigts et les orteils. En hiver, le sol était gelé et humide le matin. L’été, il était bouillant, et on avait constamment une puanteur de vieille pisse dans le nez. Le petit déjeuner se résumait à du gruau, le déjeuner n’existait pas, et le dîner se composait de tout ce que ma grand-mère dénichait qui pouvait se faire frire.

Pour nous humilier en tant qu’étrangers, les professeurs de l’école Samuel T. Coleridge pour gens de couleur nous disaient tous les matins d’aller au fond de la classe, Lloyd et moi, d’enlever nos souliers et de récurer la crasse sur nos pieds et nos visages avec du savon Lifebuoy au milieu des gloussements des autres enfants. Nous, on n’avait pas d’eau chaude, et eux semblaient n’avoir aucune idée de nos conditions de vie. Quant à ma grand-mère, elle ne comprenait goutte au système scolaire en place dans le comté de Jefferson en 1940, sinon qu’il fallait aller à l’école.

Grande et mince, noir charbon, c’était une ancienne esclave, une vieille femme forte et fière, pleine de sagesse. Elle avait des croyances africaines, comme nous suspendre au cou de l’asafedita, une concoction faite d’une pâte d’écorce et d’ail d’une puanteur atroce, pour éloigner les rhumes, la fièvre et les mauvais esprits. Elle nous emmenait à l’église baptiste tous les dimanches et y parlait une langue que Lloyd et moi comprenions à peine. Née dans les fers, elle employait des mots africains qu’on n’avait jamais entendus, comme mwena pour « les enfants ». Elle disait : « Mwena, venez ici me soulever ce tub » ou « Mwena, allez à la rivière m’attraper des rats. » Selon elle, plus un rat remuait la queue, meilleur goût il aurait, alors on faisait le guet près du fleuve, on attrapait les plus gros par la queue et on les fourrait dans un sac de jute. Dans le Kentucky, on était libres de nos allées et venues, ce qui nous plaisait bien, mais les nuits dans le froid et la solitude de cette bicoque sinistre étaient trop dures pour moi, mes parents me manquaient. Je leur en voulais à tous les deux, mais surtout à mon père, parce que c’était lui le ciment de la famille, le pilier. Il m’avait dit qu’on resterait toujours ensemble. Mon frère Lloyd, qui avait seize mois et demi de moins que moi, pleurait la nuit en réclamant son papa, et une fois il m’a demandé : « Est-ce que papa est parti parce qu’il était fâché contre nous ?

— Arrête de pleurnicher. Il va revenir. »

Je me souvenais vaguement que papa l’avait promis, mais je n’en étais plus sûr. Il était absent depuis très longtemps. Cela faisait un an qu’on était là. Je n’avais plus de certitude.

« Moi, je l’ai jamais entendu dire qu’il allait revenir, a répliqué Lloyd.

— Il va revenir.

— Alors s’il va revenir, il ferait bien de se magner.

— On n’a pas besoin de lui, de toute façon. Arrête de pleurnicher comme un bébé. »

Mais au fond de moi-même j’étais terrifié, angoissé, et chaque nuit je m’endormais avec les dents qui claquaient de froid et le cœur au fond des chaussettes, jusqu’à ce soir de l’hiver 1941 où j’ai entendu la porte de derrière s’ouvrir et vu une ombre immense s’encadrer dans le chambranle, son haleine s’échappant en nuages de sa bouche quand il est entré, a allumé une lampe à pétrole (que ma grand-mère appelait de l’huile à charbon) et s’est assis avec un soupir. Ma peur et ma colère se sont évaporées, Lloyd et moi sommes sortis du lit et avons atterri sur ses genoux.

« Tu promets que tu ne repartiras plus jamais en nous laissant seuls ? ai-je pleurniché. Promets-le.

— Je le promets », a dit papa.

Et il a tenu parole.

2
Little Lucy

Lucy Jackson, amie d’enfance

Le Seigneur est présent dans cette maison. Dans ces murs, ces couloirs, ces lampes, partout. Voilà pourquoi je ne suis jamais seule. J’ai soixante-treize ans et je suis dans ce lit depuis quatorze mois, mais j’ai des amis qui viennent me rendre visite, mon fils habite avec moi, ma bible est ouverte à portée de main, ma perruque me va toujours et l’église presbytérienne de la Sixième Grâce pense toujours que je suis son organiste (cela ne fait jamais que vingt ans que j’y joue), alors tout va bien. À ceci près que j’ai encore mal aux jambes du temps où j’étais gamine à courir dans tous les sens après des balles de base-ball et après Quincy et son frère Lloyd.

La première fois que j’ai rencontré Quincy, c’était dans le South Side de Chicago, vers 1939. Il était tout petit et je ne faisais guère attention à lui, jusqu’au jour où, depuis le pas de ma porte de derrière, je l’ai vu courir dans l’allée en tenant une pastèque presque aussi grosse que lui qu’ils venaient de chaparder à l’étal de M. Winningham, lui, Lloyd et un autre garçon. Il n’y a pas à tortiller : ce gamin était un voleur, et sans ses parents il serait dans la pègre ou au cimetière, aujourd’hui. Il était malingre, un vrai sac d’os, et je ne l’ai vu que de dos, mais j’ai reconnu ses jambes arquées maigrichonnes sous son pantalon court. J’habitais au 3633, Prairie Avenue, lui au 3631. Pas d’erreur possible, c’était lui.

Quand je les ai vus couper par le terrain vague à côté de chez Mme Goldsmith, au 3617, je suis sortie par la porte de devant pour les rejoindre. Ce terrain vague était mon territoire. Mon terrain de base-ball. Je ne voulais pas que M. Winningham se pointe et dise à ma mère que quelqu’un de mon équipe lui avait volé une pastèque. J’aurais tout donné pour le base-ball, en ce temps-là. J’étais la meilleure joueuse de Prairie Avenue. S’ils avaient autorisé les Noires à jouer dans les Ligues noires, vous auriez vu mon nom tout en haut de l’affiche : Little Lucy Jackson. On me surnommait comme ça pour se moquer de ma taille. J’étais la plus grande de tout Prairie Avenue dans le South Side de Chicago, et le plus grand garçon manqué qui ait jamais existé.

Les garçons s’étaient regroupés vers le bout du terrain vague près de l’allée, et quand ils m’ont vue marcher vers eux ils ont crié : « Attention, v’là Lucy ! », ils ont reculé en s’écartant, et Quincy s’est retrouvé au milieu, accroupi devant sa pastèque entamée.

J’ai foncé droit sur lui et je lui ai dit : « Quincy, c’est mon terrain de base-ball, ici, alors tu dégages avec la pastèque de M. Winningham. » J’étais grande, et il me regardait d’en bas, la bouche pleine de pastèque. C’est là que j’ai dit : « Je devrais te balancer. »

Il a failli s’étouffer. Il a cligné des yeux, froncé le nez, et il a fini par me tendre un bout de pastèque en me disant : « T’en veux ? »

C’était la formule magique, et on lui en a filé un sacré coup, à cette pastèque. Lui, Lloyd et moi, on est devenus comme frères et sœur. On faisait tout ensemble, aller à l’école, manger, se bagarrer, jouer au base-ball, même si je ne crois pas que Quincy aimait beaucoup ce sport. Lui et Lloyd n’arrêtaient pas de faire des bêtises, ils jouaient aux billes, au jeu des insultes et à un autre qui s’appelait Root the Peg avec un pic à glace, et puis ils couraient après les gangs. Il y en avait un paquet à l’époque, les Scorpions, les Vagabonds, le gang de Giles A.C., et les membres s’appelaient Duc et Duchesse, senior et junior. Pas âme qui vive dans le pâté de maisons n’y échappait. Un jour, un de ces gangs a coincé Lloyd près de la palissade à l’arrière de leur maison et, quand Quincy les a écartés de lui à coups de poing, ils lui ont crucifié la main à un arbre avec un cran d’arrêt.

Mais j’arrivais à le faire jouer au base-ball quand j’en avais besoin. Je le collais dans le champ extérieur parce que c’était un rêveur. Il se plantait là à se gratter le crâne ou à siffler, les mains dans les poches. Il avait trop de choses en tête pour bien jouer. En y repensant, je crois que la seule raison pour laquelle il jouait avec moi était que j’avais l’unique piano de tout Prairie Avenue. Nos maisons étaient mitoyennes, et, du jour où il m’a entendue jouer du stride à travers le mur, je n’ai plus pu le décoller de mon piano malgré tous mes efforts. Il m’en causait, du souci. Ma mère me disait : « Ce gamin a sept ans, tu en as douze, il débarque ici et il se met à jouer sans problème. Pourquoi je perds mon temps avec toi ? » Déjà, à l’époque, Quincy avait le don. Il ne le savait pas encore, mais il avait l’âme musicienne. Ça lui venait naturellement. Mais je ne pouvais pas expliquer ça à ma mère. Elle pensait que je travaillais trop mon base-ball et pas assez mon piano.

Je crois que le don de Quincy lui venait de sa mère. Elle jouait aussi du piano, mais pas du jazz, plutôt de la musique sacrée. C’était quelqu’un, Sarah Jones, avant sa maladie. Elle tenait la résidence Rosenwald au croisement de la 46e Rue et de Michigan Avenue. En ce temps-là, le Rosenwald, c’était le palace réservé à l’élite noire du South Side de Chicago. Il devait y avoir une centaine d’appartements immenses, avec de grandes chambres, des escaliers en pierre, une fontaine dans le patio, de beaux parquets. Aujourd’hui, c’est à pleurer. On dirait une prison, avec des grilles en métal et des vigiles, toutes sortes de gens qui entrent et sortent, bref, un gâchis.

Quoi qu’il en soit, son père, M. Jones, était le charpentier du Rosenwald. Un excellent charpentier. Les rampes et les plafonds qu’il a construits dans ma maison de Prairie Avenue y sont toujours. Mais, à la résidence Rosenwald, c’était sa femme le chef. Pour entrer, on avait affaire à elle. Elle était belle, Mme Jones, très belle, et intelligente. Elle était allée à l’université de Boston. Elle m’a appris la dactylo. Elle pouvait taper plus de cent mots à la minute. Elle connaissait plusieurs langues, la sténographie, la théologie, l’histoire des Blancs, l’histoire des Noirs, toutes sortes de choses. Avant sa maladie, c’était une des personnes les plus intelligentes que j’aie rencontrées.

Je n’ai jamais compris ce qui lui était arrivé, mais j’étais jeune à l’époque et beaucoup de choses me passaient par-dessus la tête. J’ai entendu des rumeurs disant qu’elle avait lancé un gâteau à la noix de coco de l’autre côté de la balustrade le jour de l’anniversaire de Quincy, qu’elle avait pourchassé les enfants d’Elvera Miller, des choses comme ça, mais j’étais trop jeune pour me mettre à juger les adultes. En plus, les adultes se criaient dessus et se disputaient à l’époque autant qu’aujourd’hui, alors, même si du salon j’entendais Mme Jones hurler à travers les murs, je ne m’en étonnais pas. Je me rappelle une voisine disant à ma mère : « Mme Jones n’est pas folle, elle est simplement méchante », mais ma mère a répondu : « Non, elle est malade et ils vont l’interner », et ça n’a pas raté, ils l’ont envoyée à l’hôpital public Mantina de Kankakee, dans l’Illinois, à quatre-vingts kilomètres de chez nous. Ça devait être en 1941, et qui sait ce qu’il s’y passait, sauf qu’on se doute que, pour une Noire, à l’époque, dans une institution comme ça, eh bien, on ne leur servait pas de la tarte à la citrouille avec de la crème fouettée tous les jours, croyez-moi. Quoi qu’il en soit, c’est là qu’elle s’est retrouvée.

Peu de temps après son départ, Quincy et Lloyd sont partis dans le Kentucky et je ne les ai pas revus avant longtemps. Ils sont revenus brièvement vers 1943 et sont repartis. Je me rappelle que leur père était pressé, cette fois-là. Il a jeté une valise et quelques cartons dans le coffre d’une voiture, il les a fait monter à l’arrière et hop ! J’ai couru après eux dans la rue en faisant au revoir de la main à Quincy et à Lloyd, qui pleuraient et m’adressaient de grands signes par la lunette arrière jusqu’à ce qu’ils disparaissent au loin. Je ne l’oublierai jamais. Ils étaient drôlement mignons, ces gamins.

Pas longtemps après, on a frappé à ma porte. J’ai ouvert, et c’était Mme Jones, que j’ai à peine reconnue. Elle qui portait toujours de jolies robes et des bibis adorables, elle était en blouse d’hôpital sous un genre de manteau, les cheveux en bataille. Il faisait froid dehors, et je ne me rappelle plus si elle avait des chaussures. Elle m’a dit : « Tu as vu mes fils, Lloyd et Quincy ?

— Non.

— Je peux voir ta mère ?

— Entrez donc, a dit ma mère, avant de lui annoncer : Ils ont déménagé sans laisser d’adresse.

— Vous mentez ! a crié Mme Jones.

— Non, Sarah, je ne mens pas. M. Jones n’a dit à personne où ils allaient.

— Eh bien, si vous voyez mes fils, dites-leur que je les cherche », a dit Mme Jones avant de partir.

Elle est revenue plusieurs fois par la suite, toujours habillée comme l’as de pique et tenant des propos étranges. Il lui arrivait d’errer dans le quartier, du matin au soir. Elle arpentait Prairie Avenue et même l’allée derrière la maison, en demandant à tout le monde : « Vous avez vu mes fils ? Vous avez vu mes fils ? » et personne ne savait où ils étaient partis. Bien sûr, certains avaient peur d’elle, parce qu’ils avaient entendu dire qu’elle sortait de l’asile, mais moi je n’ai jamais eu peur d’elle. Elle venait me voir sur mon terrain de base-ball et me demandait : « Tu as vu mes fils ? » et quand je lui répondais : « Non, madame Jones », elle me disait : « N’oublie pas, Little Lucy, si tu vois mes fils, dis-leur que je les cherche », et je le lui promettais, mais je n’ai jamais revu Quincy ni Lloyd après leur deuxième départ. Seulement quarante-sept ans plus tard.

Lucy Jackson est décédée en mai 2000.

3
Vous n’aurez pas de gâteau

Un samedi matin, après notre retour à Chicago depuis le Kentucky, mon père m’a réveillé et m’a dit : « Habille-toi et réveille ton frère. On sort.

— On va où ? »

Il m’a regardé un moment comme s’il cherchait une réponse, puis il a quitté la pièce. Papa n’était pas du genre à gaspiller sa salive, pas avec un gamin de dix ans. Il nous avait ramenés chez nous sur Prairie Avenue sans explication et nous avait réinscrits à l’école, mais il était dépassé. Il n’y avait personne pour nous habiller, faire la cuisine et la lessive, venir nous chercher à l’école. Avec le recul, je vois à quel point il était submergé. Le front soucieux, le geste nerveux, l’énergie fébrile, le sourire accroché pour donner le change, mais tous les soirs il claquait les tiroirs de la commode quand il y cherchait nos chaussettes, il grommelait en allant se coucher, et il se réveillait le lendemain matin pour trouver les chaussettes manquantes dans sa boîte à outils verte, coincées entre les scies et les ciseaux. Chaque soir, en rentrant du travail, il nous construisait des meubles comme un illuminé, fouillait dans sa boîte à outils, au salon, en sortait des clous, des marteaux, sa scie préférée, qu’il avait depuis ses seize ans, avec son nom gravé sur le manche, Quincy D. Jones, et il fabriquait des chaises, des tables, des lits, mais toute cette activité ne le calmait pas. À le voir scier et donner des coups de marteau, il était évident que quelque chose le rongeait. Ma chère tante Mabel, la sœur de ma mère, est venue nous voir un soir et lui a dit : « Quincy, laisse-moi les enfants. Ils ont besoin qu’une femme s’occupe d’eux. » Et il a grogné : « Jamais. Ils ne me quittent plus. »

Pourtant, il ne savait pas comment s’occuper de nous. Tous les matins il mettait sa casquette de feutre gris, attrapait sa boîte à outils et partait travailler en nous laissant deux pièces de 25 cents sur la table avec pour instruction de manger et d’aller à l’école, et, à partir de là, Lloyd et moi étions livrés à nous-mêmes. Comparé à notre vie solitaire dans le Kentucky, le South Side de Chicago signifiait la liberté totale, et on écumait les rues comme des explorateurs. Notre quartier s’appelait The Bucket of Blood, « le Seau de sang », parce qu’il y avait en permanence des rixes, des coups de couteau, des injures, des coups de pied et de la drague. En tant que garçons, on adorait ça : on se battait, on volait, on suivait les gangsters ou on les fuyait, ça dépendait de qui avait les plus gros crans d’arrêt, les meilleures frondes (faites avec des pinces à linge et des boyaux) et la ténacité la plus forte. Un jour, des garçons d’un gang rival de State Street nous ont barré le chemin, à moi, à Lloyd et à Little Lucy Jackson, sur les marches de l’école élémentaire Raymond, et nous ont dit : « Filez-nous vos manteaux. » Little Lucy était si grande qu’elle les dominait. Elle a dit : « Venez donc les prendre, mais il faudra me passer dessus avant », et elle les a envoyés valser l’un après l’autre en bas de l’escalier. On l’adorait. On est entrés dans son équipe de base-ball. On se prenait pour les Jones Boys, les gangsters noirs qui tenaient tout le Chicago noir. Quiconque braquait un magasin ou blessait quelqu’un avait affaire à eux. Papa essayait de nous serrer la bride en nous emmenant avec lui sur ses chantiers quand il pouvait, mais il travaillait souvent dans les villas des Jones Boys (il travaillait pour qui voulait bien le payer), ce qui ne faisait que nous rapprocher des malfrats qu’on idolâtrait.

Un jour, il nous a fait monter un grand escalier qui menait à une salle au-dessus de la boutique de vins et spiritueux Drexel, pas loin de chez nous. Dans la pénombre, des gens fumaient et riaient, debout autour d’une table. Au fond, devant une glace sans tain, étaient assis deux types armés de mitraillettes qui surveillaient à la fois le magasin en bas et les hommes autour de la table. Pendant que papa s’entretenait avec un grand homme à la peau claire vêtu d’un costume, Lloyd et moi on a essayé de percer ce nuage de fumée et d’ombres hilares et on a vu plus d’argent sur cette table qu’on n’en avait jamais vu de nos vies. Des piles et des piles de billets de 10 et 20 dollars. Quand on est rentrés, on a joué à être les Jones Boys, on donnait des coups de couteau dans l’air avec nos jouets, et plus tard on en a utilisé des vrais.

Tous les week-ends, on voyait un flic noir légendaire, surnommé Two-Gun Pete à cause de ses deux revolvers à crosse en nacre, tirer dans le dos de gamins noirs en plein jour, juste devant un drugstore Walgreens – les gamins tombaient comme des mouches. On rêvait de faire payer Two-Gun Pete.

Le South Side était tout notre univers, un univers où la loi ne s’appliquait pas et où les Blancs étaient une chimère intangible, une entité habitant au loin, dans un monde de palissades blanches et de grandes pelouses qu’on voyait seulement dans les livres d’images. Je crois que je n’ai jamais vu la maison d’un Blanc jusqu’à ce qu’on déménage à Bremerton quand j’avais onze ans, un couteau et des idées sur ce qu’il fallait faire pour survivre. Et pourquoi pas ? Mon univers semblait absurde, dépourvu de toute logique. Si ma mère était devenue folle, ça pouvait arriver à tout le monde, non ? Tout paraissait possible.

Un matin, en allant à l’école élémentaire Raymond, Lloyd, Little Lucy et moi, on a tourné le coin de la 36e Rue et de Prairie Avenue et on a vu un homme pendu à un des barreaux en fer d’un poteau téléphonique avec un pic à glace enfoncé dans le cou. Après être restés là un moment à le regarder pour voir si le sang allait couler, on est allés à l’école et on a raconté ce qu’on avait vu à la maîtresse, qui a hurlé : « Lavez-vous les mains ! » et nous a envoyés en classe. Mais cette odeur de vieille pisse caractéristique du ghetto qui nous agressait les narines quand on allait à l’école, elle ne partait pas au lavage. Elle s’accrochait à nous comme un mauvais souvenir.

Je savais que ma mère aurait réprouvé mon comportement, mais elle était partie, et penser à elle était aussi douloureux que de m’arracher la peau et de gratter la chair à vif, alors je me l’interdisais. Pour moi, papa était notre dernier rempart avant la déchéance, et il se refusait à nous expliquer le monde. Il donnait des ordres. Il faisait des déclarations. Nous, on écoutait.

Alors, la fois où il m’a dit d’aller réveiller mon frère, j’ai obéi. On s’est habillés et on a suivi papa dehors jusqu’à sa vieille Buick déglinguée garée le long du trottoir. Une fois à bord, il nous a annoncé : « On va voir maman », et sans un mot de plus il a démarré.

La peur m’a serré les boyaux. J’adorais ma mère, mais je ne la connaissais pas et j’en avais peur. J’avais peur de la souffrance qu’elle infligeait à son âme et à la mienne. J’avais peur de la confusion, de ce vague soupçon que papa, Lloyd ou moi avions peut-être causé sa maladie. J’avais les foies et, tout en essayant de me calmer, je me suis rappelé le rêve que je faisais presque chaque nuit depuis son départ deux ans plus tôt : j’étais assis à un piano, avec une perruque poudrée blanche, à jouer du classique, une musique qui semblait n’avoir ni notes ni mélodie. Ma mère était derrière moi et me disait : « Ne joue pas pour le diable. Joue pour Dieu. Joue pour le Saint-Esprit. Joue pour Jésus. Joue pour le pape. Surtout, fais en sorte de jouer pour le pape. » Scientiste chrétienne élevée au sein de l’Église baptiste, elle m’exhortait néanmoins encore et toujours à jouer pour le pape, et sa voix se divisait soudain en deux, puis trois, puis cinq, puis une centaine, puis un millier, qui me harcelaient comme des furies, hurlaient, suppliaient, me conjuraient de jouer pour le pape. Dans mon rêve, je faisais toujours la même chose : je soulevais ma tête minuscule, de la taille d’un petit pois, posée sur un énorme coussin bien rembourré aussi grand que mon lit, je me levais et je criais à ces voix : « Arrêtez, s’il vous plaît ! Que quelqu’un chante une chanson d’amour. Que quelqu’un chante une chanson d’amour. Que quelqu’un chante une chanson d’amour pour moi. » Alors les voix se taisaient et ma tête retombait se noyer dans cet immense oreiller trop rembourré. C’était mon rêve à moi. Je n’ai jamais pu en parler à personne.

Alors que papa conduisait d’un air distrait, sans prêter attention à mon frère ni à moi sur le siège rabattable, j’ai regardé Lloyd et vu la peur sur son visage, la confusion, un reflet de mon for intérieur, au moment où la réalité de notre destination le frappait de plein fouet. Il m’a dit : « Dewey (il m’appelait comme ça faute d’arriver à prononcer Quincy), tu crois qu’ils ont de la nourriture, là où on va ? », et pour une raison mystérieuse ça m’a rendu furieux. J’aimais Lloyd de tout mon cœur. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours éprouvé un besoin obsessionnel de le protéger, même si Dieu sait que je lui en faisais baver. J’ai répondu : « On s’en fiche, non ? Regarde-toi, mec. Arrête de faire le bébé. » Je l’ai asticoté jusqu’à ce qu’il finisse par me dire : « Je te parle plus » et se glisse à l’autre bout du siège, en suçant son pouce, en tripotant les coins tachés de son doudou et en regardant silencieusement les cimes des arbres défiler à toute vitesse alors qu’on quittait la ville pour prendre l’autoroute.

On a roulé pendant ce qui m’a paru des heures et finalement on est arrivés à un ensemble de bâtiments en brique blanche entourés de pelouses, de fleurs et d’arbres. En marchant le long du trottoir, à la vue du gazon et des bosquets bien entretenus, je me suis dit que ce n’était peut-être pas si mal, ici. C’est seulement une fois passé l’immense porte à double battant en bois que le choc s’est fait ressentir. À l’intérieur, il faisait froid. Derrière l’odeur de désinfectant et de savon noir flottait aussi dans l’air un relent de putréfaction, comme des draps souillés d’urine et de sueur. En suivant papa le long d’un grand couloir, j’ai senti mes genoux se dérober sous moi et j’ai pris peur. Il me semblait que dans les rayons de soleil qui tombaient des hautes fenêtres bougeaient des ombres, et il m’a fallu une minute pour me rendre compte que ces ombres étaient des gens en robe de chambre qui erraient là comme des âmes en peine, couchés par terre ou dans des lits, vautrés sur des chaises ou des fauteuils roulants, tout recroquevillés. Certains parlaient, gémissaient ou riaient de façon hystérique, d’autres claquaient des dents, comme frigorifiés. Ils avaient des allures de fantômes. On a croisé une dame en robe grise debout, pieds nus, sur une chaise en bois, qui nous a montrés du doigt en riant. On a enfilé un ou deux autres couloirs jusqu’à une autre grande salle où traînaient des morts vivants qui marmottaient et faisaient des bruits bizarres. Ils ont paru nous remarquer tout d’un coup, et ils se sont tous figés pour nous dévisager. Soudain, sans prévenir, une grosse femme aux pieds nus est sortie du groupe pour courir vers nous en criant comme une hystérique : « Vous n’aurez pas de gâteau ! Vous n’aurez pas de gâteau ! » Elle tendait les mains. Sur chaque paume se trouvait une écuelle en fer-blanc couverte d’excréments humains. Papa nous a fait reculer et elle nous a dépassés. La masse d’ombres et de corps gémissants s’est encore écartée, et, là, debout face au mur, se trouvait ma mère.

En blouse d’hôpital et chaussons élimés, elle regardait en silence par la haute fenêtre à barreaux. Papa a doucement appelé : « Sarah », elle s’est retournée et nous a vus, et l’espace d’un instant elle a semblé nous reconnaître : elle a souri, de ce beau sourire que j’avais vu quand j’avais cinq ans et qu’elle me brossait les cheveux, me débarbouillait et m’aidait à mettre mes culottes courtes. Elle avait les cheveux en bataille mais le visage propre et luisant, comme si quelqu’un l’avait badigeonné d’huile. Au bout d’un moment, le sourire s’est effacé pour laisser place à la colère puis à la rage. Elle a froncé les sourcils, son visage est devenu tout gris. J’ai cru mourir.

« Dis bonjour aux garçons », a dit papa. Ma mère nous a ignorés. Elle a commencé à lui crier dessus, de plus en plus fort. Elle délirait sur une maîtresse, sur le complot, sur Jésus, le pape, le whisky, Joe Louis et les Allemands, et ça durait, et ça durait, et Lloyd et moi on restait là, trop stupéfaits pour bouger. Papa a essayé et réessayé de lui parler, mais ses paroles semblaient la rendre encore plus furieuse. « Tu m’as pris mes fils ! hurlait-elle. J’avais une vie jusqu’à ce que tes voyous de prêtres viennent me chercher ! Je ne peux pas dormir ici ! » et ça durait, et ça durait, jusqu’à ce que papa se recule, perplexe. « Dis bonjour à tes fils, répétait-il en boucle. Dis bonjour aux garçons, Sarah. » En vain. Elle a fait des gestes rageurs et s’est mise à hurler plus fort, presque comme une hystérique, et puis tout d’un coup elle s’est figée. Elle a arrêté ses moulinets de bras et, dans une sorte de bulle de silence, elle s’est accroupie. Elle a passé les mains derrière ses genoux pour déféquer sur une de ses paumes, a ressorti la main de sous elle, a plongé un doigt dans ses excréments comme une fourchette et a levé son doigt couvert de merde jusqu’à sa bouche.

Papa perdait rarement son sang-froid, mais quand ça arrivait c’était sérieux. Il a poussé un cri étouffé, qui m’a paru infime par rapport au tohu-bohu qui m’emplissait les oreilles, et s’est avancé pour lui faire tomber les excréments de la main en la frappant si fort qu’elle est tombée par terre à la renverse. Elle s’est levée très vite et lui a hurlé dessus de plus belle alors qu’il attrapait Lloyd et moi par le col pour nous faire quitter la pièce, emprunter les couloirs et sortir sur le parking de l’hôpital, poursuivis par l’écho des cris stridents de ma mère. Quand on est arrivés à la voiture, il a cherché fébrilement ses clés, les a fait tomber, puis s’est appuyé un instant sur le pare-chocs pour se ressaisir, tout pantelant.

« Je suis désolé, nous a-t-il dit. Je suis désolé de vous avoir amenés. De vous avoir fait voir ça. »

On a dit que ça allait.

« Votre maman ne va pas bien. Vous comprenez ? »

On a dit que oui.

« Alors, en voiture. »

On est montés à l’arrière, papa a démarré et on est partis. Quand on est arrivés à l’autoroute, j’ai ouvert la vitre pour sentir le vent sur mon visage, puis j’ai regardé Lloyd, et il a fait un truc dément. Il s’est rapproché de moi, a tendu les mains et a murmuré : « Vous n’aurez pas de gâteau », et je me suis mis à rire. Et lui aussi, et tout d’un coup on ne pouvait plus s’arrêter. On riait, on riait, serrés dans les bras l’un de l’autre, les joues mouillées de larmes, et, avec le vent sur nos visages et la vitesse de la vieille Buick de papa qui fonçait sur l’autoroute, impossible de dire si c’étaient des larmes de douleur ou de joie, et c’est tant mieux.