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Né en 1949, Gérard Cartier a publié une quinzaine
d'ouvrages qui cherchent & ramener la poésie dans la
sphére de I'Histoire et des chroniques. La collection
Poésie/Flammarion a déja accueilli Le désert et le monde
(1997, prix Tristan Tzara) et Le petit séminaire (2007).

L'ultime Thulé s'inspire du voyage légendaire de saint
Brendan, parti a la recherche des fles les plus reculées, et
entraine son lecteur dans une traversée géographique
et temporelle qui témoigne aussi d'une enquéte plus
inquiéte au plus profond de soi. Linvention formelle
accompagne et amplifie la rigueur de cette méditation,
I'émergence de paysages intérieurs qui sont autant
de terres de langage, entre modernité et tradition.
En filigrane, I'auteur propose aussi un jeu de l'oie ol
I'on peut naviguer a sa guise, sans contredire la visée
plus secréte de son périple: la quéte d'un graal arctique
dont ce poéme du xxI® siécle vient prendre le relais
dans une langue sans &ge, superbement réinventée.

lllustration : d'aprés
la Carta da navigar
des Fréres Zeni (1380).
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La mer est tout. .. c’est Linfini vivant...

(Jules Verne)

...ou nous trouuafmes vne moult belle et
gride baye, plaine difles & bonnes entrees
& paffaige de tous les ventz qu’il [cauoit
Jaire... Et fur la terre enuiron deux lieus,
ya vne montaigne faicte comme vng tas de
bled, nous nommafmes ladicte baye la Baye
Jainct Laurens.

(Jacques Cartier)






.Navigatio Sancti Brendani.

Brendan vécut au VI° siecle en Irlande. Il y commanda
une abbaye. Il connaissait, dit-on, le latin et le grec, la
médecine, lastronomie et les mathématiques. Pour un
voyage aux Hébrides a bord d’un bateau de cuir, poursuivi
sans doute jusquaux Féroé, peut-étre au-deld, jusqu’aux
volcans d’Islande, jusqu'a I'Inlandsis, on le surnomma le
Navigateur. Aussitot mort, clercs et poetes se crurent libres
de le faire naviguer a leur guise, le poussant dans I'ouest sur
son curragh, dans la tradition celte des voyages vers I'au-
deld, jusqu’au fond du couchant oti, imaginait-on, était le
paradis terrestre.

L’un des plus anciens manuscrits de la légende, et 'un des plus
concis, le codex 14 d’Alencon, provient de I'ancienne abbaye
de Saint-Evroult, fondée au vI° siecle par ce missionnaire
irlandais. C’est un parchemin de 11 folios de modestes
dimensions, 40 lignes par page, d’une écriture compacte
tracée a la regle, sans une respiration. Deux moines, trois
peut-étre, la main engourdie par le froid normand, ont
enfermé le récit dans les minuscules carolines en usage au
tournant de I'an mil — mais les paléographes y relévent les
traces de graphies plus anciennes, onciales et semi-onciales :
les moines recopiaient sans doute un autographe perdu.

La Navigatio est rédigée dans un latin bétard, que les
médiévistes disent antérieur a la réforme carolingienne —
Pimitation des modéles antiques et I'attraction des Ecritures
lui donnent des parentés mérovingiennes. La langue est
parfois insolite, distordue de tournures vieil-irlandaises,
parsemée de mots énigmatiques. Quel latin décent saurait
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dire les mysteres qui sont sur 'océan ? Certains ont cru y
découvrir les vestiges d’'une mesure, un rythme incantatoire
qui fait espérer qu'un poéme est caché sous la prose rapide.
Sanctus Brendanus filius Finloca. ..

L’austérité de ce premier récit ne pouvait contenter des
esprits assoiffés de symboles et de merveilleux. Colporté de
ports en palais, il s’accroit peu a peu et se déforme. Chacun
le corrige, I'interprete, y ajoute ce qui manquait a satisfaire
son désir ou sa fantaisie. Les imaginations s’exaltent. Les
mers inconnues s'émaillent de prodiges. Judas tourne au
vent, lié sur une roue, son cceur éclate du cuivre fondu qu’il
doit avaler pour expier sa trahison. Plus loin, des dragons
gardent la porte du Paradis ; les fleuves y sont de lait et
muntaine est tute dor fin...

La légende eut longtemps la faveur des clercs, qui I'ont
éperdument traduite et multipliée. Prés de 200 copies,
imitations et extrapolations sont éparpillées dans les
bibliotheques d’Europe et d’Amérique. Brendan y enseigne
et y loue en latin, en vieil irlandais, en moyen-allemand,
en norvégien, et dans la plupart des langues vernaculaires,
jusqu'a loccitan et au vénitien. Aujourd’hui, le Voyage est
surtout connu par le poeme anglo-normand de Benedeit, qui
adapta 'original latin au X11° siecle, avant que sa version ne
soit elle-méme par 3 fois retraduite en latin puis transposée
dans toutes les langues d’Europe.

On ne doutait pas que Brendan efit atteint la Terre Promise.
Entre 'an mil et la navigation de Colomb, les géographes
dessinent a l'ouest, sur leurs cartes marines, des Magnae
Insulae Beati Brendani ou un Paradis des Saints. Et tandis
que les lettrés révent d’zmrama devant la mer profonde,
les aventuriers affrétent des navires. Pour convaincre
Ferdinand II d’aider & son équipée, Christophe Colomb
cite le témoignage de marins portugais : une fois 'an, I'ile
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du Paradis apparait au large de Madére. Et mille ans apres
le moine irlandais, alors que ’Amérique est découverte
et possédée, I'lle de Brendan, /z non-trouvée, fait encore
'objet de rivalités, et méme de traités et d’actes de cession.
L’Espagne arme des expéditions pour la rattacher a 'empire.
On la cherche longtemps dans les parages des Canaries, de
Madere, au large des Orcades. ..

Puis tout se perd, réve et littérature.

Mais c’est de ces vieilles histoires, comme celles de Roland ou
de Tristan, qui happent encore I'imagination. L’esprit trouve
a s’y satisfaire. L'odyssée de Brendan nourrit I'interrogation
plus que la certitude — si trouble est le feu qui le dévore.
Le récit est capricieux, aléatoire, la pénombre y régne, la
cohérence des dates et des lieux y importe moins que celle des
images. Pourtant, sous ces géographies fantasques, certains
ont cru reconnaitre la carte de ’Adantique. Et il y a quarante
ans, dans un bateau de cuir en tout semblable & ceux des
moines irlandais du haut moyen-age, apres deux ans d’errance
et de multiples aventures, ayant suivi d’ile en ile la route du
nord-ouest et reconnu au passage certains des paysages de la
Navigatio, Tim Severin atteignait les cotes de Terre-Neuve.

Jai travaillé comme les clercs d’autrefois. Le récit n’était pas
fixé, sa matiére était vivante et se prétait a toutes les chimeres
— aucune invention n’était profanation. Et les humeurs du
temps 'agitaient. Or, nous avons changé de monde. Le cycle
incessant des iles, les étapes réglées par le balancier des fétes
régulieres, j’ai di les retailler sur un autre patron ; les chants
extatiques, les terreurs noires, les monstres démonstratifs, les
ajuster a notre gott. Et j’ai quelquefois cédé & ma propre
folie. En endossant la défroque du vieux moine errant,
quittons-nous notre siécle ?






.Reégle du jeu.

On se munit de deux dés (Petit Voyage), ou d'un seul (Grand
Voyage), dont le jet conduit de nombre en nombre. Le départ
est a Ardfert, en Irlande, au pied des montagnes de Dingle.
Lorsqu'on rencontre une oie, on répéte le coup. La mer
est jalonnée de hasards qui jettent dans des infortunes ou
contraignent a reldcher. Le vagabondage, renouvelé des Grecs,
se poursuit jusqua la terre cachée (n°100); a condition de
pouvoir y aborder, sinon on continue le voyage. Si ['on excéde la
derniére étape (n°107), on termine le coup a rebours. Certains
n atteignent jamais ['ultime Thulé — il est des songes inféconds
ou désastreux. Le voyage accompli, heureux ou flicheux, on peut
reporter ses pérégrinations sur une carte de [’Atlantique : qui
sait si dans ce dessin, comme dans le tracé des étoiles, le vol des
oiseaux ou les lignes de la main, on ne lira pas son destin ? Ex
si le sort laisse insatisfait, il est loisible de retenter les dés ; bien
malchanceux qui ferait deux fois le méme voyage.
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