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La mer est tout…     c’est l’infini vivant…
(Jules Verne)

…ou nous trouuaʃmes vne moult belle et 
grāde baye, plaine d’iʃles & bonnes entrees 
& paʃʃaige de tous les ventz qu’il ʃcauoit 
faire… Et ʃur la terre enuiron deux lieus, 
ya vne montaigne faicte comme vng tas de 
bled, nous nommaʃmes ladicte baye la Baye 
ʃainct Laurens.

(Jacques Cartier)





.Navigatio Sancti Brendani.

Brendan vécut au VIe siècle en Irlande. Il y commanda 
une abbaye. Il connaissait, dit-on, le latin et le grec, la 
médecine, l’astronomie et les mathématiques. Pour un 
voyage aux Hébrides à bord d’un bateau de cuir, poursuivi 
sans doute jusqu’aux Féroé, peut-être au-delà, jusqu’aux 
volcans d’Islande, jusqu’à l’Inlandsis, on le surnomma le 
Navigateur. Aussitôt mort, clercs et poètes se crurent libres 
de le faire naviguer à leur guise, le poussant dans l’ouest sur 
son curragh, dans la tradition celte des voyages vers l’au-
delà, jusqu’au fond du couchant où, imaginait-on, était le 
paradis terrestre.

L’un des plus anciens manuscrits de la légende, et l’un des plus 
concis, le codex 14 d’Alençon, provient de l’ancienne abbaye 
de Saint-Évroult, fondée au VIe siècle par ce missionnaire 
irlandais. C’est un parchemin de 11 folios de modestes 
dimensions, 40 lignes par page, d’une écriture compacte 
tracée à la règle, sans une respiration. Deux moines, trois 
peut-être, la main engourdie par le froid normand, ont 
enfermé le récit dans les minuscules carolines en usage au 
tournant de l’an mil ‒ mais les paléographes y relèvent les 
traces de graphies plus anciennes, onciales et semi-onciales : 
les moines recopiaient sans doute un autographe perdu.

La Navigatio est rédigée dans un latin bâtard, que les 
médiévistes disent antérieur à la réforme carolingienne – 
l’imitation des modèles antiques et l’attraction des Écritures 
lui donnent des parentés mérovingiennes. La langue est 
parfois insolite, distordue de tournures vieil-irlandaises, 
parsemée de mots énigmatiques. Quel latin décent saurait 
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dire les mystères qui sont sur l’océan ? Certains ont cru y 
découvrir les vestiges d’une mesure, un rythme incantatoire 
qui fait espérer qu’un poème est caché sous la prose rapide. 
Sanctus Brendanus filius Finloca…

L’austérité de ce premier récit ne pouvait contenter des 
esprits assoiffés de symboles et de merveilleux. Colporté de 
ports en palais, il s’accroît peu à peu et se déforme. Chacun 
le corrige, l’interprète, y ajoute ce qui manquait à satisfaire 
son désir ou sa fantaisie. Les imaginations s’exaltent. Les 
mers inconnues s’émaillent de prodiges. Judas tourne au 
vent, lié sur une roue, son cœur éclate du cuivre fondu qu’il 
doit avaler pour expier sa trahison. Plus loin, des dragons 
gardent la porte du Paradis ; les fleuves y sont de lait et la 
muntaine est tute d’or fin…

La légende eut longtemps la faveur des clercs, qui l’ont 
éperdument traduite et multipliée. Près de 200 copies, 
imitations et extrapolations sont éparpillées dans les 
bibliothèques d’Europe et d’Amérique. Brendan y enseigne 
et y loue en latin, en vieil irlandais, en moyen-allemand, 
en norvégien, et dans la plupart des langues vernaculaires, 
jusqu’à l’occitan et au vénitien. Aujourd’hui, le Voyage est 
surtout connu par le poème anglo-normand de Benedeit, qui 
adapta l’original latin au XIIe siècle, avant que sa version ne 
soit elle-même par 3 fois retraduite en latin puis transposée 
dans toutes les langues d’Europe.

On ne doutait pas que Brendan eût atteint la Terre Promise. 
Entre l’an mil et la navigation de Colomb, les géographes 
dessinent à l’ouest, sur leurs cartes marines, des Magnae 
Insulae Beati Brendani ou un Paradis des Saints. Et tandis 
que les lettrés rêvent d’imrama devant la mer profonde, 
les aventuriers affrètent des navires. Pour convaincre 
Ferdinand II d’aider à son équipée, Christophe Colomb 
cite le témoignage de marins portugais : une fois l’an, l’île 
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du Paradis apparaît au large de Madère. Et mille ans après 
le moine irlandais, alors que l’Amérique est découverte 
et possédée, l’île de Brendan, la non-trouvée, fait encore 
l’objet de rivalités, et même de traités et d’actes de cession. 
L’Espagne arme des expéditions pour la rattacher à l’empire. 
On la cherche longtemps dans les parages des Canaries, de 
Madère, au large des Orcades…

Puis tout se perd, rêve et littérature.

Mais c’est de ces vieilles histoires, comme celles de Roland ou 
de Tristan, qui happent encore l’imagination. L’esprit trouve 
à s’y satisfaire. L’odyssée de Brendan nourrit l’interrogation 
plus que la certitude – si trouble est le feu qui le dévore. 
Le récit est capricieux, aléatoire, la pénombre y règne, la 
cohérence des dates et des lieux y importe moins que celle des 
images. Pourtant, sous ces géographies fantasques, certains 
ont cru reconnaître la carte de l’Atlantique. Et il y a quarante 
ans, dans un bateau de cuir en tout semblable à ceux des 
moines irlandais du haut moyen-âge, après deux ans d’errance 
et de multiples aventures, ayant suivi d’île en île la route du 
nord-ouest et reconnu au passage certains des paysages de la 
Navigatio, Tim Severin atteignait les côtes de Terre-Neuve.

J’ai travaillé comme les clercs d’autrefois. Le récit n’était pas 
fixé, sa matière était vivante et se prêtait à toutes les chimères 
– aucune invention n’était profanation. Et les humeurs du 
temps l’agitaient. Or, nous avons changé de monde. Le cycle 
incessant des îles, les étapes réglées par le balancier des fêtes 
régulières, j’ai dû les retailler sur un autre patron ; les chants 
extatiques, les terreurs noires, les monstres démonstratifs, les 
ajuster à notre goût. Et j’ai quelquefois cédé à ma propre 
folie. En endossant la défroque du vieux moine errant, 
quittons-nous notre siècle ?





.Règle du jeu.

On se munit de deux dés (Petit Voyage), ou d’un seul (Grand 
Voyage), dont le jet conduit de nombre en nombre. Le départ 
est à Ardfert, en Irlande, au pied des montagnes de Dingle. 
Lorsqu’on rencontre une oie, on répète le coup. La mer 
est jalonnée de hasards qui jettent dans des infortunes ou 
contraignent à relâcher. Le vagabondage, renouvelé des Grecs, 
se poursuit jusqu’à la terre cachée (n°100) ; à condition de 
pouvoir y aborder, sinon on continue le voyage. Si l’on excède la 
dernière étape (n°107), on termine le coup à rebours. Certains 
n’atteignent jamais l’ultime Thulé ‒ il est des songes inféconds 
ou désastreux. Le voyage accompli, heureux ou fâcheux, on peut 
reporter ses pérégrinations sur une carte de l’Atlantique : qui 
sait si dans ce dessin, comme dans le tracé des étoiles, le vol des 
oiseaux ou les lignes de la main, on ne lira pas son destin ? Et 
si le sort laisse insatisfait, il est loisible de retenter les dés ; bien 
malchanceux qui ferait deux fois le même voyage.
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