Image de couverture : © iStock
Couverture : Sébastien Cerdelli

© Librairie Arthème Fayard, 2017
ISBN : 978-2-213-68533-5

DU MÊME AUTEUR :

Avicenne ou la route d’Ispahan, Denoël, 1989 ; Folio, 1990.

L’Égyptienne, Denoël, 1991 ; Folio, 1993.

La pourpre et l’olivier, Denoël, 1992 ; Folio, 1994.

La fille du Nil, Denoël, 1993 ; Folio, 1995.

Le livre de saphir, Denoël, 1996 ; Folio, 1997.

Le dernier pharaon, Pygmalion, 1997 ; J’ai Lu, 2000.

L’enfant de Bruges, Gallimard, 1999 ; Folio, 2001.

Le livre des sagesses d’Orient, Éditions No 1, 2000.

À mon fils : à l’aube du troisième millénaire, Gallimard, 2000 ; Folio, 2003.

Des jours et des nuits, Gallimard, 2001 ; Folio, 2002.

L’ambassadrice, Calmann-Lévy, 2002 ; Le Livre de poche, 2003.

Les silences de Dieu, Albin Michel, 2003 ; Le Livre de poche, 2005.

Akhenaton : le dieu maudit, Flammarion, 2004 ; Folio, 2005.

Un bateau pour l’enfer, Calmann-Lévy, 2005 ; Le Livre de poche, 2006.

La reine crucifiée, Albin Michel, 2005 ; Folio, 2007.

Le colonel et l’enfant-roi : mémoires d’Égypte, Lattès, 2006 ; Folio, 2008.

Moi, Jésus, Albin Michel, 2007 ; J’ai Lu, 2010.

La dame à la lampe : une vie de Florence Nightingale, Calmann-Lévy, 2008.

Erevan, Flammarion, 2009 ; J’ai Lu, 2010.

Inch’Allah I : Le souffle du jasmin, Flammarion, 2010 ; J’ai Lu, 2011.

Inch’Allah II : Le cri des pierres, Flammarion, 2010 ; J’ai Lu, 2011.

Impressions d’Égypte, La Martinière, 2011.

Douze femmes d’Orient qui ont changé l’histoire, Pygmalion, 2011 ; J’ai Lu, 2013.

L’homme qui regardait la nuit, Flammarion, 2012 ; J’ai Lu, 2014.

Les nuits du Caire, Arthaud, 2013.

La nuit de Maritzburg, Flammarion, 2014 ; J’ai Lu, 2015.

L’aigle égyptien : Nasser, Tallandier, 2015.

Douze passions amoureuses qui ont changé l’histoire, Pygmalion, 2015.

Le petit livre des grandes coïncidences, Télémaque, 2015 ; Le Livre de poche, 2016.

L’envoyé de Dieu, L’Archipel, 2015.

La découverte du tombeau de Toutankhamon, Larousse, 2016

Inch’Allah III : Les cinq quartiers de la lune, Flammarion 2016 ; J’ai Lu, 2017.

Irena Sendlerowa : Juste parmi les nations, Don Quichotte, 2016.

Le sabre d’Allah, Robert Laffont, 2016.

AVERTISSEMENT

Devant la profusion de noms de personnages, de lieux et de dates cités par Averroès dans leur graphie arabe, nous avons opté, chaque fois que cela fut possible, pour leurs équivalences latines afin de rendre la lecture plus accessible.

Le calife al-Ma’mun vit en songe un homme au teint clair coloré de rouge, au front large ; ses sourcils se rejoignaient ; il avait la tête chauve et les yeux bleu foncé, ses manières étaient affables ; il était assis dans la chaire. J’étais, dit al-Ma’mun, tout contre lui et j’en fus rempli de crainte. Je lui demandai : « Qui es-tu ? » Il me répondit : « Je suis Aristote. » Cela me réjouit et je lui dis : « Ô sage, je vais te questionner. » Il me dit : « Questionne. » Je lui dis : « Qu’est-ce que le bien ? » Il me répondit : « Ce qui est bien selon la raison. » Je lui dis : « Et après ? » Il répondit : « Ce qui est bien selon la Révélation. » Je lui dis : « Et après ? » Il me répondit : « Ce qui est bien aux yeux de tous. » Je lui dis : « Et après ? », il me répondit : « Après il n’y a pas d’après. »

Al Nadîm, Kitâb al fihrist.

1

Marrakech, 9 décembre 1198 de l’ère latine.

Venus des étoiles, descendent des parfums enivrants et résonnent des mélopées anciennes, tandis que, adossée aux remparts de la Ville rouge, la nuit parle à ma mémoire.

Je suis venu comme l’eau.

Je partirai comme le vent.

Bientôt, l’aube lancera dans la coupe des ténèbres la pierre qui fera s’envoler les étoiles.

Qui suis-je ?

Les Latins me nomment Averroès. Les Juifs, Ben Rochd.

Pour les Arabes, je suis Abou al-Walid Mohammad Ibn Ahmad, Ibn Rochd.

J’ai vu le jour il y a soixante-douze ans à Cordoue, entre les contreforts de la Sierra Morena et les riches plaines de Campiña. Nous vivions alors une époque de grand savoir, mais aussi de grands tumultes.

Quatre siècles avant ma naissance, un chef de guerre berbère avait traversé le détroit qui sépare l’Occident du Maghreb et débarqué en un lieu connu de milliers d’hommes. Ce guerrier posa son empreinte sur tout le sud avant de déferler vers le nord et de prendre Tolède.

Voilà donc quatre siècles que les Arabes occupent une vaste partie de la Péninsule. Quatre siècles durant lesquels des dynasties successives s’y sont déchirées. Omeyyades, Abbassides, Almoravides et, à l’heure où j’écris, ce sont les Almohades qui règnent. Quant aux rois chrétiens, malgré leurs coups de boutoir, ils n’ont toujours pas réussi à mettre fin à notre présence. Pour combien de temps encore ?

J’écris pour mon fils, Jehad. Dernier survivant de mes trois enfants.

Je n’écris que pour lui.

Conscient de la dérive qui entraîne notre monde vers l’intolérance, comment pourrais-je ne pas le mettre en garde et lui révéler ce qu’il me fut interdit d’exprimer de mon vivant ? J’ai vécu bâillonné, j’ai vécu sous la menace et, ce soir, mon ultime crainte est que ces pages tombent sous des regards indiscrets. Je connaîtrais alors une double mort. Après m’avoir lu, les théologiens qui ne savent d’Allah que le nom, les théologiens m’arracheront à mon linceul pour me jeter en pâture aux chiens. Dans leur très grande majorité, hélas, la quête de ces hommes n’est pas l’élucidation du Coran, auquel ils ne comprennent rien. Ce sont des forces obscurantistes qui s’emparent du texte sacré pour élaborer une autre forme de religion. En agissant ainsi, ils représentent un danger de dissension pour la communauté musulmane et menacent le consensus.

Si le Créateur des mondes m’accorde le temps d’achever ces mémoires, je les confierai à mon fils, qui, après en avoir pris connaissance, les remettra à quelqu’un de confiance, car je ne veux à aucun prix qu’il les conserve. Ce serait trop dangereux. L’homme auquel je songe s’appelle Ibn Arabi. Il n’est pas un ami ; nous fûmes même en désaccord. Mais la trahison ne vient-elle pas souvent de nos proches ?

Ibn Arabi n’était encore qu’un adolescent imberbe lorsque je l’ai rencontré pour la première fois. J’avais cinquante-trois ans, et lui quatorze. J’étais un juriste et un philosophe reconnu, auteur de nombreux écrits, parmi lesquels un livre que je considère essentiel tant par les critiques venimeuses qu’il a soulevées que par la certitude d’avoir rédigé une œuvre majeure1.

Ce que j’avais entendu au sujet d’Ibn Arabi m’avait fort surpris. Au cours de séances de méditation, le garçon aurait reçu des réponses aux questions que nous, les philosophes, nous nous posons. Je tenais à me rendre compte par moi-même comment quelqu’un, entré ignorant dans un séjour méditatif, pouvait en sortir aussi transformé. Étant un ami de son père, j’ai prié celui-ci d’organiser l’entrevue.

Le jour dit, l’adolescent s’est présenté à mon domicile. Je l’ai accueilli avec chaleur. Je l’ai même embrassé. Lorsqu’il est reparti, mon opinion était faite. Je n’avais pas eu en face de moi un philosophe comme je l’avais d’abord cru, mais un mystique.

Ce garçon faisait partie de ces êtres qui revendiquent une expérience au sein de laquelle la connaissance, l’amour, le pur intellect, les sens, bref, tout se confond. Ils sont convaincus que la méditation leur permet de franchir les bornes où la raison est parfois contrainte de s’enfermer. Il a mentionné au cours de notre échange l’« inspiration divine ». Il n’existe pas d’« inspiration divine » ! Pour accéder à la connaissance, seule compte la pensée rationnelle, détachée de toute influence émotionnelle.

Pendant longtemps je n’ai pas eu de nouvelles d’Ibn Arabi. Et voilà que, il y a peu, il me fit parvenir les vers d’un poème encore inachevé. Je les ai retenus et les retranscrits tels quels : « Mon cœur est ouvert à toutes les formes ; il est pâturage pour les gazelles, monastère pour les moines, temple pour les idoles, et la Ka’aba pour qui en fait le tour. Il est les Tables de la Torah et aussi les feuillets du Coran. Mienne est la religion de l’Amour. Où que ses caravanes dirigent leurs pas, l’Amour est ma religion et ma foi. »

J’ai trouvé ce texte d’une très grande beauté, mais je ne doutais pas que s’il venait à être publié un jour il serait frappé d’anathème par les religieux. Nous savons combien il est périlleux de quitter leur sentier. Quoi qu’il en soit, j’ai conservé pour ce penseur une sincère affection, bien que parfois il ait déclaré ici et là n’avoir rien appris de mes œuvres.

On s’étonnera que je veuille confier ce manuscrit à quelqu’un que je n’ai plus revu depuis son adolescence. La réponse est simple : ce sont les lignes de ce poème qui m’ont décidé. Un homme capable d’exprimer ainsi l’amour ne peut trahir. Un homme capable d’affronter les lois, de résister farouchement à toutes les contraintes, cet homme conservera ces pages sans peur et saura à qui les transmettre plus tard.

Certains jours de ciel clair, de ma terrasse, par-delà la plaine et le désert, j’entraperçois les cimes enneigées de l’Atlas et j’imagine quelque part la pointe majestueuse du djebel Toubkal. Immobile, éternelle.

La nature demeure.

Les hommes passent.

Seule la montagne, impassible comme le temps, sait la vérité. Elle a connu les vainqueurs et les vaincus ; les sultans et les miséreux ; les palais et les masures ; le couchant des Almoravides et le triomphe des Almohades. Deux dynasties, deux aigles qui, tour à tour, se sont disputé le droit de creuser les reins de la terre pour y déverser leur semence.

Tant de sang. Tant de morts. Tant de ruines, mais aussi tant de grandeur.

Lorsque je contemple mon visage dans le miroir de bronze, je ne peux plus compter mes rides. Chacune d’elles figure les interrogations qui me hantèrent et hantent encore ce qu’il me reste de vie.

Seul. Je partirai seul. Peu importe ! Nous ne sommes plus rien une fois les ailes de la mort repliées sur nos os, sinon un souvenir ensablé dans la mémoire de ceux qui nous ont connus. Nos enfants nous auront-ils aimés ? Jugés certainement. Nos enfants, et peut-être un homme ou une femme qui éprouva à notre endroit quelque considération, car, en vérité, bien rares sont ceux qui se préoccupent de vous savoir vivant ou mort.

Qui suis-je ?

Quel grain du sablier déclenchera dans sa chute le décompte de ma dernière heure ? Où ira mon âme ? Cette âme sur laquelle j’ai tant écrit. En quelle palmeraie divine ?

Moi qui ai évoqué l’unicité du tout, affirmé que l’univers et son Créateur ne forment qu’un, aujourd’hui je vacille sous la violence du doute, alors que, dans ma chair, j’ai toujours su que la vérité ne saurait être contraire à la vérité, que les êtres et leurs causes naissent de la science d’Allah. C’est ainsi : ceux qui savent sont en proie au doute, et les ignorants se nourrissent de certitudes.

Théologie, mathématiques, jurisprudence, philosophie, médecine, Aristote, Aristote mon maître. Aristote source de tous mes savoirs. Fidèles amis, compagnons d’infortune ! Grâce à vous, j’ai appréhendé le ciel. À cause de vous, j’ai effleuré la Géhenne. On m’a aimé. Je fus bien plus haï qu’aimé. Je le serai sans doute longtemps après ma mort, car l’ignorance mène à la peur et la peur conduit à la haine. Voilà l’équation.

1.  Averroès parle sans doute du Discours décisif, dont la rédaction se situe aux alentours de 1179.

2

Douze ans après la mort d’Averroès.

Paris, novembre 1210.

Voilà quelques jours que, à l’instigation de Pierre de Corbeil, archevêque de Sens, le concile s’était réuni à Paris. Paris, où le goût renaissant de la science, de la recherche de la vérité – conforme ou non aux canons de l’Église –, enfantait chaque matin de nouvelles idées, dont certaines – évidemment – ne manquaient pas de soulever de violentes critiques, au point que la recherche des hérétiques était devenue la principale occupation des légats du pape. Les enquêtes avaient succédé aux enquêtes, pour aboutir à l’arrestation de quatorze individus ; treize clercs et un laïque.

Le premier nommé, le plus ardent, était le sous-diacre Bernard, clerc de Paris qui, disait-on, ignorait tout de la théologie. Il y avait aussi Guillaume d’Aire, un impudent orfèvre, sectaire et dévot d’une religion nouvelle, ainsi que ses complices : Étienne, diacre du Vieux-Corbeil ; Jean, curé d’Orsigny, non loin de Palaiseau, et Pierre de Saint-Cloud. Ce dernier avait tenté, mais en vain, de se soustraire aux recherches des émissaires épiscopaux. Déguisé en moine, il était allé se cacher en toute hâte à l’abbaye de Saint-Denis. L’évêque de Paris exigea qu’on le lui livre ; ce qui fut fait.

Aux yeux des prélats, la culpabilité de ces individus ne faisait guère de doute. Ces clercs avaient osé nier la vertu des sacrements, annoncé la dissolution prochaine de la communauté fondée par les disciples du Christ et proclamé comme premier article d’un Évangile nouveau la liberté individuelle des consciences !

La plupart des inculpés, n’ayant pu démentir les accusations à charge, ou dédaignant de le faire, avaient fini par reconnaître devant le concile tout ce qui leur était reproché.

Dans un ultime moment défi, le sous-diacre Bernard osa braver le rigorisme orthodoxe de ses juges en faisant profession de cette doctrine pour le moins originale : « Entre toutes les choses qui participent de la vie, une essence est commune ; et cette commune essence de toutes les choses, c’est Dieu. Livrez, livrez mon corps aux flammes du bûcher ou tourmentez-le par quelque autre supplice ! Toute votre fureur ne détruira pas une parcelle de mon être, car, étant ce que je suis, je suis Dieu. »

Comme il fallait s’y attendre, Bernard fut inscrit le premier sur la liste des suppliciés. Certains se dirent que c’était peut-être la gloire qu’il avait recherchée.

Un dénommé Maître Amaury, originaire de Bène, dans le pays chartrain, fut lui aussi condamné. Mais, étrangeté de l’affaire, Amaury était déjà mort et enterré depuis deux ans ! Il s’était fait une réputation dans l’enseignement de la logique et avait entrepris d’enseigner la théologie selon une méthode qui lui était personnelle. Il professait que tout chrétien était membre du Christ et qu’il avait souffert avec lui le supplice de la croix. Amaury imaginait ainsi au lieu du Dieu séparé des chrétiens, un Dieu profane inscrit dans les plus infimes parcelles de la matière. Ces propos ne pouvaient que lui attirer les malédictions du clergé.

En ce matin de novembre 1210, la condamnation des quatorze accusés, parmi lesquels des disciples d’Amaury, fut l’affaire des évêques. Celle des théologiens présents au concile fut ensuite de rechercher quelles semences pernicieuses avaient introduit dans les cerveaux cette moisson d’hérésies. Où ces individus avaient-ils puisé leur inspiration ? Auprès de qui ? Dans quelles lectures ?

Voilà peu que l’université de Paris possédait une version latine de la Métaphysique d’Aristote, à laquelle étaient accolés des commentaires anonymes. Le coupable était donc trouvé. C’était Aristote ! Ce « misérable Aristote », comme l’avait surnommé Tertullien. Voilà le responsable de la folie qui s’était emparée de ces hommes.

Le 13 novembre, la sentence fut prononcée :

« Sous peine d’excommunication, il est désormais interdit de lire soit en public, soit en secret, dans la ville de Paris les livres de philosophie qui portent le nom d’Aristote et les commentaires qui l’accompagnent. Il est interdit de les copier et de les retenir. Ils seront saisis, jetés au feu. »

Le 19 novembre, livrés au bras séculier, dix des accusés montèrent sur le bûcher ; quatre furent condamnés à la prison à vie. Les ossements d’Amaury furent déterrés et brûlés.

Quelqu’un s’interrogea ce jour-là : « Sait-on qui est l’auteur des commentaires d’Aristote ? »

3

Je suis né à Cordoue en l’an 1126 des Latins.

Cordoue, ma ville, mon manque. Cordoue dont les parfums n’ont cessé de voleter dans ma mémoire, dans la peine et dans la joie, sur les routes d’argent de Séville à Lucena, de Fès à Marrakech. Toujours Cordoue. Ce soir encore, alors que je dérive vers l’ultime estuaire, vibrent dans mon cœur les huit cents colonnes de marbre de la Grande Mosquée, où, dès que je fus en âge de marcher, mon père m’emmena louer le Seigneur des mondes. Et je soutiens, contre ce grand médecin que fut Galien, qu’en plus des quatre climats recensés : le chaud, le froid, l’humide et le sec, il en existe un cinquième, le plus doux ; c’est le climat de Cordoue.

Cordoue, centre du bonheur, mais surtout cité du savoir.

Du temps de ma jeunesse, j’y ai compté pas moins de soixante-dix bibliothèques ! Si, aujourd’hui encore, les livres latins demeurent inhumés dans des abbayes à la seule disposition des religieux, les nôtres sont partout dans la cité. Que ce soit dans les fastueux palais des émirs, les maisons des juristes et des savants, ou même chez de simples citoyens.

Ma ville.

On y aurait dénombré plus de deux cent mille maisons occupées par la plèbe, une soixantaine de mille, par les dignitaires et l’aristocratie, six cents bains publics, quatre-vingt mille quatre cent cinquante-cinq boutiques. Chiffres qui m’ont toujours paru excessifs, car ils conduiraient au nombre improbable d’un million d’habitants. J’aurais penché pour celui de deux cent mille.

Mais est-ce bien une ville que ce labyrinthe de langues et de sons, de peaux brunes ou blanches ? Cette juxtaposition de visages, de mots et d’odeurs, de lambeaux d’autres villes possibles ? Terre métisse où chrétiens et juifs, les « gens du Livre », parlent et écrivent en arabe sans avoir jamais oublié leur propre langue ; où personne, pas même les plus nobles parmi les nobles, ceux dont le lignage remonte aux tribus premières, ne peut se targuer d’une pureté de sang. Sans doute est-ce ce brassage qui nous a permis d’être une passerelle entre Orient et Occident.

Tout autour de la médina, on comptait jusqu’à vingt et un faubourgs et chacun d’entre eux avait ses propres murailles, ses bains publics, sa mosquée et son souk. Le plus célèbre se trouvait sur la rive gauche de la Grande Rivière.

Il était habité par des commerçants et des artisans muwalladins, ces chrétiens qui s’étaient convertis à l’islam pour ne plus avoir à payer la jizîa, l’impôt annuel réclamé aux hommes pubères non musulmans.

Du temps du calife Al-Hakam I, la population, qui le détestait, se souleva. Une foule échauffée franchit le pont et encercla l’Alcazar, cherchant à en défoncer les portes. Mais les soldats du calife – on les appelait les muets ou les silencieux, car ils étaient des esclaves étrangers et ne comprenaient pas l’arabe – prirent les émeutiers à revers et se livrèrent à un massacre qui dura trois jours. Le faubourg tout entier fut mis à sac, comme une ville conquise sur l’ennemi. Trois cents survivants furent exécutés et l’on crucifia leurs cadavres ; quant aux autres, on leur laissa la vie sauve à condition qu’ils abandonnent Al-Andalus pour ne plus jamais y revenir.

Je n’ai pas connu cette époque, mais les temps heureux de la convivencia, ou l’art de vivre ensemble dans le respect des différences. Période pendant laquelle juifs et chrétiens étaient autorisés à pratiquer librement leur culte, à commercer, à exercer le métier qu’ils souhaitaient à la seule condition de s’acquitter d’un impôt auprès des autorités musulmanes. Ils bénéficiaient ainsi du statut de « sujets protégés ». C’est toujours le cas, bien que de nombreux orages eussent grondé sur Al-Andalus et que de fortes inégalités existent. À titre d’exemple, le témoignage d’un chrétien contre un musulman n’est toujours pas recevable, et les châtiments infligés pour des infractions égales sont inférieurs de moitié pour les musulmans.

Un poète a écrit : « Cordoue surpasse le monde par quatre éléments : son pont sur le fleuve et sa mosquée. En voilà deux ! Le troisième est Madinat al-Zahra, tandis que le quatrième et plus grand élément est le savoir ! »

La Zahra que le poète mentionne est une cité qui fut construite sur les contreforts de la Sierra, la « montagne de l’Épousée », à l’instigation du calife Abd al-Rahman III, dont on sait qu’il préférait les batailles de l’amour à celles de la guerre. Une nuit, pendant une expédition militaire vers le nord, il eut un rêve érotique qui lui procura une agréable éjaculation. Devant un serviteur qui lui présentait la cuvette pour qu’il se purifie avec de l’eau froide, il improvisa le début d’un poème que j’ai trouvé singulier : « Un prolifique épanchement s’est répandu de nuit sans que je m’en rende compte », et le serviteur lui aurait répondu, en vers aussi : « S’est-elle présentée à toi dans les ténèbres ? Bienvenue soit celle qui vient te visiter la nuit. »

À l’aube, toujours en proie à l’excitation, Abd al-Rahman délégua le commandement à l’un de ses généraux et repartit au grand galop pour Cordoue, aiguillonné par le désir de serrer au plus vite dans ses bras la fille qu’il avait possédée en rêve !

Mais, en même temps qu’il s’exténuait en partageant ses heures de délices entre ses trente-six femmes – mais je pense que le chiffre est exagéré –, il aimait de passion une farouche concubine du nom de Latifa qui avait la réputation d’être une âme égoïste, avide et sèche, faite pour l’intrigue. On raconte qu’un soir, pris de désir, il voulut aller la retrouver dans sa chambre, mais trouva porte close. Il frappa plusieurs fois, mais Latifa refusait d’ouvrir, peut-être parce que la promiscuité de l’infatigable émir la lassait, ou parce qu’elle préférait l’éconduire afin d’être plus désirée.

« Ouvre, gazelle solitaire, l’adjura le Commandeur des croyants, car la nuit est mauvaise conseillère pour les cœurs faibles. Ne t’obstine pas contre celui qui t’aime le plus, ne réponds pas par l’indifférence à un cœur vaincu. »

Mais Latifa ne voulut rien savoir. Abd al-Rahman se retira et, au bout d’un moment, il revint discrètement, suivi par une troupe d’eunuques qui portaient des coffrets emplis de pièces d’or, et il leur ordonna à voix basse de les empiler contre la porte de la jeune femme. Quand elle se décida à ouvrir, la muraille d’or se répandit lentement à l’intérieur de la chambre en découvrant à l’arrière-plan la silhouette de Abd al-Rahman, qui attendait sur le seuil. Alors, seulement, Latifa l’invita à partager sa couche. Cette nuit aurait coûté au calife pas moins de vingt mille dinars.

Dans sa vieillesse, il semble qu’il succombât au repentir, poussé par de redoutables théologiens qui lui prédisaient les châtiments de l’enfer s’il ne se corrigeait pas ! J’incline à penser que ce fut plutôt son médecin personnel, Ibn Shaprut, qui lui imposa de se ménager. Ibn Shaprut l’avait guéri d’une maladie grave. À partir de ce jour dut naître entre les deux hommes une grande confiance.

Madinat al-Zahra.

Qui se souvient encore que la route qui la reliait à Cordoue était éclairée la nuit par des centaines de lanternes ? Du haut des remparts, on eût dit un collier de perles qui se dénouait jusqu’au pied du palais. Ce devait être un spectacle unique, même si la majorité des villes d’Al-Andalus étaient en ce temps dotées d’un éclairage.

Plus de dix mille personnes travaillèrent quotidiennement à la construction de cette cité et de son palais, pour lesquels on utilisa les matériaux les plus précieux. Des jardins creusés de quatre bassins prolongeaient les édifices. Selon la légende, l’un d’entre eux était rempli de mercure. Je me suis souvent demandé ce que pouvait ressentir un visiteur arrivé d’Occident, d’une contrée pauvre et barbare, où l’on habitait de lugubres maisons qui sentaient la paille humide et le suif, lorsque, sur un ordre du calife, un esclave armé d’un bâton agitait la surface du métal liquide. Le décor entier devait se décomposer en centaines de reflets mouvants et tournoyants, brisant l’ordonnance du temps et de l’espace, et il est probable qu’en repartant chez lui le visiteur fût convaincu qu’un simple geste d’Abd al-Rahman pouvait stopper ou rétablir la rotation de l’univers.

Madinat al-Zahra fut certainement un endroit magique. Je n’ai pas eu la chance de le connaître. À la suite de la guerre civile qui embrasa Al-Andalus et ravagea Cordoue, Al-Zahra sombra et toute sa population fut massacrée. Il ne reste plus rien de cette magnifique cité et je la soupçonne aujourd’hui d’être habitée par des djinns.

Étrangement, j’aimais me rendre parmi les ruines. Je m’asseyais alors par terre, au centre de ce qui fut la salle de réception du calife et dont subsistent quelques arcades et des pans de murs. Je fermais les yeux et tentais de me projeter dans le passé. Mais, très vite, mon esprit était submergé de questionnements : Pourquoi ? Pourquoi le besoin de grandeur, le désir de puissance, l’or, l’avidité, la violence, l’aveuglement des princes, l’injustice et la mort des étoiles ? Pourquoi l’univers ? Pourquoi Dieu ? Y a-t-il opposition entre la raison et la foi ? Tout s’entrechoquait dans ma tête et je quittais Al-Zahra l’esprit plus tourmenté que lorsque j’y étais entré.

Un jour que je discutais avec un médecin sévillan de la prééminence de nos villes respectives, je lui fis remarquer : « Si un homme savant meurt à Séville, ses livres seront aussitôt emportés à Cordoue, où l’on trouvera preneur à coup sûr. Inversement, si c’est un musicien qui meurt à Cordoue, ses instruments partiront pour Séville. »

Oui. Cordoue est bien la cité de la pensée.

Combien d’illustres personnages y virent le jour ? Sénèque, bien sûr. Sénèque le philosophe, Sénèque le Tragique. Sénèque dont j’aime à me souvenir qu’il écrivait : « Il est des heures qu’on nous enlève par la force, d’autres, par surprise, d’autres coulent de nos mains. Or la plus honteuse perte est celle qui vient de nos négligences et, si nous n’y prenons garde, la plus grande part de notre vie se passe à mal faire, une grande à ne rien faire, le tout à faire autre chose que ce que l’on devrait. »

À Cordoue sont nés aussi le théologien Ibn al-Hazm, le savant aux quatre cents ouvrages, et le poète Ibn Quzmân, que j’ai eu l’occasion de rencontrer. Personnage singulier, membre d’une famille de secrétaires, il consacrait ses loisirs à la recherche d’amours – féminines et masculines –, de fêtes, de beuveries et surtout de mécènes disposés à payer ses panégyriques ; ce qui n’ôtait rien à son talent. Avant de mourir, Quzmân exprima un souhait qui en choqua plus d’un : il exigea d’être enterré enveloppé de pampres et qu’on versât du vin sur son cadavre. Il est soit en enfer, soit au paradis. Je penche pour le paradis.

Sénèque, Ibn al-Hazm, et comment oublierais-je ce vénérable penseur, que les Latins connaissent sous le nom de Moïse Maïmonide et qui est, pour les Arabes, Moussa Ibn Maïmoun ?

J’ai souvent entendu dire ici et là que nous fûmes amis. On a même assuré qu’il fut mon disciple. Ce qui est faux. Lorsque lui et les siens ont fui Cordoue pour échapper à la vindicte des nouveaux maîtres de l’Andalus, Ibn Maïmoun n’avait guère plus de treize ans. J’en avais vingt-cinq. Lui et sa famille ont erré une dizaine d’années à travers la Péninsule avant de s’exiler pour le Maghreb. Nos chemins auraient pu s’épouser, ils n’ont fait que se manquer. Il est surprenant que certains aient aussi assuré que j’étais juif et que lui, le juif, se serait converti à l’islam. Nous sommes là dans le domaine de la rumeur. Et les rumeurs ont ceci de pernicieux qu’elles font croire à l’ignorant qu’il sait.

On a bien colporté que le médecin persan Avicenne serait venu à Cordoue, où il aurait expiré sur la roue dans les plus affreux supplices, victime de la haine que je lui vouais ! Quelles paroles creuses ! Ces ragots puisent leur source dans le fait que j’ai souvent exprimé mon désaccord avec certaines thèses défendues par celui qui reste à mes yeux le prince des médecins. Ces accusations sont ineptes. Et pour cause : Avicenne n’a jamais quitté sa terre d’origine, la Perse, et lorsque je suis né il était déjà mort depuis près d’un siècle !

On a prétendu aussi que j’avais appris la philosophie aux côtés du médecin et philosophe Avempace. Encore des mots creux ! Je n’avais pas douze ans lorsque ce prestigieux savant est mort à Fès, empoisonné par des mécréants.

En ce temps, ainsi que je l’ai fait remarquer, bien que le nom d’Allah dominât dans le ciel d’Al-Andalus, chrétiens, juifs et musulmans vivaient en harmonie. Ce fut aux alentours de l’an 1106 que survint l’orage dont j’ai fait mention plus haut : un Berbère du nom d’Ibn Tûmart, né dans un petit village de l’Atlas, avait regroupé autour de lui une armée formée de montagnards sédentaires. Tûmart se considérait comme le seul interprète infaillible du Coran. On le surnommait « l’impeccable ». Il adopta le titre de Mahdi, saint homme censé fondre à la fin du monde afin d’unir tous les musulmans sous son étendard. Il n’existait à ses yeux que deux lois : le Coran d’un côté ; l’épée de l’autre. Il donna à sa conception de la religion le nom de tawhid, l’unitarisme. De là, l’appellation de ses adeptes : Al-Muwahhidun ou Almohades, qui signifie que Dieu est Un, qu’Il n’a point d’associé.

Le personnage était donc imprégné de conceptions religieuses rigides et prêchait le retour aux sources de l’islam. Il blâmait le luxe des habits et brisait, partout où il les rencontrait, les instruments de musique et les amphores de vin. Estimant que les mœurs des Almoravides s’étaient gravement relâchées, contaminées par la douceur de vivre d’Al-Andalus, il jugea de son devoir de les exterminer. Il fut mortellement blessé, un jour qu’il tentait de s’emparer de Marrakech. Après une période de trois ans pendant laquelle sa mort fut tenue secrète, son premier et plus proche disciple lui succéda : Al-Mu’min1. Il prit le titre de Commandeur des croyants et entreprit de conquérir les plaines et les cités almoravides avant de lancer ses troupes vers Al-Andalus.

Dès lors, on frappa des monnaies carrées et non circulaires ; l’écriture cursive fut préférée à l’écriture coufique2 ; les mosquées almoravides furent purifiées et leur qibla3 corrigée dans certains cas ; de nouvelles formules furent utilisées pour faire l’appel à la prière et il fallut former de nouveaux muezzins.

Un monde s’écroulait, un autre allait émerger de ses ruines.

Toute ma vie, je fus contraint de frayer avec ces nouveaux princes, d’éviter l’affrontement afin d’échapper au sabre ou à l’exil. « Baise la main que tu ne peux pas mordre », dit le proverbe. Je l’avoue, j’ai baisé la main des Almohades et j’en ai secrètement souffert. Moi, le rationaliste par excellence, j’ai œuvré avec mes contraires, avec les tenants de la pratique religieuse la plus extrême. À ceux qui pourraient m’accuser de faiblesse, ou pire, d’opportunisme, je rétorquerai que ce qui compte n’est pas le créateur, mais sa création. J’estimais que mes écrits, mes pensées, ma vision philosophique devaient vivre quel que fût le prix à payer. Ce qui n’a pas empêché les heures de disgrâce.

Cordoue tomba en 1148 de l’ère latine.

Je venais d’avoir vingt-deux ans. Ibn Maïmoun, treize.

Sitôt maîtres de la ville, les nouveaux conquérants soumirent les juifs à un douloureux dilemme : l’exil ou la conversion. Aux dires de certains, la famille Maïmoun – déchirée dans son cœur – se résigna à se convertir à l’islam. D’autres affirment qu’ils refusèrent catégoriquement d’abjurer leur foi et optèrent pour le départ. Quoi qu’il en fût, cet épisode met en exergue ce mal qui sévit depuis la nuit du monde : le refus de reconnaître chez l’autre le droit de penser autrement, de respirer à son rythme, d’aimer celui vers qui son cœur l’entraîne. Ni les arbres, ni les fleurs, rien dans la nature n’est double. Il n’existe pas de jumeaux parmi les astres, ni parmi les fleuves, et ni parmi nos réflexions. J’ai tant souffert moi-même de cet aveuglement que mes blessures saignent encore. Elles saigneront dans mon linceul.

Bien des années plus tard, en 1160, alors que j’effectuais un séjour à Ribat al-Fath4, j’ai appris que Ibn Maïmoun vivait à Fès. Je lui ai écrit. Il m’a répondu entre autres sur sa pseudo-conversion à l’islam. Nous avons entamé une correspondance des plus fructueuses. Nous divergions sur certains points de logique, mais ces divergences ne rendaient nos échanges que plus riches. J’espère qu’après ma mort mon fils conservera nos lettres, mais se gardera de les transmettre à qui que ce soit. Elles sont plus brûlantes que les feux de l’aube lorsqu’ils éclairent l’immense mer de sable5.

Plus d’une fois, j’ai songé à me rendre auprès de Ibn Maïmoun, mais les aléas de ma vie m’en ont empêché6. Il y a deux ans, en l’an 1196, il m’a fait parvenir un exemplaire de son Guide des égarés. J’y ai noté de nombreuses idées que je partage. L’ouvrage est brillant. Ibn Maïmoun s’adresse en fait à ces croyants indécis, ces perplexes, dont l’esprit est troublé, car ils n’arrivent pas à concilier sciences et religion. Je note d’ailleurs que, tout comme moi, Ibn Maïmoun ne prétend pas que la foi en la raison épuise les raisons de la foi, même si certains nous accusent, l’un comme l’autre, d’avoir indûment accordé une importance excessive à la raison.

Dans sa dernière lettre, Ibn Maïmoun m’informait qu’il s’était fixé en Égypte, à Fostat (le Vieux-Caire), promu médecin personnel de Saladin, le conquérant de Jérusalem ; charge qui lui valut les inimitiés de nombreux juifs, qui l’accusent de soutenir les intérêts des musulmans. On le voit encore : tout n’est qu’absence de discernement et nous vivons un temps de vains combats. Je ne remercierai jamais assez le Très-Haut de m’avoir permis de naître dans une famille où régnaient l’indulgence et le savoir. Une famille unie et heureuse.

1.  Abd al Mu’min ben Ali al Kumi ou Abd al-Mu’min. Pour des raisons de simplification, nous avons abrégé la plupart des noms arabes.

2.  L’un des styles calligraphiques arabes, le plus ancien. Il tient son nom de la ville de Koufa, en Irak, où il fut développé.

3.  Direction vers laquelle doit se tourner le fidèle pour effectuer la prière.

4.  Ancien nom de Rabat.

5.  Cette correspondance que cite Averroès est étonnante. Elle n’est mentionnée nulle part. Si elle a réellement existé, sa découverte serait tout simplement prodigieuse.

6.  Averroès n’a sans doute jamais su que, dans une lettre adressée du Caire, en l’année 1190‑1191, à son disciple Joseph ben Juda, Maïmonide disait ceci : « J’ai reçu dans ces derniers temps tout ce qu’Ibn Rochd a composé sur les ouvrages d’Aristote, excepté le livre Du sens et du sensible, et j’ai vu qu’il a rencontré le vrai avec une grande justesse. »

ÉPILOGUE

D’après l’historien Salomon Munk, Averroès est mort dans la nuit du jeudi 10 décembre 1198, et il fut enterré à Marrakech.

Trois mois plus tard, son cercueil fut exhumé et transporté jusqu’à Cordoue et inhumé pour la seconde fois.

Trois personnages étaient présents.

Un juriste. Un copiste. Et Ibn Arabi.

Averroès incarne indiscutablement un islam éclairé, marqué par la volonté de concilier la foi et la raison, la philosophie et la Révélation, Aristote et Mohammad. Calomnié par les uns, magnifié par les autres, en fait rarement compris : il demeure, envers et contre tout, le dernier grand penseur de l’islam des Lumières, voire de l’islam tout court.

BIBLIOGRAPHIE ET SOURCES

Thomas d’Aquin, L’âme et le corps, traduction de Jean-Baptiste Brenet, Vrin, 2016.

Roger Arnaldez, Averroès, un rationaliste en Islam, Balland, 2016.

Ali Benmakhlouf, Averroès, Les Belles Lettres, 2003.

Hervé Bleuchot, Droit musulman, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 2002.

Jean-Baptiste Brenet, Averroès l’inquiétant, Les Belles Lettres, 2015.

–, Je fantasme : Averroès et l’espace potentiel, Verdier, 2017.

Collectif, Le colloque de Cordoue, Climats, 1994.

André Chevrillon, Marrakech dans les palmes, Kailash, 2015.

Paul Christophe et Francis Frost, Les conciles œcuméniques, Desclée, 1988.

Thierry Fabre (dir.), Autour d’Averroès, l’héritage andalou, Parenthèses, 2003.

Pierre Guichard, Al-Andalus, 711‑1492 : une histoire de l’Espagne musulmane, Pluriel, 2011.

Moshe Halbertal, Maïmonide, Life and Thought, traduit de l’hébreu par Joel Linsider, Princeton University Press, 2013.

Edward Hoffman, The wisdom of Maimonides, Shambhala, 2013.

Henry Laurens, John Tolan et Gilles Veinstein, L’Europe et l’Islam, quinze siècles d’histoire, Odile Jacob, 2009.

Oliver Leaman, Averroes and his philosophy, Routledge, 1988.

Moïse Maïmonide, Le Guides des égarés, Verdier, 2002.

Pierre Mandonnet, Siger de Brabant, et l’averroïsme latin au XIII e siècle, Publications de l’Institut supérieur de Philosophie de l’Université de Louvain, 1908.

Christine Mazzoli-Guintard, Vivre à Cordoue au Moyen-Âge, Presses universitaires de Rennes, 2003.

Salomon Munk, Mélanges de philosophie Juive et Arabe, Vrin, 1988.

Pétrarque, De sui ipsius et multorum ignorantia, « Mon ignorance et celle de tant d’autres », publié d’après le manuscrit autographe de la Bibliothèque Vaticane par L. M. Capelli, Librairie Honoré Champion, 1906.

Ernest Renan, Averroès et l’averroïsme, Michel Lévy Frères, 1852.

Maurice-Ruben Hayoun et Alain de Libera, Averroès et averroïsme, Presses universitaires de France, 1991.

Maurice-Ruben Hayoun, Maïmonide ou l’autre Moïse, Pocket, 2004.

–, Maïmonide, un maître pour notre temps, Entrelacs, 2011.

Dominique Urvoy, Averroès, les ambitions d’un intellectuel musulman, Flammarion, 2011.

Dalil Boubakeur, Averroès – Science et foi, site internet de la grande Mosquée de Paris.

Lauréline Dartiguepeyrou, Averroès et Thomas d’Aquin, Mémoire de Master défendu en juin 2012.

REMERCIEMENTS

Ma gratitude va en priorité à Jean-Baptiste Brenet, médiéviste, professeur de philosophie arabe, incontournable connaisseur d’Averroès. Avec une rare bienveillance, il a bien voulu éclairer la route sinueuse sur laquelle je m’étais engagé. Je ne peux que saluer une ouverture d’esprit plutôt rare dans un milieu où les scientifiques toisent souvent les romanciers.

Je remercie aussi Lauréline Dartiguepeyrou, assistante-doctorante en histoire de la philosophie à l’université de Neuchâtel, qui, avec enthousiasme, a accepté de relire le manuscrit, me prodiguant de précieux conseils, et signalant les erreurs détectées ici ou là.

Et enfin, je suis reconnaissant à mon ami d’enfance, Mohamed Madkour, à qui j’ai fait subir un tir groupé d’interrogations, tant sur les rituels et coutumes de la religion musulmane que sur l’étymologie de certaines expressions arabes.

Une pensée affectueuse à mon éditrice, Sophie de Closets. Je lui sais gré de son exceptionnelle patience.