Un été d’espérances

Après une carrière militaire en France et à l’étranger, Alain Léonard est actuellement infirmier dans un hôpital clermontois. À 52 ans, il entame en parallèle une carrière d’écrivain, mêlant histoire de France et romanesque. Enfants de la liberté, son premier roman, a reçu le prix du jury de l’Association du Noël des Romanciers d’Auvergne en 2017, puis le premier prix du concours de littérature 2019, attribué par le Lions Club Auvergne-Rhône-Alpes. Un été d’espérances est son quatrième roman aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Enfants de la liberté

Les Amants d’Austerlitz

Les Larmes du Marchidial

La Prophétie des marguerites

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

Terre de poche, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Léonard

Un été d’espérances

Terre de poche

En hommage à Jean Franchetti, grand-père de mon épouse, alias Petit Jean, habitant de Neschers après la guerre, blessé à la bataille du Mont Mouchet le 11 juin 1944, face à l’armée allemande.

I

Il pleuvait sur le boulevard de la Manlière ce jour-là. Les premiers uniformes feldgrau défilaient dans Issoire, drapeaux en tête, le buste conquérant et le sourire aux lèvres, sous le regard incrédule et triste des rares habitants restés dans les rues. Les volets et fenêtres se fermaient sur leur passage, on faisait rentrer les enfants curieux, massés derrière les carreaux. La ligne de démarcation n’était plus. Le manteau noir de l’occupation s’étendait sur cette petite ville abasourdie du Puy-de-Dôme. Ce même jour, sur l’exigence de l’occupant, on avait hissé le drapeau sur l’Hôtel de Ville et remisé celui qui flottait sur le monument aux morts de la Grande Guerre. Ce mois de novembre 1942 était un mois de deuil. Toute la France désormais venait de tomber sous la botte allemande.

Le Dr Pierre Neveu n’avait pas assisté à cet événement dans la petite ville auvergnate. Une annonce lue dans une revue médicale l’avait convaincu, au mois de juillet de l’année suivante, de quitter son poste à l’hôpital d’Orléans pour rejoindre celui d’Issoire. L’occasion était belle pour lui de mettre un peu de distance avec une famille par trop envahissante et de visiter une région dont on lui avait à plusieurs reprises vanté les charmes indéniables. Avec ses maigres bagages de célibataire, il avait débarqué sur le quai de la gare par un dimanche matin ensoleillé. La ville, aux portes du Midi, entourée de collines boisées et serrée autour de l’abbaye au charmant clocher octogonal, lui plut dès le premier instant.

Après s’être désaltéré au café de la Gare, il s’était rendu rue Pissevin, dans le centre-ville, pour découvrir le meublé qu’il avait réservé depuis Orléans à Gisèle Fournier, sa logeuse. Un petit appartement de deux pièces, à la décoration vieillotte mais propre, aménagé avec goût. Il s’en contenterait largement. Il regrettait toutefois que les deux fenêtres, qui donnaient sur la rue étroite aux relents d’urine de chien, avec un triste mur gris pour tout horizon, ne vissent que rarement le soleil.

Sans prendre le temps de défaire ses valises, il profita de son après-midi libre pour flâner dans les rues, le long des boutiques fermées et des porches donnant sur des cours intérieures, cherchant l’ombre rafraîchissante des façades anciennes. Ses pas le conduisirent le long de la Couze-Pavin, la petite rivière paisible aux eaux transparentes qui serpentait mollement sous les ponts de la ville. Il s’arrêta un long moment, un brin d’herbe coincé entre les lèvres, pour observer un groupe de femmes agenouillées à la limite de l’eau, battant le linge, rythmant leurs gestes avec des chansons en patois. Les paroles, à demi couvertes par le bruit de la petite cascade, échappaient à Pierre. À quelque distance des lavandières, de l’eau jusqu’aux genoux, des enfants jouaient à s’arroser joyeusement, faisant naître dans les gouttelettes des arcs-en-ciel éphémères.

Dès le lendemain, il s’était présenté au directeur de l’hôpital. Le Dr Paul Verger, un méridional bedonnant à l’accent marseillais très prononcé, l’avait reçu de manière fort cordiale. En quelques phrases au verbe chantant prononcées à un débit rapide, Pierre apprit qu’il occuperait le poste vacant du Dr Boulanger, qui s’était résolu quelques semaines plus tôt à jouir d’une retraite bien méritée. Il deviendrait le chef d’un service de trente lits, répartis dans cinq dortoirs. Accompagné de son supérieur, Pierre fit un tour rapide des lieux et fut présenté à l’administration. Il serra de nombreuses mains, dont il ne put se rappeler les noms des propriétaires.

– Vous vous y ferez vite, le rassura Verger, notre hôpital n’est pas si grand. Et nous tenons particulièrement à ce que l’ambiance y reste familiale. Vous vous y trouverez bien, j’en suis certain, augura-t-il en précédant le nouvel arrivant dans les escaliers.

Son service, au premier étage, fit bonne impression à Pierre. De chaque côté d’un grand couloir lumineux dont les fenêtres donnaient sur un parc arboré où des patients prenaient le frais sous les frondaisons, les chambres-dortoirs étaient d’une propreté exemplaire. Le carrelage en damier noir et blanc luisait sous le soleil. Les murs venaient d’être repeints de frais en blanc cassé, égayés de peintures paysagères, de vues de la cathédrale de Clermont-Ferrand et de la montagne qui avait donné son nom au département. Pierre trouva cela plus gai que les crucifix de bois foncé qui ornaient ceux de l’hôpital d’Orléans, tenu par des sœurs d’une compétence indéniable et dévouées auprès de leurs malades, certes, mais aussi moroses que leurs robes grises.

– Je vous laisse en compagnie de Mlle Lacour, votre infirmière en chef. Elle vous donnera tous les renseignements nécessaires. Pour ma part, j’ai encore l’une de ces réunions qui me mangent tout mon temps. Ah ! cette administration, quelle plaie ! Je ne vous le souhaite pas, mon cher Neveu !

Pierre eut juste le temps de le remercier pour son accueil avant que la silhouette massive de Verger ne disparaisse dans l’escalier.

L’infirmière lui tendit une main ferme que Pierre serra.

– Tout d’abord permettez-moi, au nom de tout le personnel du service, de vous souhaiter la bienvenue, docteur Neveu.

Elle désigna le fond du couloir.

– Désirez-vous peut-être voir en premier lieu votre bureau de consultation ?

Simone Lacour était un petit bout de femme d’une quarantaine d’années. Son voile d’infirmière frappé d’une croix rouge, d’où s’échappaient quelques mèches brunes, encadrait un visage à la fois doux et énergique.

– Avec plaisir, mademoiselle, je vous suis.

À l’extrémité du couloir, après l’infirmerie, la tisanerie dédiée au repos du personnel, la lingerie et une minuscule salle d’attente, Pierre découvrit son bureau.

– Cela vous conviendra-t-il ? interrogea l’infirmière en le précédant dans la pièce.

– C’est parfait, je vous assure, répondit-il après avoir jeté un regard circulaire. Je n’ai jamais eu l’occasion de travailler dans un endroit aussi agréable. Et pour être tout à fait franc, c’est la première fois que j’ai mon propre bureau.

La fenêtre grande ouverte, qui donnait également sur le parc, laissait entrer des odeurs de tilleul. Un parquet odorant ciré de fraîche date avait fait place au carrelage. Un large bureau trônait au milieu de la pièce. Sur les murs, des traités de médecine et des piles de revues spécialisées s’alignaient sur des étagères.

– Votre prédécesseur n’a pas pu tout emporter, expliqua l’infirmière. Mais je peux les faire enlever et les remiser ailleurs, si vous le souhaitez.

– N’en faites surtout rien, répliqua Pierre. Je n’ai emmené que peu de livres et ceux-ci me seront sûrement bien utiles.

Simone fit le tour du bureau. Une petite clé dorée claqua dans la serrure d’une armoire vitrée aux carreaux dépolis.

– Vous trouverez ici les dossiers médicaux, continua l’infirmière, classés par ordre alphabétique.

On frappa au chambranle de la porte restée ouverte. Un jeune homme, main offerte, entra dans la pièce.

– Alexandre Dupin, votre interne en médecine, annonça le nouveau venu. Je suis tout à fait ravi de votre arrivée, docteur.

Pierre serra chaleureusement la main d’un grand jeune homme, bien fait de sa personne, au sourire franc et aux cheveux gominés élégamment coiffés. Sa blouse ouverte laissait entrevoir un costume croisé de belle facture. Une tête à faire du cinéma, pensa Pierre.

– Je me ferai un plaisir de vous présenter nos patients, docteur. Quand désirez-vous effectuer votre première visite ?

– Je prends officiellement mes fonctions demain matin, répondit Pierre. Disons, à neuf heures ?

– À neuf heures, donc. Mlle Lacour nous accompagnera, si vous le voulez bien. Vous verrez, docteur, c’est une infirmière d’un grand professionnalisme. Et nous avons une chance exceptionnelle de l’avoir à nos côtés. Mais méfiez-vous ! Derrière son sourire angélique, elle mène son monde à la baguette et a l’œil à tout, rien ne lui échappe. Et elle n’hésite pas à nous faire remarquer nos éventuelles erreurs !

Les joues de l’infirmière s’empourprèrent.

– Cela me convient tout à fait, sourit Pierre. Sachez tout d’abord que je considère un service comme une équipe qui doit travailler main dans la main. Nous, médecins, avons tout intérêt à écouter l’avis de nos infirmières, qui souvent connaissent les patients mieux que nous-mêmes pour être à leurs côtés au quotidien.

– Alors tout est pour le mieux, docteur. Je crois que notre collaboration sera des plus efficaces.

L’interne salua de la tête avant de repartir au chevet de ses malades.

– Ce jeune homme a l’air très bien, commenta Pierre.

– Très bien, en effet, docteur, si je puis me permettre de donner mon avis. Le Dr Dupin est toujours disponible, et très apprécié de ses patients.

Le nouveau médecin-chef hocha la tête en signe d’assentiment.

Pierre profita de l’après-midi pour finir de s’installer dans son appartement. Ses vêtements prirent rapidement place dans les armoires, et un inventaire rapide du buffet de cuisine indiqua que les ustensiles présents lui seraient largement suffisants. De toute façon il ne s’en servirait pas, ses talents culinaires étant plus que limités. Cet art ne l’avait jamais vraiment attiré, d’autant plus que dans la maison familiale qu’il venait de quitter, une domestique s’occupait des repas. Ses affaires rangées, Pierre estima que le soleil était encore trop haut pour rester enfermé. Il se décida à découvrir un peu mieux la ville.

Sur la place de la République toute proche, le cœur de la cité aux racines médiévales, les terrasses des cafés, dont les chaises et les tables débordaient jusque sur la chaussée, étaient remplies. Il reconnut à leurs bleus de travail les ouvriers d’usine qui venaient là se désaltérer et profiter du beau temps après leur journée dans les ateliers. Des paysans des nombreux villages alentour, chapeaux de feutre posés en arrière sur la tête, trinquaient joyeusement en parlant fort en patois auvergnat. Pierre se promit d’en apprendre les rudiments, qui lui seraient sûrement fort utiles avec ses futurs patients. À d’autres tables, un peu à l’écart, des soldats allemands, le ceinturon en cuir accroché au dossier de la chaise, la veste d’uniforme largement déboutonnée et le calot passé dans la patte d’épaule, sirotaient leur verre. Ils se poussaient du coude en riant et sifflaient sans vergogne quand passait sur la place une jeune fille en robe légère. Les consommateurs, discrètement, leur adressaient des regards noirs en parlant à voix basse. Ici ou à Orléans, pensa Pierre, les occupants sont partout les mêmes, se comportant en vainqueurs qui peuvent tout se permettre.

Il contourna la fontaine qui occupait le centre de la place, s’attardant sur les sculptures en pierre de Volvic qui la décoraient, puis longea le magasin Printemps, d’où sortaient des ménagères qui rangeaient précautionneusement leurs tickets de rationnement dans leur porte-monnaie. Ralentissant l’allure, son regard accrocha les pierres noires de la Tour de l’Horloge, dont le clocheton dépassait allégrement les toits alentour. Les aiguilles marquaient six heures pile. À quelques rues de là, les cloches de l’abbaye Saint-Austremoine, dont Pierre avait admiré les motifs multicolores à son arrivée, sonnèrent l’heure.

Laissant les petites rues pavées où s’alignaient les boutiques, Pierre déboucha sur un boulevard animé, face aux arcades de la Halle aux Grains. Les chariots hippomobiles, en grand nombre sur l’artère principale de la cité, quittaient la ville pour s’en retourner vers les villages avant la nuit et ne pas se laisser surprendre par le couvre-feu. Ils s’embouteillaient alors, et leurs conducteurs, fâchés, s’invectivaient bruyamment, faisant claquer leur fouet. Les commerçants un à un descendaient leurs grilles et tiraient les lourds rideaux opaques pour ne pas, la nuit tombée, laisser filtrer la lumière. Même en Auvergne, loin des zones industrielles majeures et des nœuds ferroviaires importants, les habitants craignaient par-dessus tout les bombardements.

Pierre continua nonchalamment sa route, levant poliment son chapeau quand il croisait une dame. Un peu plus loin, deux véhicules militaires laissaient échapper de leurs moteurs qui ronflaient une fumée grise et épaisse qui empuantissait la rue. On cria des ordres et deux groupes de soldats, casque sur la tête et fusil à la main, surgirent en courant de sous le porche de l’hôtel de la Poste, sur le toit duquel flottait le drapeau à croix gammée de la Kommandantur. Ils grimpèrent rapidement dans les camions qui démarrèrent en trombe, suivis par une voiture noire dans laquelle quatre miliciens, mitraillette à la main, avaient pris place en se bousculant. Une mère de famille, un enfant à chaque main, pressait le pas, tirant sa marmaille derrière elle pour s’engouffrer dans une rue perpendiculaire. Les commerçants, attirés par le bruit, étaient sortis de leurs magasins. L’un d’eux, un épicier serré dans sa blouse grise, le crayon coincé sur l’oreille, marmonna quelques mots dans son épaisse barbe poivre et sel, tout en crachant par terre :

– Voilà les chiens partis à la chasse.

Une cliente, qui était sortie avec lui, se signa avant de rentrer à nouveau dans le magasin.

En continuant sur le même trottoir, prenant toujours à sa gauche et dépassant un pont qui rejoignait la rue de l’hôpital, Pierre suivit les hautes façades des bâtiments jusqu’à l’Hôtel de Ville dont il admira la façade délicatement ouvragée. Ses pas l’avaient ramené jusqu’à l’abbaye, qu’il contourna pour retrouver le dédale des ruelles. Il se perdit un moment pour retrouver, presque par hasard, la rue Pissevin.