
		[image: couverture]


		
			

			Ann Powers

			Good booty

			Corps et âmes

			Noirs et blancs

			Amour et sexe dans la musique américaine 

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémi Boiteux

			«Castor Music»

			Le Castor Astral

		


		
			

			Pour Robert Christgau et Carola Dibbell,

			le couple le plus sexy que je connaisse

		


		
			Préface

			J’avais dans les 9ans lorsque j’ai pour la première fois réalisé que la musique était sexy. Dès mes premières rencontres d’enfance avec celle qui allait me transporter, celle des Beatles ou celle des Jackson5, j’ai aimé la façon dont elle affectait tout mon corps, me faisait réfléchir profondément tout en voulant me faire réagir à la manière d’une balle rebondissante. La musique m’a montré un accès à ces «drôles de sensations» qui s’éveillaient chez mon amie Lisa lorsqu’elle regardait la photo d’un Keith Richards affalé aux côtés des Rolling Stones, des sensations que jamais ma mère n’aurait évoquées et desquelles les petits gars de l’école ricanaient sans jamais les saisir. Les filles qui comptaient pour moi, c’étaient celles qui désiraient ressentir cela. Et c’est en dansant aux rythmes de Queen, de Blondie, puis de Prince à la fac, que nous y sommes parvenues. Nous sommes devenues des êtres sexuels en passant des disques, en transpirant dans la foule des concerts de rock, en faisant nos affaires (avec les mecs des groupes, avec d’autres fans, ou bien entre nous) dans des voitures, dans des sous-sols, au son hurlant de la musique.

			Lorsque j’ai commencé à gagner ma vie en écrivant sur la musique, j’ai été amenée à non seulement reconnaître son attrait érotique, mais aussi à pleinement le comprendre. Cela m’a pris du temps: beaucoup de temps passé à écouter, et plus encore à transpirer en boîte et à danser. J’ai fini par réaliser que, pour saisir la façon dont les sons que j’aimais étaient reliés au sexe que je pratiquais (enfin, que tout le monde pratiquait), j’avais besoin d’en apprendre plus sur leur imbrication dans l’histoire de leur territoire d’origine. Le rock et le jazz, comme la soul et le hip-hop, sont des inventions américaines, c’est-à-dire engendrées et nourries par des gens qui se mêlent et se mélangent, qui s’affirment eux-mêmes tout en cherchant le contact avec l’autre. Cela je le savais: je le voyais se déployer tout autour de moi, dans la sphère musicale. En fouillant dans les archives, en passant mon temps le nez fourré dans les livres, j’ai pu mieux cerner le cadre de ce mouvement.

			Mes propres allées et venues –de la salle de concert à celle des archives– ont affiné mes conceptions. J’ai tant appris –bien plus que je ne saurais le formuler– auprès des femmes, auprès d’individus bigarrés par-delà les genres, et auprès des gens de couleur qui ne se laissaient pas cantonner aux marges: ils écrivaient de la musique, mais aussi l’histoire, entre les lignes, de l’existence américaine. Du punk j’ai appris la rébellion, du disco la gaieté, des songwriters folk la conscience, et de la soul la gravité. J’ai vécu des centaines de concerts, et j’en retiens avant tout la dimension physique: la chaleur dans la fosse devant Metallica et la douceur salée de larmes partagées en reprenant en chœur les paroles de Tori Amos, ou la façon dont une personne jusqu’alors parfaitement inconnue a saisi ma main tandis que Kirk Franklin emmenait sa chorale gospel jusqu’à l’extrême onction. La critique et la littérature érudite sur la musique populaire, de plus en plus abondantes, m’ont aidée à saisir les histoires cachées et les motivations profondes de ces pratiques. J’en suis venue à comprendre que la musique populaire américaine, la première des formes artistiques produites par notre nation, est faite de nos plus belles pulsions –celles de liberté, de partage et de réalisation de soi–, comme de notre legs le plus affreux –celui de l’oppression raciale et de l’hypocrisie sexuelle. J’ai alors décidé d’écrire un livre sur la musique américaine et sur le sexe américain –un livre qui parlerait des rêves, de la violence, du plaisir et de la soif, d’amour et de mensonges, en Amérique.

			Ce livre est mon offrande: une collection de scènes cachées sous le voile de la bienséance, à propos d’un sujet dont nulle part on ne discute autant qu’on le devrait. Elle est fondée sur des témoignages de la façon dont la musique a déchiré le voile, ou en a fait un costume dont ses créateurs peuvent se débarrasser pour mieux se révéler. Ce n’est pas l’histoire, rabâchée, des guitar heroes et des superstars, bien qu’elle fasse aussi apparaître ces figures. Elle appartient aux danseurs dans les foules, aux groupies en coulisse, aux couples blottis dans un coin tandis que le groupe joue avec concupiscence un blues langoureux.

			Mon récit ne renferme pas tout ce que j’aurais souhaité qu’il puisse contenir. Un autre volume pourrait venir rendre à la musique latine la part considérable qui lui est due, et fréquenter plus assidûment l’Angleterre, ainsi que voguer vers des mondes plus intérieurs sur les ondes de la techno et de la musique rave. Un volume entier pourrait être consacré à la vie et l’attitude rap d’une Nicki Minaj, personnage qui ne fait ici qu’une brève apparition. C’est un fait, concernant la musique populaire: malgré tous les efforts de canonisation de certains penseurs et de certains pans de l’industrie, elle reste fondamentalement anti-hiérarchique et inépuisable, se renouvelant sans cesse tout en infléchissant au passage sa propre histoire. En explorant ses multiples axes, j’ai remarqué que certains se croisaient pour éclairer l’histoire que je souhaitais raconter, celle d’un peuple et d’une nation fondés à la fois sur la liberté et l’oppression, trouvant un moyen de tenir debout à travers le partage de chants et de danses –et aussi à travers l’écoute d’étrangers ayant fait la même chose à leur propre manière. L’histoire d’une musique qui nous montre notre beauté et notre laideur, l’histoire de la fierté qu’elle peut susciter, celle des désirs auxquels elle donne forme et que parfois elle défait… comme ces mêmes désirs nous font et nous défont.

			[image: ]

		


		
			Introduction

			La musique de l’Amérique prend sa source dans les corps mêmes de son peuple, sous l’impulsion d’un gémissement venu du fond de la gorge et d’un déhanchement qui dévisse la colonne vertébrale. Dès l’origine, elle a scandalisé ceux qui ne la comprenaient pas. Ou qui peut-être au contraire ne ressentaient que trop bien son impact. Le rock’n’roll est né en 1956, pensez-vous? Voyez plutôt le méthodiste laïc John F. Watson qui, dès 1819, nota que dans la Philadelphie de ce début du XIXe siècle les fidèles ne suivaient pas à la lettre les cantiques qu’ils avaient entre les mains.

			Watson était tracassé par les comportements qu’il observait, non seulement dans les églises mais aussi dans des réunions de camp en extérieur, où plus ou moins n’importe qui pouvait venir flâner. Dans une brochure confessionnelle au titre gorgé de remontrance, L’Erreur méthodiste, ou le conseil d’ami d’un chrétien à ces méthodistes qui cèdent à d’extravagantes émotions religieuses et activités corporelles, il décrit ainsi ce qu’il avait pu voir: «Nous assistons à un mal grandissant, dans la pratique du chant en nos lieux de culte publics: nous tirons nos propres chants à partir d’anciennes chansons et d’airs joyeux; leur teneur poétique est souvent déplorable, leurs sujets souvent absurdes, et ils sont pour l’essentiel composés et chantés par les Noirs les plus analphabètes de notre société.1» Selon Watson, ces assemblages de textes sacrés et profanes, et de sources musicales africaines et européennes, stimulaient les excès (les gens qui y allaient tenaient jusqu’au bout de la nuit), ainsi que la «vanité spirituelle» des participants. «Se font alors ressentir diverses émotions musicales, accompagnées de leurs énergies animales, et de joyeuses mélodies se mettent à vibrer comme de vigoureux danseurs.» En d’autres termes, l’objet des préoccupations de Watson n’était pas simplement le chant: c’était les secousses du corps, baby.

			La pratique religieuse qu’il avait pu observer (une forme de ring shout, soit une suite fluide de mouvements mélangée à un chant de type «appel-réponse», rituel que les Africains avaient transporté avec eux jusqu’au lieu de leur funeste esclavage) avait des équivalents en dehors de l’Église, via des danses venues des quatre coins du monde, pratiquées dans les rues des villes nouvelles, dans les foires rurales et à l’occasion des fêtes. On pouvait aussi y retrouver des échos aux rituels amérindiens dont avaient pu être témoins les premiers Américains. Mais quelles sont ces «énergies animales» auxquelles il fait ici référence? On pourrait aujourd’hui y entendre des accents racistes –cette idée du «sauvage» souvent associée aux Afro-Américains et aux natifs amérindiens. Mais à l’époque de Watson, le sens n’était pas le même: on retrouvait cet antique concept philosophique, aussi bien chez Descartes que dans nombre de textes religieux écrits après les Lumières. Il dérivait du terme anima, qui désigne l’âme. Il serait peut-être plus pertinent aujourd’hui de parler d’énergies animantes, forces ineffables, fédératrices, qui nous font sentir pleinement en vie.

			Ces énergies, selon les philosophes d’alors, seraient des éléments constitutifs du système sanguin humain, transportant les vibrations de l’âme à travers le corps. Elles activeraient et réguleraient les passions. Or, la musique était souvent considérée comme un catalyseur de ce type. Plus tard, le concept de libido selon Freud recentrera la réflexion sur les «énergies animales» autour de la pulsion sexuelle, tandis que l’économiste John Maynard Keynes reliera cette idée à l’énergie qui sous-tendrait le capitalisme. En articulant ces différentes tentatives de saisir ce qui anime aussi bien le plan spirituel que celui des émotions –quelle poussée intérieure révèle les gens à eux-mêmes, et les attire les uns vers les autres–, il est possible de déboucher sur une nouvelle façon de concevoir l’érotique. Une conception qui pourrait mener bien au-delà des simples postulats autour de l’excitation sexuelle.

			Ce à quoi Watson a été confronté, c’est à un échange érotique qui se trouve être au cœur de la musique populaire américaine. Cette façon de partager et d’exprimer les aspects de l’expérience humaine les plus difficiles à formuler (et de fait les plus intimes), toutes sortes d’Américains s’en sont saisis comme d’un moyen pour canaliser à la fois la joie et la souffrance. Des communautés entières se sont formées et maintenues grâce à cela. Depuis les origines, la façon dont la musique permet aux uns de s’ouvrir aux autres en a fait également un moyen d’exploitation, ainsi qu’une sorte de scène sur laquelle les Américains pouvaient représenter la violence et l’oppression qu’ils s’infligeaient les uns aux autres… et imaginer les soins à prodiguer sur ces blessures. Mais l’érotique comme force musicale est rarement abordée en des termes aussi complexes. Le sujet met mal à l’aise, mal compris, redouté, sous-estimé et sur-simplifié depuis au moins deux siècles. Lorsqu’on la nomme tout bêtement «sexe», cette énergie vitale se retrouve le plus souvent réduite à une série de gestes lubriques et de blagues obscènes –voire, même en ces temps soi-disant libérés, à un danger. Les plus beaux-parleurs eux-mêmes ne font in fine que ressusciter de poussiéreux stéréotypes assimilant le sexy à de simples instincts, et cette idée (d’un racisme et d’un sexisme ancestraux) prétendant que certains types de personnes possèderaient dans le noir des super-pouvoirs, tandis qu’en plein jour ils constitueraient une menace pour la société.

			La vraie raison pour laquelle la musique populaire américaine nous parle majoritairement de sexe est qu’en tant que nation nous ne reconnaissons pleinement et ouvertement le pouvoir de la sexualité qu’à travers la musique. D’une variété infinie, notre musique est issue de l’expérience de gens ayant construit une nation nouvelle par le biais d’une mobilité inédite, mais aussi de terribles exploitations, des oppressions, un métissage ininterrompu et une constante redéfinition des limites. Depuis l’âge des colonies, les sons qui ont nourri la danse et les chants de la rue, des salles des fêtes, des bars et des foyers, suintent l’énergie érotique –et, souvent, abordent les questions du sexe et de l’amour auxquelles ils ont dû faire face. Cette musique s’est ainsi toujours avérée essentiellement rythmique, et fondée sur ces suites percussives que les esclaves ont apporté d’Afrique dans leurs corps mêmes –puisqu’on leur avait confisqué leurs instruments. L’essence de cette musique était transportée, d’une façon à la fois excitante et miraculeuse, par les claquements et les balancements de leurs corps. La musique populaire tirait son attrait de sa forme: par ses flux et reflux d’excitation évoquant si clairement la libido, on trouvait une façon d’exprimer ce que la bienséance taisait.

			Et sans cesse cette musique a été un mélange, et sans cesse elle parlait de mélanges. Elle est née des rues et des lieux semi-privés où s’entrechoquaient et se fondaient les cultures afro-caribéenne, européenne, latine, américaine et amérindienne. La pulsion érotique de l’Amérique apparaît comme inséparable de son multiculturalisme contrarié, et prend racine à la fois dans l’oppression et dans l’aspiration à la liberté. La musique américaine a vu le jour comme un enfant bâtard qui aurait refusé cette étiquette infamante en se trémoussant frénétiquement pour se débarrasser de son apparente illégitimité, et du sentiment de culpabilité qui en découlait. Sous sa forme la plus authentique, l’expression érotique est une façon d’affirmer une vérité, d’exposer au grand jour ce que vivre dans tel corps à tel endroit et à telle époque peut avoir de plus douloureux comme de plus joyeux. C’est aussi le vecteur de ce que Martin Luther King appelait some-bodiness: «Le sentiment d’individualité et de dignité que rien au monde ne peut nous retirer.2» En passant à travers le corps, la musique est à même de circonscrire cet aspect profond et essentiel de l’expérience humaine. Et elle nous donne un moyen de l’extérioriser, de le partager.

			Impossible de parler des corps américains sans reconnaître l’héritage d’une écrasante inégalité qui démarre avec l’esclavage des Africains. Voilà une autre caractéristique que partagent érotisme américain et musique américaine. Il est extrêmement difficile de parler en même temps de race et de sexe dans un langage qui ne serait pas entaché par des siècles de sanglante oppression. Des termes comme «métissage» (un mot qui porte l’héritage d’unions forcées entre des personnes n’ayant pas la même couleur de peau) suscitent immédiatement de dangereux préjugés. Mais la lutte pour former une fraternité d’humains tout en admettant une longue lignée d’erreurs (la lutte pour laver la tache de l’esclavagisme sans l’effacer, et pour reconnaître pleinement les innombrables actes de violence constitutifs d’une identité nationale hybride) est au centre de ce que veut dire être Américain. Il va donc de soi que l’érotisme américain est autant une façon de se pencher sur ces différences inscrites à même les corps, qu’un chemin vers des plaisirs qui parfois semblent les effacer. C’est ce qui donne son importance au concept de somebodiness de King: l’érotisme représente l’expérience complète de ce qu’être un humain signifie, dans chaque parcelle de sa chair et de son esprit, sans exception.

			Mais en ce XXIe siècle la musique populaire dominante est devenue le produit d’une industrie globale, manufacturée, étiquetée. Son image est fabriquée jusqu’à ressembler aux objets interchangeables produits en série. Comment le somebodiness peut-il survivre à travers des corps qui ne semblent plus réels, avec la chirurgie esthétique, l’auto-tune et les performances scénarisées comme un banal porno? En 1999, Britney Spears, ancienne enfant star du «Disney Channel», enfilait un costume fétichiste d’écolière dans un couloir de lycée revu par MTV pour y chanter une ode au sadomasochisme: «Hit me, baby, one more time» (Frappe-moi encore une fois, bébé). En 2004, Janet Jackson, superstar connue pour tempérer ses audaces par un comportement des plus sages, a perdu une partie de son bustier durant le spectacle de mi-temps du Superbowl. Il lui fut arraché par l’«ado star» (pourtant plus tout jeune) Justin Timberlake, dans l’épisode désormais célèbre du nipple slip (glissé de téton). Dans leurs canapés, entre deux bouchées de chips, les familles américaines horrifiées ont du subir le spectacle du bijou argenté ornant le téton percé de Janet. Les retombées furent considérables: offensés moralement, certains législateurs engagèrent sans attendre de nouvelles restrictions pour encadrer la diffusion de contenus explicites, et la carrière de Jackson commença même à décliner. Néanmoins, ceux qui en ont profité pour prédire une accalmie des allusions sexuelles dans la musique se sont trompés.

			À l’aube des réseaux sociaux, un nombre grandissant d’utilisateurs pouvait se mettre à savourer et partager des contenus épicés, au sein d’un cyberespace grand ouvert. Les paroles des chansons étaient plus crues que jamais –au milieu de la décennie, le tube «The Whisper Song» des Yin Yang Twins pouvait se permettre un «Wait ‘til you see my dick» (Attends un peu de voir ma bite)– et à ce langage de plus en plus explicite correspondaient des images souvent proches de la pure et simple pornographie. Les clips des années 2000 se sont mis à ressembler à des sex tapes, produits hybrides de la télé-réalité et du monde du X. Et ce notamment à Los Angeles où les stars du heavy metal sortaient avec des travailleuses du sexe qui, grâce aux fuites sur internet, faisaient de leurs performances sexuelles un nouveau marqueur du mode de vie rock’n’roll. Simuler l’acte sexuel était devenu l’un des plus prévisibles climax des concerts dans les stades, où les stars hissaient des membres du public sur scène et faisaient mine de s’exciter sur eux sous les rugissements de l’assemblée. Des thèmes autrefois cantonnés aux discrètes allusions (le sadomasochisme, les partenaires multiples, les accessoires) devinrent explicites dans certains tubes du hit-parade. D’anciennes idoles adolescentes s’empressèrent de se légitimer en tant que pop-stars adultes à travers de minutieuses descriptions de leurs préférences pendant l’acte: «de la porte jusqu’au mur et sur la table de la cuisine, petite, tiens-toi prête, du poêle jusqu’au comptoir de la salle à manger, es-tu prête?», chante par exemple Justin Bieber en 2013 dans «PYD» –abréviation de la locution particulièrement peu romantique «Put You Down» (Te foutre à terre).

			Les attitudes explicites qui ces dernières années ont submergé la pop majoritaire ne facilitent guère l’apparition de sentiments élevés comparables à ceux suscités au XIXe siècle par la contemplation du ring shout. Les gestes et les sons qui scandalisèrent John F. Watson il y a deux cents ans sont désormais largement considérés comme positifs, et validés esthétiquement: le ring shout est vu comme l’un des fondements de la musique et de la danse américaines, comme vous l’expliqueront même les programmes éducatifs à la télévision. Voilà ce qui arrive à l’érotisme en musique à l’heure où ses manifestations se diluent dans le cours de l’Histoire: nous oublions ses leçons, et de nouveaux scandales réactivent les mêmes vieux débats, les mêmes vieilles angoisses, en pensant à chaque fois n’avoir jamais été confrontés à quelque chose d’aussi choquant.

			Ce qui relie les scandales de 1819 aux omniprésentes stars contemporaines comme Britney Spears est finalement assez clair, lorsqu’on considère l’histoire de la musique populaire sur le long terme. La transformation de l’ancienne chouchou des enfants Miley Cyrus, ayant atteint son point d’orgue aux MTV Video Music Awards de 2013 lors d’une prestation qui fit scandale, en est un exemple criant. Cet été-là, l’une des plus mignonnes petites filles de l’Amérique devint l’une de ses pestes les plus perverses. Cette éclosion provocante, faite de sauts du bassin, de mouvements de langue et de peau exhibée, était l’aboutissement logique de ce que Britney Spears avait commencé. Comme son aînée, Cyrus avait été élevée dans le giron Disney, décrochant à 14ans le premier rôle de la série Hannah Montana. Son père, Billy Ray Cyrus, fut une star éphémère dans les années 1990 grâce à son unique succès, capitalisant sur un engouement pour les danses folkloriques country –soit l’équivalent «tout public» de la danse burlesque. Il a toujours élevé sa fille comme une future artiste de scène, en la conditionnant sans relâche pour en faire une marchandise et s’assurer qu’à chaque instant elle soit en train de faire travailler, d’une manière ou d’une autre, ce que Dieu lui avait donné.

			Comment grandit-on en étant l’objet du désir des autres? Atteignant la majorité sexuelle à l’heure où la culture du plaisir et la conscience de la sensualité dans la pop n’ont jamais été aussi explicites, Cyrus a eu une réaction des plus significatives. Elle a interprété cet éveil, comme elle avait, des années durant et en prime time, interprété les difficultés de l’adolescence. Cyrus s’est toute entière consacrée au twerk –faisant sienne une danse longtemps populaire chez les Afro-Américains dans les rues de La Nouvelle-Orléans et d’autres villes. Verticaux et frénétiques, les mouvements de hanches que demande cette danse induisent un emballement sismique du postérieur. Sous ses airs de frêle garçon manqué, Miley Cyrus se mit à exécuter ses ondulations sophistiquées lors des remises de prix ou des talk-shows nocturnes. Dans le clip de son tube «We Can’t Stop», elle se montre s’entraînant à agiter son fessier de plus en plus fort, sous la houlette d’un couple d’Afro-Américains prodigieusement dotés à ce niveau. Le public fut sous le choc pendant à peu près six mois. La question faisait rage de savoir si cette danse pseudo-primitive était raciste, sexiste, ou simplement grossière.

			

			En fait, Miley Cyrus n’a fait que se caler sur une pulsation qui court depuis les temps du ring shout jusqu’à nos jours, qui relie les rares loisirs des esclaves du Congo Square de La Nouvelle-Orléans avec le hootchie cootchie (cette caricature de la danse du ventre orientale pratiquée par les immigrés algériens à l’Exposition Universelle de Chicago, en 1893), qui relie aussi les danses vernaculaires du tournant du XXe siècle (comme le funky butt et le snake hips) aux fameux mouvements du pelvis d’Elvis dans les années 1950, et qui relie enfin les numéros exaltés des quartets afro-américains électrisant les fidèles dans les années 1930 aux perversions stylisées et sacralisées de Madonna ou Prince dans les années 1980. Rien de neuf, semble-t-il, dans la façon dont les élans intérieurs se manifestent à travers la musique. Leurs spécificités varient néanmoins en fonction des époques, chaque moment voyant son étincelle particulière s’incarnant dans tel ou tel style de musique, et chaque communauté (immigrants urbains, afro-américains, adolescents du Sud ou hippies de l’Ouest) se passant et repassant le flambeau de l’Histoire. Ce livre explore nombre des moments clés qui éclairent la façon dont s’est poursuivie cet incessant débat américain autour de la sexualité et de l’érotisme. Ces tableaux montrent comment l’érotisme (au sens profond d’un ravissement du corps et de l’âme, enrichissant pour chacun la compréhension qu’il a de lui-même et de ses relations aux autres) a donné à la musique américaine sa signification la plus fondamentale. Ces récits nous montrent aussi comment la musique aborde des sujets tabous, les met à jour et les rend irrésistibles.

			Désir et assouvissement du corps et de la psyché constituent des expériences universelles qui peuvent prendre de multiples apparences au fil du temps. Certains fondamentaux –comme cette secousse du pelvis si bien maîtrisée par Miley Cyrus– se sont perpétués depuis les origines, alors que d’autres expressions nous semblent aujourd’hui surannées. Ce qui relie la sublime soif spirituelle traduite par la chanson d’amour «Precious Lord, Take My Hand» (gospel de 1929) aux gémissements illuminés de Donna Summer sur le classique du disco «I Feel Love», c’est un sentiment qui ne peut être identifié qu’en comprenant que la musique évolue en même temps que la morale, aidant ainsi les gens à traverser les frontières. Dans La Nouvelle-Orléans du XIXe siècle par exemple, les dangereux frissons que ressentaient hommes et femmes en dansant le quadrille à l’occasion des nombreux bals hebdomadaires leur permettaient d’envisager des contacts intimes avec de nouveaux voisins qui ne leur ressemblaient en rien. Les histoires d’amour dans le monde créole, souvent écrites par des hommes blancs à propos de femmes de couleur, pouvaient se transposer dans leurs descriptions d’une périlleuse promiscuité entre maîtres et domestiques, et suggérer des moyens de composer avec ce genre d’intimité susceptible de mettre en péril toute une structure sociale. Les rapprochements entre esclaves lors des danses au Congo Square, sous le regard curieux des Blancs, y ont souligné une dimension voyeuriste qui file à travers l’histoire culturelle de la musique populaire, des ménestrels à nos jours. Cette même dimension transformera un siècle plus tard les spectacles rock en performances rituelles, permettant à de nombreux hommes blancs d’«emprunter» à l’héritage noir sa puissance charnelle.

			Lorsque la toute jeune Amérique commençait à peine à se construire une culture propre, de nouveaux venus aux origines variées ont créé des hybrides en croisant leurs héritages. Au cœur de ce processus: l’assimilation dans le noyau de la culture américaine de principes fondamentaux venus d’Afrique, à travers un phénomène à la fois inconscient et angoissé d’appropriations (et de désirs inavoués) chez les propriétaires blancs, et à travers la remarquable persévérance des esclaves. Ces esclaves qui, contre toute attente, devinrent Américains et continuèrent de bénir cette culture avec une créativité, une virtuosité et une profondeur inimitables. L’historien Eric Lott inventa, pour désigner ce procédé fondateur, la célèbre expression «love and theft»(amour et vol), qui illustre judicieusement comment les esprits qui font avancer la musique américaine se révèlent à la fois fervents et sans scrupules, à la fois nobles et corrompus. À chaque époque, l’expression de l’érotique par la musique a demandé aux Américains de regarder en face la façon dont leur culture prend racine dans l’exploitation et la spoliation, autant que dans l’ouverture démocratique et la liberté. Les Américains se sont perpétuellement réinventés, mais l’occasion n’a pas été donnée à chacun de le faire de la même manière. Les scènes de sexe dans la musique américaine mettent à jour les plus intimes cruautés que nous nous sommes infligées, aux côtés de nos actes de gentillesse et de plaisir.

			Alors que le premier siècle de la nation américaine laissait sa place au suivant, de nouveaux scénarios sont venus élargir les conceptions qu’avaient les individus de leur devenir. Les premières décennies des années 1900 ont vu les femmes trouver de nouveaux moyens de s’affirmer; les décennies suivantes ont ouvert la voie à la grande migration qui allait permettre aux Afro-Américains de prendre un début de contrôle sur leur propre réalité sociale. Au milieu du siècle, la jeunesse émergea comme force culturelle, et redéfinit à la fois les notions de loisirs et de cycles de vie. À l’orée des années 1980, les communautés exigeant reconnaissance et droits civiques pour une myriade d’identités (de sexe ou de genre) se sont mises à défier des préjugés de longue date, tout en attisant chez une nouvelle génération la flamme de l’ouverture d’esprit. Au cours de chacune de ces étapes, la musique est venue inciter les gens à oser, à continuer de repousser les limites, y compris en les aidant à composer avec celles qu’ils s’étaient eux-mêmes choisies ou devaient continuer à subir.

			Tout cela s’est déroulé dans des lieux à dimension sociale et commerciale, où se jouaient des échanges d’argent, et où les gens ne recherchaient pas simplement la gloire et la reconnaissance, mais des satisfactions concrètes. Dans la version première et explicite de ce qui allait devenir son tube séminal «Tutti Frutti» (une chanson définissant l’esprit même du rock’n’roll, avec une concision n’ayant rien à envier au meilleur d’Elvis ou des Beatles), Little Richard –superstar irrépressiblement libidineuse– donnait à la force motrice de sa musique (et de sa vie) le nom de «Good Booty» (Sacré cul). Au sein de ces deux mots se nichent toutes les splendeurs et toutes les contradictions soulevées, excitées, par l’érotisme américain tel qu’exprimé à travers la musique populaire. Il y a là une impénitente trivialité, un esprit d’ouverture qui refuse de cacher le sexe derrière des manières. Il y a là aussi une reconnaissance du fait qu’il est question de commerce et de pillage –le booty, c’est aussi le butin, le «petit lot» qu’on acquiert ou qu’on dérobe. Et bien sûr, il y a une référence au cul, à la force centrifuge située au centre du corps du danseur, pouvant être à la fois objet fétiche d’obsession et d’exploitation et source choyée de plaisir intime pour un éventuel partenaire. Il y a, enfin, l’assurance que le désir érotique est fondamentalement une bonne chose, pouvant rendre à chaque personne son intégrité –et donner envie de crier et chanter.

			La musique a créé les espaces permettant aux Américains de partager publiquement leurs plus profondes expériences de l’individualité et de la relation. À travers la batterie et la guitare, à travers la pulsation électronique, les gens ressentent leurs propres élans physiques, leurs désirs de connexions émotionnelles. Assez littéralement, tout cela vient du rythme. C’est l’élément musical qui assure ce que les scientifiques appellent l’«entraînement» –la convergence de deux phénomènes en cours, comme le battement du cœur et celui de la batterie. C’est aussi ce qu’ils appellent le «couplage»: lorsqu’on oublie où l’un s’arrête et où l’autre commence. L’entraînement, en musique, est une expérience qui unit l’auditeur à ce qui est en train d’être joué, aux musiciens qui jouent, et à tous ceux qui autour y prennent aussi plaisir. Il encourage l’identification, et crée de l’empathie. L’entraînement est la raison pour laquelle les gens dansent, et ce qui leur fait sentir qu’une chanson s’adresse à eux, personnellement.

			Les rythmes musicaux fleurissent dans les lieux où les gens se rassemblent librement –les cabarets et les bars clandestins, les stades électrisés par le rock et les champs qui durant les festivals bourgeonnent de centaines de corps dénudés. Joseph Roach, chercheur spécialisé dans la notion de performance, qualifie ce type d’environnements de «vortex comportementaux»: des points chauds occupés par des corps chauds, où fait surface un précipité de sens culturels. Un vortex, c’est une tempête qui vous attrape, mais aussi que vos propres mouvements contribuent à intensifier. Un tel tourbillon peut mettre à jour des réalités négligées ou délibérément ignorées. Des comportements en apparence inappropriés peuvent y prospérer. Ce qui en émerge aurait sinon été voué à rester dans l’ombre: non seulement le plaisir et la célébration du corps, mais aussi l’anxiété, la peur, le dégoût. L’érotisme américain, en tant qu’expérience quotidienne, prend sa source dans les outrages enfouis et les pulsions violentes, autant que dans les élans de tendresse. En des temps et des lieux spécifiques, comme ceux d’un enregistrement musical ou d’une performance live, cette soif et cette rage, ces désirs et ces espoirs deviennent visibles, deviennent audibles. La tempête ouvre en grand le placard, et répand au grand jour son contenu3. 

			Parler de ce qui se retrouve dévoilé à l’intérieur des moments les plus sexy (pas nécessairement les plus ouvertement libidineux ou excitants) de la musique américaine, c’est aussi reformuler son histoire d’une manière plus inclusive que par le passé, et moins dominée par les concepts vieillissants de génie artistique et de grand-œuvre. C’est un dialogue qui demande à ce qu’on célèbre les figures de l’ombre –l’employé de maison, le professeur de tango, la fervente mère au foyer, le chanteur du coin de la rue, la groupie, le DJ du quartier, le gamin qui bricole sur YouTube– aux côtés des plus flamboyantes légendes. Voilà ce que permet une reconnaissance de l’érotique: l’élargissement des définitions, et le renversement des hiérarchies. Cette reprise de l’histoire de la musique populaire américaine ne met pas toujours l’accent sur ses chapitres les plus importants, et elle a ses lacunes: elle est nécessairement incomplète, elle reste ouverte. D’autres amoureux de musique auront un regard différent sur ce qui les a excités ou renversés. Il est primordial de prendre au sérieux cette notion d’excitation: le plaisir contenu dans chaque instant illumine des univers entiers de désirs, de conflits, de possibilités –et prépare le terrain pour les plaisirs à venir.

			Le vortex foisonne de complexité. La musique permet aux gens –aux musiciens, aux danseurs, aux observateurs– de chevaucher l’ouragan qui se lève lorsque le désir rencontre les obstacles du préjugé, du jugement moral, ou des situations les plus cruelles. L’érotisme américain voudrait que les choses soient faciles mais, pour l’essentiel de l’Histoire, la vie américaine s’est révélée difficile. Notre musique sculpte le plaisir dans la roche de la souffrance. Elle soulève des tornades, mais nous apporte aussi le moyen de les maîtriser. La musique n’est pas le chaos et, même si les sons qui ont nourri le rock’n’roll ont souvent été considérés, voire disqualifiés, comme trop sauvages pour prétendre à une signification raffinée, le musicien ou le danseur doué a toujours su quel pas ou quelle note allait suivre sur la mesure d’après. L’expérience sexuelle est plus agréable lorsqu’elle met en jeu la délicatesse, l’attention aux détails et un sens aigu de la surprise. Nous pouvons dire la même chose du pouvoir érotique de la musique américaine: cultivant les joies tout en acceptant les faiblesses, il prend les formes les plus diverses et les plus inattendues. 
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			Épilogue

			Le 23 avril 2016, deux ans et demi après l’ascension suprême de Beyoncé menant sa sensuelle planche de surf au plus haut de la vague pop, la star a une nouvelle fois lancé un album par surprise, cette fois-ci non pas via cet internet inondé de pornographie, mais par l’entremise d’une chaîne câblée de plus en plus respectée : HBO, foyer de nombre d’« événements télévisés » couverts de prix comme The Wire. Lemonade est à Beyoncé ce qu’un rendez-vous chez le conseiller matrimonial est à une séance de sexe réconciliateur : chargé d’émotion certes, mais utilitaire et centré sur les problèmes plutôt que sur les sensations – et destiné à favoriser un dialogue tourné vers l’avenir commun. Éclipsant le monologue intimiste et fantasmatique qu’était Beyoncé, Lemonade fait passer en sous-main un puissant message de solidarité féministe.

			L’infidélité en est clairement le sujet principal. Au moment de leur tournée mondiale « On the Run » de 2014, les rumeurs autour des tromperies de Jay-Z, alors combattues depuis longtemps par les époux, s’étaient mises à ternir leur image de couple modèle. Dans ces nouveaux titres, la chanteuse endosse avec force le rôle de l’« épouse » qui venait rappeler au rappeur qu’elle « lui offre la vie », et se présente comme une femme directe et franche du collier, qui reprend encore une fois le contrôle d’une vie privée rendue publique. Sur des chansons comme « Don’t Hurt Yourself » (Ne te fais pas mal) et « Sorry » (Désolée) (dont le message est : Je ne suis pas désolée), Beyoncé s’inscrit dans la longue lignée des Reines du blues, qui se sont confrontées à la façon dont l’amour pouvait mettre à terre une femme, sans jamais céder la moindre parcelle de leur fierté.

			Lemonade est aussi un album politique. Comme dans le blues classique, les paroles rapportent des histoires intimes tout en les inscrivant dans le cadre plus global des problématiques afro-américaines, comme celle du décalage. Offrant aux chansons un accompagnement qui a rendu particulièrement puissant le lancement de l’album sur HBO, six réalisateurs de clips ont proposé des tableaux évoquant les quarteronnes, d’autres figures féminines de La Nouvelle Orléans créole, le récent combat de cette même ville face à la timide réponse du gouvernement américain à l’ouragan Katrina en 2005, et les épreuves endurées ensuite par les Afro-Américains du Sud après la Reconstruction – des références historiques qui toutes étaient liées à la vie de Beyoncé en tant que « Texas Bamaaz » née à Houston d’une mère venue de Louisiane et d’un père originaire d’Alabama. La poésie de la féministe noire Warsan Shire, lue en voix-off par Beyoncé, accroche entre elles ces images, comme charriées par un flot de sang menstruel qui relie les filles afro-américaines aux crises qu’ont subies leurs mères et leurs grands-mères : « Tu trouves le bâton noir dans la trousse de toilette où elle range les vieilles lettres de prison de ton père. Tu veux désespérément lui ressembler. Tu n’as rien de ta mère. Tu as tout de ta mère1. »

			Reçu, tel un cadeau fait à ses admiratrices afro-américaines, par des réactions aussi extatiques chez les critiques que chez les fans, Lemonade marquait aussi la poursuite de l’engagement de l’artiste au côté d’un nouveau mouvement activiste fondé par des femmes de couleur. Cette coalition évanescente s’est constituée à travers l’Amérique grâce au web. On peut dire qu’elle...
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