Couverture : studio Robert Laffont
Photo : © Jacques Witt/Sipa Press

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

ISBN : 978-2-221-25981-8

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

« La politique est la morale des circonstances. »

JOSEPH FOUCHÉ Ministre de la Police de Napoléon et Louis XVIII

Prologue
Trahison

« Ils me font marrer à dire de moi aujourd’hui que j’étais le Maradona de la droite… Si Fillon avait été élu, s’il m’avait nommé ministre, j’aurais été, au mieux, secrétaire d’État à la Ville. Faut jamais oublier que pour eux, les Pécresse, Wauquiez, Jacob et autres, je suis toujours le petit-fils d’un rebeu de Tourcoing… »

Assis devant un feu de cheminée dans l’un des quatre fauteuils en cuir blanc de son bureau du ministère de l’Intérieur, une pièce qui a vu passer, entre autres, François Mitterrand, Jacques Chirac, Charles Pasqua, Pierre Joxe, Nicolas Sarkozy, Dominique de Villepin, Manuel Valls et Bernard Cazeneuve, Gérald Darmanin s’offusque du mot « traître » que ses anciens compagnons LR lui collent à la peau. Un énervement glacial. Rien à voir avec les emportements légendaires de ses deux anciens mentors, Xavier Bertrand et Nicolas Sarkozy, capables l’un comme l’autre de colères homériques, à faire trembler les murs et surtout les nerfs de leurs visiteurs.

Gérald Darmanin est un teigneux calme. La voix est posée, mais le débit rapide, et les mots s’entrechoquent comme des galets dévalant un torrent de montagne. Contre ses anciens amis, sa colère est froide mais entière : « Je n’oublierai jamais qu’en 2012, élu député, j’avais demandé à faire partie de la commission des Finances. Woerth avait dit non. Grosso modo, il estimait que n’étant pas énarque, je n’étais pas au niveau. Jacob m’avait dit qu’il fallait attendre deux mandats. Alors, oui, me voir proposer par Emmanuel Macron le poste de ministre du Budget, par rapport à eux, il y avait un côté revanche sociale1. »

Avec ceux de LR, les ponts sont coupés… Il les a quittés en sept jours, durant cette semaine de bascule qu’a connue l’ancien monde en mai 2017, comme un cadet abandonne sa famille en sautant dans le premier train direction l’inconnu. Avec brutalité.

Bien sûr, il n’est pas parti seul. Édouard Philippe, Bruno Le Maire, Thierry Solère, Sébastien Lecornu ont aussi quitté Les Républicains. Mais lui, c’est différent. Les autres appartenaient tous à l’aile gauche du vieux parti héritier du gaullisme, cette zone frontière où la droite parlait une langue voisine de celle des socialistes.

Lui, avec ses idées vieille France, ses amitiés de jeunesse monarchistes et ses blazers noirs d’étudiant, a toujours « bouffé du gaucho » et a parfois tutoyé les thèses de l’extrême droite. Avant de rallier Emmanuel Macron, son combat contre le PS était même une constante. Bien sûr, derrière ses origines familiales gaullistes revendiquées, il a eu lui aussi – comme Jacques Chirac après tout – ses « époques » RPR. D’abord Philippe Séguin, puis François Fillon dans sa période sociale, Gérald Darmanin a navigué dans les courants, jusqu’à s’enraciner chez Nicolas Sarkozy. Forcément, depuis cette aile-là de la droite, le chemin s’annonçait plus long que pour des juppéistes pour rallier ce président venu de l’Élysée sous… l’ère Hollande.

Le félon

« Non, pas Gérald, pas lui », ont soupiré, poings serrés, la plupart de ses anciens amis. Non seulement il a accepté d’être nommé ministre mais, surtout, il a mené campagne aux côtés de candidats LREM et contribué à construire une majorité présidentielle. « Gérald a envoyé au tapis cent députés de chez nous2 », se désole Virginie Duby-Muller, députée Les Républicains qui, elle, a survécu à la vague LREM. Forcément, ils en veulent à celui qu’ils appellent le « félon », en souvenir de ces vassaux du Moyen Âge qui rompaient leur serment. Au lendemain de la victoire d’Emmanuel Macron, le « plan » de François Baroin et des survivants de la campagne Fillon était au contraire de faire bloc collectivement et de limiter la casse aux législatives, quitte à négocier ensuite avec le nouveau pouvoir un « contrat de gouvernement ». Exactement l’inverse de ce qui s’est passé.

Il écoute. Il sait tout cela. « Bien sûr, on a été embauchés pour ces raisons, sinon cela n’aurait pas eu d’intérêt. C’est parce qu’il y a cent députés En Marche d’une circonscription de droite que la majorité a été atteinte », conçoit Gérald Darmanin, lucide sur le big bang de ce printemps 2017. Un fric-frac légendaire, un Ocean’s Twelve opéré en bande, avec chacun son rôle, son timing parfait pour déverrouiller la salle des coffres. Ni vu ni connu. Avec lui en sniper vedette, passé dans l’autre camp avec armes et bagages. Lui si jeune mais déjà expert dans toutes les techniques de combat de la politique. Et elles sont nombreuses. Sur le terrain, il a appris la guérilla pour « emmerder un élu en place ». Aux questions au gouvernement, il est le plus acide envers ses anciens amis : « Il était un temps, pas si éloigné, où, quand je siégeais sur ces bancs, c’était une honte d’être applaudi par le Front national », grince-t-il un jour à l’Assemblée en direction de la droite. Aussitôt Marine Le Pen le traite de « Judas ». Il la toise : « À la différence de vous, madame Le Pen, Judas restera dans l’histoire. » Son sens de la repartie le fait craindre, comme sa puissance de feu dans les journaux. Quel autre ministre, tutoyant tant de journalistes, a été capable d’aligner autant d’interviews ? « Je veux peser », dit-il le 24 mai 2020, à quelques semaines du remaniement, dans l’un de ses nombreux entretiens « exclusifs » au JDD, dont il fait la une. Le rapport de force ne lui a jamais fait peur, lui qui a aussi été capable, dans le bureau du président, de faire tapis en proposant son départ. Combien d’autres, dans l’entourage d’Emmanuel Macron, ont osé mettre leur portefeuille en balance ?

Il y a du « baron noir » en Gérald Darmanin, pour reprendre le surnom de ce héros de fiction député-maire du Nord, comme lui, et joué par Kad Merad. La série, dont les trois saisons ont passionné les Français de 2016 à 2020, est bien sûr une œuvre de fiction3. Mais comme dans la vraie vie, il y est question de trahisons, de coups bas, d’affaires judiciaires et de cœur, d’un héros passionné de politique, prêt à tout et finalement élu à l’élection présidentielle. Car c’est aussi le but de Gérald Darmanin. Même s’il s’en défend, tous ses amis partagent cette même certitude : « Gérald en rêve. » « Il a cette pulsion animale qu’ont quelques rares politiques4 », admet le juppéiste Gilles Boyer, conscient que l’ancien maire de Bordeaux en était, lui, dépourvu.

Un aventurier

Une chose est sûre, les ténors de la droite n’auraient jamais dû prendre de haut quelqu’un venu de si loin. Du Nord. De cette frontière belge triste et grise, où le « ciel [est] si bas qu’il fait l’humilité » et où il n’« y a qu’l’été que les filles aient un corps », comme le chante Brel dans Le Plat Pays et La Bière. Tourcoing, l’une des rares villes françaises où il ne viendrait à personne l’idée de se rendre en vacances. Ni mer, ni montagne, ni même une maison illustre à visiter. Charleville-Mézières, au moins, a vu naître Rimbaud. Lille est une capitale, Valenciennes a contribué à l’histoire du foot. Roubaix a un musée des Beaux-Arts. Mais Tourcoing… Dans l’ombre du Nord, la ville reste celle des usines textiles d’autrefois et du chômage d’aujourd’hui.

Socialement aussi, Darmanin vient de loin. Grand-père tirailleur algérien, mais pas harki, contrairement à une légende locale qu’il a pu lui-même alimenter. Mère serveuse dans un bistrot popu de Valenciennes, puis femme de ménage et concierge dans les beaux quartiers parisiens où la distance sociale s’étire le long de l’ascenseur, entre la loge étriquée au rez-de-chaussée et les appartements bourgeois des étages où elle passe l’aspirateur. Père bohème, excentrique, alcoolique, marié quatre fois, libraire, poète et écrivain raté, sans le sou. Un écorché, un enragé. Mais un aventurier, comme lui.

Gérald Darmanin vient donc de loin : « Quand pour d’autres, c’est normal d’être ministre, pour moi, conseiller municipal, c’était déjà une promotion sociale. »

Emploi « de confort »

Gérald Darmanin est encore jeune, mais il appartient à l’ancien monde de la politique. Celui du RPR avec la croix de Lorraine en béton, énorme sur les affiches. Celui où on entrait en politique comme on entre en religion, pour militer, nuits comprises, coller des affiches, tracter, et où, en retour, le parti promettait le salut : stages, petits ou gros boulots, voire poste d’élu, ou même de ministre.

À la force du poignet, et au gré de renvois d’ascenseur, il a gravi les marches. En ce début 2017, Gérald Darmanin coche toutes les cases, jusqu’à la caricature. « Affaires » comprises puisque son premier mentor, l’ancien député de Tourcoing Christian Vanneste, suggère, le concernant, un « emploi de confort » à ses débuts, pour ne pas dire un emploi fictif, auprès d’une association patronale. Il dément. Mais à part ces dix-huit mois rémunérés auprès d’une petite structure patronale régionale, Darmanin a toujours vécu de la politique : conseiller municipal, conseiller régional, apparatchik et même directeur de campagne de l’ancien président Sarkozy…

Un jeune premier, promis au meilleur de son camp. Jusqu’à ce qu’il change d’écurie. À cause de la déroute d’une droite égarée, à court d’idées, de projets et d’envies, à bout de souffle, comme il le suggère dans un livre publié à chaud, en novembre 2017, pour justifier la rupture de ses vœux5 ? Ou tout simplement par opportunisme et ambition personnelle ?

De prime abord, pourtant, tout les sépare, Emmanuel Macron et lui. Leurs origines, populaires pour l’un, bourgeoises pour l’autre. Leur cursus, un modeste Sciences Po Lille d’un côté et la botte de l’ENA de l’autre. Et que dire de leurs parcours politiques si antinomiques ! Le président est sans fief. Sans territoire. Sans passé. Sans même un parti. En tout cas, sans ces heures militantes, ces nuits électorales, ces soirées interminables de conseils municipaux, régionaux, départementaux. Sans ces taxes à voter, d’habitation, foncières, d’ordures ménagères. Sans ces banquets de mariage, ces inaugurations de gymnases, ces cérémonies aux morts, ces offices obligés. Sans cette vie donnée à la politique. Sans cette sueur versée aux électeurs.

Forcément, Gérald Darmanin a assisté, médusé et incrédule, à l’élection de cet ovni politique que personne, pas même lui qui se pique de lire l’avenir de la République, n’avait osé imaginer. Son antithèse parfaite, lui qui incarne tant l’ancien monde. Darmanin, il l’admet lui-même, a tardivement – entre les deux tours de la présidentielle – « appris à apprécier le candidat Macron ». Pas tant en écoutant ses discours – « Je ne suis même pas allé une seule fois à l’un de ses meetings, contrairement aux nombreux amis de l’UDI6 de ma région » – qu’en regardant la télévision, comme un spectateur attentif du combat politique, en fin connaisseur de ses arcanes et en spécialiste de ses enjeux : « J’ai vu s’imposer ce candidat que toute la classe politique a méprisé. »

Le pari

Dans Chroniques de l’ancien monde, ce petit livre très personnel dans lequel il tente de donner de la cohérence à sa trahison du printemps 2017, Gérald Darmanin dit avoir été « bluffé » par le président. En particulier par « son courage physique » pendant la campagne quand il s’est rendu devant l’usine Whirlpool. « Sa capacité à suivre le rythme, à s’imposer physiquement sur Le Pen, à refuser la démagogie du volontarisme électoral devant des ouvriers aux gros bras et aux cœurs lourds » l’a marqué. Il dit aussi avoir été soufflé par « sa prise de risque » et sa propension à « jouer tapis à chaque instant ».

Même si ces lignes consacrées à Emmanuel Macron parlent aussi de lui, comme pour pointer leurs ressemblances, ce goût du risque, du coup de poing, et finalement une soif d’aventure, tout les séparait. La probabilité était nulle qu’ils se rencontrent…

Et pourtant, les « circonstances », mères de toutes les batailles, vont en décider autrement. Une somme de hasards, de rencontres, d’amitiés, de rancunes, d’intérêts et surtout d’ambitions va faire de « ce petit-fils de rebeu du Nord », comme il se caricature lui-même, le ministre de l’Action et des Comptes publics, puis le ministre de l’Intérieur d’un État bousculé par tant de grognes.

« Mode commando »

Comment dénouer les fils de ce concours de circonstances ? Ils sont trois hommes, en coulisses, à avoir beaucoup misé sur le jeune élu de Tourcoing. Emmanuel Macron, bien sûr, prêt à renverser la table avec lui pour gagner une majorité, quitte à confier le Budget à un novice ; Édouard Philippe évidemment, le premier à avoir perçu son haut potentiel ; et Nicolas Sarkozy, le retraité de la politique qui n’a en réalité jamais quitté le ring et qui, depuis son bureau de la rue de Miromesnil, n’en finit pas de tirer les ficelles, de pousser ses pions, et surtout… de régler ses comptes.

« Darmanin, je ne le connaissais pas, zéro, je n’en avais même jamais entendu parler7 », confie Philippe Grangeon, qui fut l’un des plus proches conseillers politiques d’Emmanuel Macron lors du tournant du printemps 2017. Il ajoute : « C’est allé très vite, il fallait que ça aille vite et que ceux du camp d’en face se décident rapidement », reconnaissant « à ce jeune homme très expérimenté un grand courage politique par rapport à sa famille »…

Dans cet alignement de planètes improbable, Gérald Darmanin représente une pièce importante. Puis, durant le quinquennat, il va s’avérer indispensable. À l’inverse d’Édouard Philippe, lui va durer. Contrairement à Bruno Le Maire, lui va évoluer, passant du Budget à l’Intérieur. « Darmalin », comme l’a surnommé Julien Aubert – élu député LR en 2012 et en 2017 – a passé des obstacles politiques, géré des bavures policières, mis en place le prélèvement de l’impôt sur le revenu à la source. Toujours, comme il le dit lui-même, en « mode commando ». Son mode… Un mode jusque-là efficace, y compris face aux accusations de deux femmes pour viol et abus de faiblesse. Dans ces deux affaires voisines, Gérald Darmanin s’est trouvé accusé d’avoir monnayé des faveurs sexuelles en échange d’interventions. Devant la justice, la première plainte pour viol devrait déboucher sur un non-lieu. La seconde a été retirée par la plaignante. S’est-il tramé quelque chose en coulisses ?

Entre deux rives

« Ce livre n’intéressera personne », nous affirme le ministre de l’Intérieur sur les marches de la place Beauvau, mi-sérieux, mi-inquiet. Il est vrai qu’à trente-neuf ans, l’ancien député-maire de Tourcoing n’a gagné « que » deux élections et a occupé deux ministères seulement. Il a du cuir, mais il est encore loin du parcours de ses augustes aînés, dont les photos en noir et blanc ornent le grand hall qui mène à son bureau. Gérald Darmanin est un jeunot qui prend des notes chaque jour, persuadé que « la politique, c’est être dans l’histoire ». Mais un jeunot ambitieux, comme le sont les aventuriers. Un jeunot dangereux, comme le sont ceux qui ont souffert du mépris des autres. Un jeunot prêt à beaucoup, comme le sont ceux qui ont une revanche sociale à prendre. Un jeunot séducteur, dont le parcours, à la croisée des chemins entre droite et gauche, vieux et nouveau monde, raconte aussi ces années politiques étranges. Ces années entre deux rives. Mouvantes et brutales. Comme lui…

1. Entretien avec les auteurs le 23 décembre 2021.

2. Entretien avec l’un des auteurs le 2 novembre 2021.

3. Diffusée sur Canal+, elle a été créée par Éric Benzekri et Jean-Baptiste Delafon et réalisée par Ziad Doueiri, Antoine Chevrollier et Thomas Bourguignon.

4. Entretien avec l’un des auteurs le 22 octobre 2021.

5. Gérald Darmanin, Chroniques de l’ancien monde. Quand la droite s’est perdue, Éd. de l’Observatoire, 2017.

6. Union des démocrates et indépendants, parti fondé par Jean-Louis Borloo en 2012 et présidé par Jean-Christophe Lagarde depuis 2014.

7. Entretien avec l’un des auteurs le 22 décembre 2021.

1
L’ombre du père

D’abord, il y a eux. Les deux figures familiales héroïques. Moussa Ouakid, le grand-père tirailleur algérien, FFI de 1940, gaullisme chevillé au corps. Et puis Annie, cette mère courage, concierge et femme de ménage, prête chaque jour à donner sa vie pour son fils. Gérald Darmanin les cite l’un et l’autre dès que l’occasion s’y prête, les érige comme deux modèles de cette France d’en bas qui se lève tôt et travaille dur. Il glisse souvent leurs prénoms dans ses discours avec une légère intonation dans la voix qui, au-delà de la fierté et de l’hommage rendu à ces gens de peu, laisse percer le storytelling d’un enfant au sang mêlé parti de rien et qui s’est hissé au plus haut de l’État grâce aux valeurs qui lui ont été inculquées : le travail, le mérite et l’amour de la France.

Et puis, il y a lui. Gérard, le père, l’absent de l’histoire officielle, avec sa part de mystère, son secret, son destin fracassé et finalement son empreinte, tout aussi forte que celle des deux autres, mais à la fois moins visible et probablement moins avouable.

Indigène

L’histoire débute à Hasnon, un petit bourg du Nord qui a connu son heure de gloire dans la fabrication de fléchettes en bois. Le Relais de la Forêt est une auberge sans luxe en bordure de la départementale qui relie Lille à Valenciennes. Les cinq enfants des patrons ont arrêté l’école à quatorze-quinze ans pour aider leurs parents. Parmi eux, Annie, encore adolescente, s’occupe du service du restaurant avec ses sœurs. La mère, Andréa, gère la cuisine. L’établissement sert de l’essence aux chauffeurs routiers et loue deux chambres spartiates à l’étage. Une trentaine de couverts sont dressés chaque jour dans une salle exiguë où chacun se serre en attendant le plat du jour. « Les gens d’ici venaient y manger en soirée ou le week-end. C’était souvent plein, car à l’époque c’était un lieu social. On s’y sentait chez soi1 », raconte André Desmedt, le maire actuel d’Hasnon.

Aux côtés d’Andréa, son mari, Moussa, est l’une des légendes locales. L’homme, au regard charbonneux et aux épaules charpentées, né le 27 décembre 1907 à Ouled, a débarqué de son Algérie natale à quatorze ans puis rejoint l’armée française dans les années 1930. Sous-officier, Moussa Ouakid, qui ne sait ni lire ni écrire le français, est fait prisonnier en 1940 avant de s’évader et de participer à la libération de Saint-Amand-les-Eaux avec le 13e régiment de tirailleurs algériens. Un « indigène », comme dans le film de Rachid Bouchareb2. Dans les villages voisins de la ville thermale, dont Hasnon, le récit de ce combat épique s’est transmis de génération en génération. « Sous la direction du chef de section Ouakid Moussa, brillant adjudant de l’Armée française, quinze Nord-Africains commencèrent le combat dès la première heure3 », écrit le journal local. Saint-Amand-les-Eaux sera totalement libéré le 2 septembre 1944 par l’armée américaine.

Moussa Ouakid, musulman laïc, s’installe pour de bon dans la région et rencontre sa femme, Andréa Plumecoq, une Flamande de condition modeste au caractère bien trempé. Dans les rues d’Hasnon, on observe à certaines heures de la journée sa mythique Panhard descendre la rue principale. « Pendant longtemps, mon oncle, qui soutenait de Gaulle, a conservé sur lui un revolver, parce qu’il n’était pas bien vu ni du FLN4 ni de l’OAS5. Nous étions encore dans une période très instable6 », raconte son neveu Gaston Aubursin.

Un jour, de passage dans le Nord, le général de Gaulle vient le saluer. Son chauffeur, Pierre Decourrière, un gars du coin, gare la Traction noire présidentielle aux petits drapeaux tricolores virevoltant devant Le Relais de la Forêt. Le grand Charles remercie le héros de Saint-Amand sous les murmures admiratifs des badauds : « C’est le Général ! »

Une impasse d’Hasnon a été baptisée du nom de Moussa Ouakid et inaugurée le 9 octobre 2021 par son petit-fils, le maire de la ville et le député de la circonscription, Fabien Roussel. « Chez nous, il n’y avait pas Jésus-Christ, il y avait le général de Gaulle et mon grand-père […]. Je m’enorgueillis d’avoir une tante qui s’appelle Saada, une autre Martine. C’est ça, la France. Rien d’autre que le mérite et le fait d’aimer la France qui ne font que des bons Français », dira Gérald Darmanin lors de ce jour si particulier devant sa mère et sa tante.

Le portrait du grand-père valeureux a toujours été emporté dans les bureaux successifs de son petit-fils. Cet homme qu’il n’a pas connu, mort sept ans avant sa naissance, est devenu son compagnon de route, une boussole, le symbole d’une adhésion aux valeurs de la République. « Lors des fêtes de famille, on feuilletait son album de souvenirs, que j’ai gardé. Il y avait des menus de l’Élysée, ses médailles, sa première carte du RPF de 19477… » se souvient Gérald Darmanin.

Moussa Ouakid, encarté au RPF, l’éphémère parti créé par de Gaulle à la Libération, n’a jamais combattu en Algérie et n’a donc jamais été un « harki8 », contrairement à ce qu’affirment beaucoup de portraits du ministre de l’Intérieur. « Ma mère était femme de ménage, mon grand-père harki et ancien tirailleur algérien9 », déclarait même le futur ministre de l’Intérieur, jouant de l’ambiguïté, dans un article qui lui était consacré dans Libération en 2012. « C’est une erreur répétée, en convient Gérald Darmanin. La carrière de mon grand-père dans l’armée s’est arrêtée dans les années 1950. Il ne reprend pas l’uniforme lors de la guerre d’Algérie. Il est ce qu’on appelle un indigène, pas un harki… »