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Où ? Au Pôle Sud.

 

Quand ? Dans un futur proche.

 

Qui ? Un homme et une femme.

 

De l’aventure ! Du froid ! Du chaud ! Des spectres !

Des bons et des méchants ! De l’amour !

 

Jusqu’à quel point faut-il se débarrasser des fantômes pour faire l’amour ?
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Des traces : une tranchée sous l’horizon,

s’élargissant sur un cercle de neige battue.

L’empreinte de chenillettes puis de semelles : sentiers reliant les baraques, piétinements. Des pistes

étroites (scooter des neiges). Des crachats noirs

(essence ou suie). Une esplanade, une sorte de

centre, lisse et poudreux entre les tentes vides.

C’est l’aube. Ici elle dure longtemps.

Deux centimètres de neige depuis l’année

dernière, rien qui suffise à effacer les traces. Sur

un rayon de quatre mille kilomètres, personne

encore, sauf trois Russes à la station Vostok, qui

hivernent. Et nous bien entendu, mais comment

nous compter ?

 

*

 

La mer est belle, c’est-à-dire (Edmée Blanco

l’apprend dans le manuel de bord) presque plate,

avec un petit clapot tranquille. Vagues de moins de

cinquante centimètres. « Agitée », « forte », « grosse »

(vagues de six à neuf mètres), et même « énorme »,

ça existe : plus de quatorze mètres. L’injection de

Scopolamine, contre le mal de mer, la démange

sous l’oreille. A-t-elle eu tort, a-t-elle eu raison. Il

faut se faire piquer avant le départ, ça agit sur

l’oreille interne, et la perte d’équilibre est si forte

par mer plate qu’elle se déplace comme les enfants

qui apprennent à marcher, par cabotage, un appui

sous la main. L’équipage se marre, une femme

saoule au milieu d’hommes debout. Eux n’en

prennent pas, bien sûr, de la Scopolamine, sauf

l’espèce de lutin qui roule lui-même ses cigarettes,

elle a vu la trace de la piqûre sous son bonnet. Se

concentrer pour lire le manuel lui a donné le vertige. Les lignes s’éloignent et se croisent, cassent

l’espace en cubes. Sortir sur le pont, profiter du

grand air tant que c’est possible ? Dès demain la

température va chuter et la houle forcir, le pont sera

balayé par les vagues – c’est ce que lui explique en

anglais des hauts-fonds le matelot moldave qui

oscille et s’évase dans son regard (rira bien qui rira

le dernier, alors, pour la Scopolamine).

Allongée, c’est pire. Le moteur fait piston sur

le squelette, les os vibrent dans les articulations, la

chair a du mal à suivre – l’estomac, surtout. Se

retourner comme un poulpe. Ça sent l’humide et

le gasoil. Pourtant ils ont été gentils, c’est un compartiment à bagages spécialement aménagé, pour

une fois qu’il y a une femme à bord. Loger les

épaules dans l’unique renfoncement, pieds en

avant ; assise, le crâne cogne. Mais elle préfère ça

aux bannettes superposées des cabines-dortoirs.

De l’autre côté de la paroi ça s’agite, cage aux ours,

certains choisissent de se sangler au lit pour toute

la traversée. Quelle bannette va rouler, quelle bannette va tanguer ? Ça discutait hier soir en quittant

le port. Attendre. Fleurs de rouille au plafond.

 

*

 

Singapour, il n’avait pas compris qu’on ferait

escale à Singapour. Pas du tout habillé pour la saison, pour le climat équatorial. Anorak de la mission, merci. Pas voulu suivre les autres en ville, dix

heures à patienter dans cet aéroport. Tous ont

changé leurs monnaies nationales en dollars de

Singapour – chaîne hi-fi, or, diamants, ordinateurs

et même holocams et les petites femmes de Singapour, sans doute. Certains sortent seulement pour

avoir le visa. Pif paf, tampons sur le passeport, I

was here, I was there. Palmiers bleus derrière la baie

vitrée. Carillon des vols intercontinentaux, gling

glong. Passengers. Flight. Number. Palmiers bleus

fébriles à travers la vitre. Air conditionné, presque

froid. Se balancent en tremblotant, les palmiers

équatoriaux, doit faire au moins 40° là dehors.

Vent brouillé. Troncs ondulent à ras d’herbe,

gazon fluorescent, surréel. Ils transpiraient sous

leur chemise hawaïenne, les collègues, riaient en

silence à travers la vitre. Les anoraks du Projet

White, merci.

Dans une boutique de la zone hors taxes,

Peter Tomson, désœuvrement, achète une montre

à chronomètre. Naviguent alentour des femmes en

sari, des émirs, des sikhs et des équipages, des

hôtesses de l’air de la Singapore Airlines (les

hôtesses de la Singapore Airlines sont les plus

belles femmes du monde).

 

*

 

Assise sur le pont, calée contre une cheminée.

Dans l’air bleu, les cimes blanches et noires, Terre

de Feu, encore visibles au plus haut de la houle.

Puis la mer les remplace. Puis à nouveau les

cimes. Puis le creux large et sombre de la houle.

Puis la mer encore soulevée, et à nouveau cet air

vif des montagnes… Décollons… Dévalons… Le

commandant fait signe à Edmée à travers le carreau, ça forcit, tous se sont déjà repliés à l’intérieur – Edmée parade, Scopolamine triomphante :

encore une goulée de bon air avant de s’enfermer

pour la grande traversée.

 

Au plus haut de la houle on ne voit que la mer :

ça y est. Par-dessus le petit géranium du commandant, posé sur la table à cartes, de l’eau, seulement

de l’eau, et du ciel bien entendu, bleu angélique, à

bascule. Dans la cambuse un vétéran fait provision

de pommes, morose, va se coucher pour la traversée. Le Lutin roule une cigarette et sourit à

Edmée, lui en tend une : non ? Le club des piqués

anti-mal-de-mer. Et il y a le commandant bien sûr,

insubmersible, et les trois matelots moldaves, et un

ou deux mastodontes verdâtres qui n’admettront

jamais qu’ils sont malades. Le petit géranium, seul

être végétal, se balance comme un arbre au grand

vent. Le Lutin (un Français, glaciologue) : « C’est

ta première traversée ? » Dix jours de mer dans le

tabac et le gasoil, va falloir tenir. Les verres tintent

dans leur logement, les assiettes s’entrechoquent,

les tables sont aux taquets. Les Moldaves patiemment servent le dîner. Et l’eau dans les carafes,

séparée mais un seul grand corps, consciencieusement fait le niveau : poupe… proue… proue…

poupe… Et nous-mêmes dans le verre d’eau de la

mer, etc. Ou dans l’estomac d’un grand ruminant.

Le commandant modifie le cap pour éviter une

première dépression. S’en remettre aux mains de.

Un des Moldaves est russophone, les deux autres

parlent roumain : ça fait trois matelots et deux

camps. Le Lutin, c’est sa deuxième traversée, lui

fait l’état des lieux, à Edmée. « Ça va rapidement

devenir assez désagréable » : les polyglottes en

question sont en train de boulonner des plaques

d’acier aux hublots, et ficellent cérémonieusement

le géranium au tableau de bord.

Grâce à la Scopolamine décidément, Edmée

peut manger. La sauce moldave maintient le

poulet collé au fond de l’assiette mais les patates

s’élèvent au-dessus, apesanteur, cosmonautes.

Roulent au sol ou s’écrasent, selon leur angle de

chute et leur degré de cuisson. Banc soudé à la

table soudée au plancher. Le Moldave russophone

se signe en marmonnant. Dévale vers la cambuse,

puis grimpe cramponné à la rampe. École de

danse, manquent les miroirs. Edmée et le Lutin,

épargnés, se sourient. Mais pas toujours. Au plus

haut de la houle : décrochement. L’estomac écrasé

sous les poumons, va sortir par le haut, moment

d’apesanteur – BLÂM : ventre du bateau retombant à plat sur la vague. Tous les organes en bas du

corps. Une sorte de silence. Lumière blanche

dépolie. Sous la vague. Puis la mer – mur noir fracassé dans la très petite vitre encore libre – puis le

ciel enfin. Crier pour s’entendre, Pinocchio

enfourné, gueule de baleine. Le bateau hurle, le

moteur on ne l’entend plus : « Le roulis c’est pire »

(le Lutin). « Le tangage on anticipe, le roulis on

subit. » Edmée opine du chef, doucement, pour ne

pas vomir. Plus que trois survivants à table, et le

pilote en haut dans le – cockpit ? – et le Moldave

résigné qui débarrasse les assiettes à grands bonds

involontaires. Eau et vin mêlés, patates écrasées.

Tabac, gasoil, bouffe. Bonsoir au Lutin.

Le sol manque sous les pas d’Edmée, elle

galope – le plancher veut la happer – peine ensuite

dans la montée. Bim, bam, agripper la poignée,

cage métallique du couloir et l’odeur ! Sol zébré de

vomissures. Sacs en papier kraft accrochés à la

rampe, un Moldave lui a expliqué en ouvrant

grand le bec dessus, BÂÂRK. Cinq sur cinq.

Bouillie immonde juste devant la porte des

chiottes, patates et poulet, ne pas regarder. Sol

monte, sol descend. Dans la cuvette une eau

boueuse, et des grumeaux, enflent, se retirent…

Le siphon refoule, pompe l’air sur tribord et la mer

sur bâbord, gargouillis et giclées – enfer !

 

*

 

Se lever et enjamber toute la rangée ? Claustrophobie. Chaleur sèche. Zonzon obsédant de

l’avion. Tous ses voisins dorment. Peter soulève à

demi le volet du hublot : lame de soleil à travers

l’avion, un sabre – les dormeurs grognent. Dessous, l’Australie rouge. D’autres passagers vers

l’avant de la cabine dégainent à leur tour : les

braves chevaliers ! La lumière des matins en avion,

la planète qui roule et change sa nuit d’épaule, jour

liquide dans l’air épais. Se déplier pour aller pisser ? Quelques pas ? Classe économique, enfer, un

mètre cube pour tout le corps, jambes pliées en

trois, coudes dans les côtes, poumons comprimés.

Au sol : pas une route, pas une ferme, pas une

tache verte : le deuxième désert le plus sec du

monde – le premier c’est l’Antarctique. Étoffe

rouge déchirée de noir (canyons ? éboulements ?

fissures ?) et matelassée par endroits (collines ?

rochers ? montagnes ?). Guetter comme un enfant

les kangourous.

 

*

 

Lentement, ils approchent. En avion et en

bateau. Nous nous rétractons. Nous faisons de la

place, nous créons de l’espace en nous faisant

petits. La zone recensée n’en paraît que plus vide.

Nous nous entendons bruire, le mouvement c’est

déjà ça. Quelle langue aurons-nous à parler ? Ça

marmonne et commence à ruisseler en nous.

Quelques jeux sur la glace, cinq soleils : hop ! pour

personne.

 

*

 

Les chaussettes mouillées, cette eau infecte a

pénétré. Se fourrer dans le sac de couchage, un

peu d’eau de Cologne inhalée au flacon (bouffées

brûlantes, fleur d’oranger). Se sangler fermement

sur la bannette. Tête… pieds. Pieds… tête. Bascule dans le ventre… l’estomac pressé sous le diaphragme – puis en chute libre dans les tripes…

Bateau qui s’abat, han ! Éteindre la loupiote. Scopolamine, laisser filer. Le moment de suspens en

haut des vagues devient presque agréable. Trente

ou quarante ans qu’il tient bon, ce bateau : alors.

(Un ancien remorqueur. Une bourrique de petit

remorqueur avec double coque à fond plat : tout

en force.) Un bercement un peu rude, voilà tout.

Tu savais dans quoi tu t’embarquais. Tu ne peux

plus reculer, et c’est très bien comme ça. Il fait

chaud. Ça jure en roumain dans la coursive. Les

bruits sont à leur place, fracassants mais réguliers.

Le choc répété, sous la coque, coup de gong et bris

de verre. Ta-ta-ta-ta- du moteur (se concentrer sur

les basses). Grincements métalliques, bateau, mer.

Frottement de l’eau, bulles, la mer déroulée tout

autour… Se laisser bercer… Entendre s’éloigner la

terre… repos… dormir…

 

*

 

Le contrôleur aérien de la zone d’Alice

Springs se signalait, sa voix se déplaçait avec

l’avion à cinq cents miles à l’heure, relativement

lentement par rapport au globe qui cavale en dessous, se signalait, donnait le cap, le commandant

de bord entrait les valeurs sur l’ordinateur et

l’avion virait, 12° vers l’Est, léger basculement sur

l’aile, soleil entrant maintenant plein cadre dans

les quelques hublots découverts et dormeurs s’agitant, leur nombre décroissant pendant que les

hôtesses démarrent la procédure du petit-déjeuner

– et plus tard, alors que la tour de contrôle de

Woomara prend le relais (15° vers le Sud, bourdonnement des automatismes, liquidité de l’air, le

pilote ajoute 2° pour éviter un cumulo-nimbus et

c’est sans perturbation que les hôtesses peuvent

remballer les plateaux du petit-déjeuner), Peter

Tomson fait ses exercices de respiration. L’air est

vicié mais tant pis, just a glass of water please, ne boirait pour rien au monde de ce café-là, se concentre

sur sa respiration, soleil d’aube plein profil, le sol

rouge est encore à l’ombre, déjà vingt-quatre

heures de voyage et Pete Tomson coincé côté

hublot essaie de se détendre en faisant son yoga du

matin – respiration basse, ventre lentement se gonflant, puis les côtes soulevées et les clavicules épanouies – et médite, les yeux fermés, concentré sur

l’espace entre les sourcils, le point de connaissance

disent les maîtres yogis, fait le vide, corps déposé,

sensible uniquement au souffle fluant et refluant à

ses narines – et nous, les fantômes communs aux

avions longue distance, nous le contemplons.

 

*

 

La mère d’Edmée lui expliquait que c’était la

coutume après un décès, un an et un jour après

exactement. Tout la famille réunie autour de la fontaine carrée. Vous ne pouvez pas faire ça ! Pour

Edmée c’était surtout sa réputation au lotissement

qui était en jeu. Aux fenêtres des façades voici

qu’applaudissent sa mère et plusieurs membres de

la famille. Il y a même des caméras pour filmer. Les

femmes les plus âgées, les pleureuses et des créatures qui depuis toujours portent barbe et ongles

longs, arrachent la terre à main nue. Les quatre

petits cercueils apparaissent, impeccablement

blancs et propres avec des poignées de métal doré.

Sa mère la tire par le coude et l’entraîne vers la maison : fraîcheur sombre, pendant que se déroule la

barbare cérémonie : avec de fines raclettes, on

gratte les lambeaux. Les os dénudés, bien propres,

sont replacés comme il faut, avec une grande

science de ces puzzles. « Heureusement il nous reste

ce trésor », dit sa mère en respirant l’eau de Cologne

de sa grand-mère. Edmée entend la phrase dans le

plurilinguisme impeccable des rêves – un choc plus

violent de la mer la réveille, il lui reste ce mot sur la

langue, trésor, et la sensation d’un rêve fondant aux

plis de son cerveau.

 

*

 

Autour du cockpit s’élargissait Sydney pendant

que Jan Perse et le Finlandais se dévissaient la tête

et puaient (transpiration) penchés au-dessus de

Peter (banlieue rase de Sydney, bras de mer et

gratte-ciel au loin) ; et pendant que le rang suivant

(Queen Mum, le toubib et Claudio Brindisi) redemandait du vin puisque c’était gratuit. – Dans le

cockpit au centre du monde le commandant de

bord et le copilote sont passés en mode manuel avec

le sérieux nonchalant propre aux hommes en uniforme, chacun surveillant les gestes de l’autre

comme l’exige la procédure, routine décontractée,

gravité des profondeurs, à leurs lèvres zigzaguent

des blagues et Sydney s’élargit, sol peu à peu plus

vaste que le ciel, demi-sphères inégales entre lesquelles l’avion, cric-boum, sort son train d’atterrissage, two thousand feet, one thousand feet, puis plus

rapide, five hundred, four hundred, et encore plus

rapide fifty, fourty, et à toute allure ten, five, four,

three, two, one, la voix synthétique n’est pas programmée pour zero, ça porterait malheur, le bruit

des pneus amortissant le choc suffit à signifier que

tout va bien – pendant que nous, agglutinés derrière

pilote et copilote ou assis sur le nez de l’avion ou

logés dans les aisselles de Peter nous enlaçons nos

membres de fantômes et jouissons une seconde,

thomp, de la sensation fugitive de toucher terre.

Peter Tomson, qui s’étire, qui n’en peut plus,

Peter Tomson, la trentaine, ingénieur chauffagiste,

né on ne sait trop où mais de nationalité islandaise,

de parents ayant pris un nom local (enfin : leur

idée du nom local), bref Pete Tomson, coincé

contre un hublot, qui a eu envie de partir loin et

qui se demande (idiome de son cerveau) dans quoi

il s’est embarqué.

 

*

 

Elle vivante, il ne serait pas dit qu’Edmée

Blanco sauterait un petit-déjeuner. Dessanglée

– blang sur la paroi de métal – d’une paroi l’autre et

kangourouesquement elle se laisse entraîner par la

coursive pleine de vomissures jusqu’à la salle à manger, où il n’y a que le Lutin et un Moldave, et bien

sûr le commandant sur sa passerelle. Trois gouttes

seulement au fond de la tasse si on veut réussir à la

porter à ses lèvres. « Même le café a goût de vomi »

(le Lutin). L’odeur est partout, hublots vissés à

mort. Enfermés dans un Tupperware secoué dans

tous les sens. Une étrange lumière grise, la lumière

de la mer, en alternance avec du blanc, machine à

laver aux hublots. On n’enfourne plus sous les

vagues, c’est déjà ça. « Dans trois ou quatre jours ça

devrait se calmer » (le Lutin, air dégoûté). « Mon sac

de couchage est plein des dégueulis de la bannette

du dessus, aucun n’a le temps de courir aux toilettes, ni même d’emboucher un sac en papier

kraft. » Edmée se tourne vers le hublot (c’est-à-dire :

pivote sur ses fesses, banc riveté, en se cramponnant

à la table) : bulles noires puis spirale d’eau puis jour

– horizon de guingois, surplomb des vagues et le ciel

vide, gris – puis la spirale d’eau, la mer, les bulles.

Sous l’eau, à ces profondeurs et sous ces latitudes

(cinquantièmes hurlants, bientôt le cercle polaire),

quelles créatures ? Un tentacule de calmar géant

venant se coller, splash, à la vitre ? « Des sirènes »,

propose le Lutin. « Juste une biscotte », dit un autre

Français en s’asseyant courageusement. Les tasses

dans leur logement métallique, cling… clang… le

café d’un bord à l’autre… « Quand je pense (le Français, livide) que certains viennent en avion ! LE CUL

BORDÉ DE NOUILLES ! » Le Lutin roule une cigarette ;

l’allume. L’autre a juste le temps de se lever, on

l’entend courir et jurer dans la coursive : affreux

bruits de plomberie gastrique. Le Lutin sourit à

Edmée.

 

*

 

Edmée Blanco, ingénieure bilingue en télécommunications, la trentaine, née à Bordeaux,

France, résidant à Douglastown, lotissement

proche de Houston, Texas, épouse de Samuel,

administrateur à la Nasa, est autorisée à rendre

visite au commandant de bord. La passerelle est la

pièce la plus vaste du bateau. C’est aussi celle d’où

l’on a la plus belle vue (et la seule). Malgré les

plaques d’acier protégeant les vitres latérales, il

reste suffisamment de pare-brise pour se rendre

compte : la mer, où que le regard se porte. La mer

la gueule ouverte. Les lames noires, de face, se

levant et s’abattant, divisées en autant de lames

noires qui montent sur d’autres lames, fendues parfois de crêtes blanches (les attaquer de biais, redescendre – admirons le savoir-faire du commandant :

barbe, poils, pectoraux, œil d’acier et le fantôme du

capitaine Nemo penché sur son épaule).

Edmée Blanco s’intéresse au système radio,

laisse entendre qu’elle s’y connaît (elle n’est pas là

en touriste ou en femme : mais en mission comme

tout le monde, sa place à bord est justifiée). Dans

son champ de vision ne cesse de déferler la mer,

ses rétines constamment envoient à son cerveau le

ciel, la mer ; la mer, le ciel ; le gris, le noir ; images

qu’il décode et que la Scopolamine stabilise. « Ça

se calme » (le commandant, avec sobriété). Billes

de pluie jetées aux vitres. Nous voyons vers le Sud

s’élargir l’anticyclone, et plus loin des icebergs

que les instruments de bord ne tarderont pas à

détecter (les passagers du Titanic se retirent avec

dépit, murmure mouillé). Des baleines, à deux

milles. Des calmars dans les profondeurs. De

grands bancs de morues géantes. Un petit avion

twin-otter au-dessus des nuages, cap sur Terra

Nova, et deux albatros qui glissent au ras de l’eau ;

les voici, ils croisent leur vol sous la proue :

énormes, lents. Edmée n’a jamais vu d’aussi

grands oiseaux. Et si se forment dans son cerveau

des images parasites, tricycles, balançoires, gazon

vert et fontaine, ce n’est pas faute (pour notre

part) de chercher à la distraire.

 

*

 

Peter Tomson, au bout de trente-six heures de

vol (escales non comprises, et trois changements

d’avion) est en train de dormir lorsque le petit twin-otter pose enfin ses patins sur la neige antarctique de

Terra Nova. Glisse longuement. S’arrête. Queen

Mum, Jan Perse et le Finlandais se consultent du

regard : le laisser dormir. Dans la serre où Peter

mène son épuisante conversation avec son père,

poussent des roses en quantité.

 

*

 

Singapour, Sydney, Christchurch, et cet

endroit maintenant. Hublots blancs de gel. Le

pilote fait du fuel, longs anneaux de tuyau, on

dirait une station-service au bord de la mer. De la

bouche de son père se déroulaient des phrases tout

en boucles, les résurgences au pied des rosiers,

comment ça s’appelle, lianes vertes qui ne donneront jamais rien et bouffent toute l’énergie de la

plante – au sécateur : clac ! Empêtré dans cette idée

au lieu de trouver le mot pour le faire taire. Toujours le même rêve, le sommeil quelle arnaque,

une fonction déréglée de la nature. Toujours plus

fatigué et soupçonneux au réveil.

Enfin pris une décision. Enfin faire quelque

chose. Répondu à cette annonce, et voilà. Et s’il

descendait deux secondes, quand même ? Boirait

bien quelque chose de chaud. Mal à la gorge. Pas

un bistrot, évidemment. Le gros, là, Queen Mum,

lui fait signe : des otaries, bon. On dirait une

espèce de campement, là-bas, de l’autre côté des

otaries. Mais par où passer ? À deux bons mètres

au moins des dents. De quel côté les dents ?

Aucune idée de la rapidité de ces bestioles. Le Finlandais revient avec du Coca, plutôt crever que

boire ça. Avec son joujou numérique acheté à Singapour, va rapporter des hologrammes de pingouins à ses enfants. Sûr qu’il n’a pas jeté un œil en

dehors du viseur. Mal aux épaules. Mal à la gorge.

Et sa mère qui entrait dans la serre, ou Nana. Ou

quelqu’un d’autre ? Une silhouette à travers les

vitres – au diable.

Une douche chaude, un lit. Va encore falloir

attendre. Encore plusieurs heures de vol, jusqu’au

centre, jusqu’au Pôle. À se geler. On ne voit rien

à travers ces hublots. Où aller de toute façon ?

Autant prendre une décision. Ç’aurait pu durer des

années. Shackleton, le vrai héros des pôles. Pas

comme ce boucher de Scott. Le vrai gentleman,

Shackleton. Et eux, là, savent bien sans doute pourquoi ils sont là. Salaire triple ou quadruple, primes.

D’éloignement, de froid, de risque. L’aventure. Le

gros, comment l’ignorer, en est à sa quatorzième

saison. Cuistot. Sûrement plus excitant que d’être

enfermé dans les soutes d’un restaurant.

À quoi ressemble cette chaudière. Juste espérer qu’elle redémarre, après on verra bien. En

Islande au-dessous de zéro on a froid comme tout

le monde. Sûr qu’ils l’ont embauché sur ce mot,

Islande, alors que le chauffage là-bas c’est le rayon

sources chaudes, vapeur et volcanisme. Gulf

Stream, géothermie, les gens n’ont aucune culture

générale. Espérons juste que la bête redémarre –

du Coca répandu – pas répandu : pétrifié instantanément, scriitch ! Petit tas de cristaux bruns,

jamais vu ça. Ne pas toucher de métal sans gants.

Leurs consignes de sécurité, avaient l’air de croire

(à l’embauche) qu’il les avait comme qui dirait

dans le sang. Islande, mot magique ! Le gros, le

chef cuistot, toujours se mettre bien avec les chefs

cuistots, maîtres après Dieu, et Jan Perse le chef

entretien, ils sont tous chefs finalement, et lui :

chef chauffagiste, à lui de réchauffer tout ça

– c’est qu’ils comptent sur lui, attention. On

attend une femme, il paraît, chef radio, c’était le

grand sujet pendant tout le vol. Essaie de rire un

peu de leurs blagues. Arrête de faire la gueule, fais un

effort social. Épuisement, ce rêve – espérons que ça

ira, là-bas –

 

*

 

Mer noire, lente, amollie. Pourquoi si noire ?

La profondeur, peut-être. Ça commence à remonter du ventre du bateau, les rescapés des bannettes.

Saluent le commandant du bas de l’escalier, hello,

bonjour, buongiorno. Ont faim (les Moldaves grommellent). La houle insensiblement change d’angle.

Corps se balancent de façon incongrue, déroutés,

de biais, comme les crabes. Le Lutin et elle : souverains. La mer n’a plus d’encoches ni de rayures

mais une sorte d’ampleur lisse qui enfle puis se

rétracte. L’horizon, bande floue entre ciel et

terre, impossible de savoir d’où vient la lumière.

Où est le soleil, quelle heure est-il (11 : 00, heure

de Nouvelle-Zélande). Ciel d’acrylique. Gris uniforme, dépoli, très mat dans le lointain, avec

peut-être le ventre d’un nuage qui s’affaisse dans

la mer : un grain ? ou quelque chose de blanc

(comme une dent – une voile ?) ?

Iceberg ! Le commandant, jumelles collées à la

vitre. Buée enfantine des nez au carreau. Edmée

ne sait pas quoi regarder, où voir. Sur l’écran du

sonar : une grosse masse, assez proche, en relevant

le nez elle la voit, elle le voit : le premier iceberg.

Blanc et précis dans le flou du ciel. Trace l’horizon

à sa base, net, sur la mer noire. Difficile d’appréhender la hauteur. Dix étages, trente étages… Et

long, très long. Impression rétinienne qu’il occupe

toute la largeur : du blanc reporté sur du blanc, et

plat, parallèle à la mer – un ruban. Le commandant lui prête ses jumelles. Noir mer / tache rouge

(géranium) / noir mer / gris zigzagant du ciel / – ah :

la paroi blanche. Une part de gâteau tranchée net.

Sucre glace en congères, au sommet. Fines strates

horizontales, défilant dans les jumelles. Bleutées,

ombrées par endroits – surplombs. Et vers la base

(flashes blanc / bleu / blanc / bleu) un bleu de profonde cassure. Une sorte de grotte. Bleu comme,

comme est bleu quoi, l’inconnu ? Le vide ? La

peur, oui : le Grand Sud.

C’est un éclaireur, une sentinelle. Avertissement. Cette énorme chose blanche. Et il faut imaginer que c’est froid, jusqu’au centre. Ce n’est pas

une de ces choses qui se réchauffent en profondeur, comme la Terre ou les corps. Et par-derrière,

impassible : le continent. On pourrait imaginer

qu’en faisant le tour de l’iceberg (combien ? une

heure de mer ? une journée ?) il y aurait, face

cachée de la Lune, des signes laissés, une intention. Mais ça n’a rien à voir avec les humains. Ça

se passe d’eux. De la glace un point c’est tout. Ni

prairies au dégel, ni arbres, ni rivières, ni même ces

déserts qu’on connaît, avec du sable, des buissons,

un lit de rivière à sec. Oued. Non, ça ne veut rien

dire. Edmée aimerait croire (sentinelle, émissaire)

que ça guette, que ça attend. Que ça leur veut

quelque chose, et pas rien. Un morceau se détache

en silence. Jaillissement d’écume. « Gros comme une

machine à laver ! Comme un trente-trois tonnes !

Comme un immeuble ! » La glace à vif est d’un bleu

stupéfiant ; comme si à l’intérieur de cette chose

blanche logeait la couleur bleue. Comme si ses pigments d’origine dérivaient là, et fondaient. Et par

mélange, donnait naissance au gris du ciel, à la mer

noire. Pulsation insistante de cette lumière-là, ni

blanc ni mer ni ciel. Si elle en détachait un petit

bout, serait-il bleu dans sa main ? Un soleil bleu,

un soleil froid. Et on va là-bas, c’est vers ce genre-là

de continent que je me suis embarquée – faire machine

arrière, rentrer, redémarrer à blanc, pourquoi prendre

les choses si à cœur ? Rien là-dedans ne te concerne.
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L’ombre en croix de l’avion se déplace, et rien,

rien n’interrompt le blanc : ni crevasses, ni lit de

rivière (des oueds ? à quoi s’attendait-il), ni, quoi :

souches, arbres morts, squelettes d’animaux ? Pas

d’oasis évidemment, pas un caillou. Un désert

complètement désert. Plat, un peu brumeux si on

tient à voir quelque chose. Pas d’horizon. Un ciel

bleu pâle et un sol blanc ; pour séparation, quelque

chose comme de l’air pulvérisé. Le Finlandais

prend des photos par le hublot (?). La lumière :

une aube permanente. De ça peut-être il prend la

photo. Comme chez lui, en Carélie où Dieu sait

où. (Des Russes de toute façon. Les Finlandais : le

trou du cul de la Scandinavie.) Content d’être au

milieu, Peter Tomson, entre le Finlandais et

Queen Mum. Essayant de perdre le moins de chaleur possible. N’a pas pensé (ou pas écouté les

consignes) à mettre ses surbottes. Il a ses chaussettes laine-et-soie, ses sous-bottes en tissu thermique, ses bottes en Gore-Tex, mais pas ses surbottes coquées. Et il se gèle les pieds. Herzog.

Lachenal. Anapurna Premier 8 000. Lachenal surtout, « je ne devais pas mes pieds à la jeunesse française ». Un homme, un vrai. Le héros de l’affaire,

un esprit indépendant doublé d’un gentleman.

Tout ça ne réchauffe pas les pieds de Pete Tomson.

Qu’il tortille, comme on fait dans ces cas-là. L’idée

de devoir traverser toute la carlingue, jusqu’aux

bagages… D’enjamber Dieu sait comment son

imposant voisin, de se battre contre le fermoir

congelé de la malle pour récupérer ses surbottes…

Autant planquer discrètement ses pieds mal chaussés sous les épais mollets de Queen Mum.

Et c’est à lui, Peter Tomson, d’aller rallumer,

remettre en route, en état de marche, la centrale

électrique dont dépend tout le Projet. L’eau. Le

chauffage. L’électricité. L’incinération de la merde

et des déchets. Et il a une demi-heure pour ça, pas

une minute de plus : par précaution le pilote

n’éteint pas le moteur de l’avion, et en cas de repli

les phases de stabilité météo sont très courtes. Tout

est codifié, pensé, consigné, mesures de sécurité

parfaitement rodées… Même les enchaînements de

hasards les plus improbables. Ailleurs la substance

du monde est floue ; ici tout est défini. La procédure d’échec il préfère ne pas y penser, lui, le bleu.

Son prédécesseur a laissé tomber au bout de deux

saisons, malgré les primes. D’astreinte vingt-quatre

heures sur vingt-quatre. Réveillé à n’importe quelle

heure par l’alarme de panne. Saison enclenchée,

quand tout le monde est sur la base : le délai de

redémarrage tombe à vingt minutes – le temps que

l’eau commence à geler. Sinon : procédure d’évacuation, chacun sait ce qu’il a à faire. Prendre son

barda minimum et s’enfermer dans le caisson de

survie. Attendre que les secours arrivent. Il paraît

qu’on peut tenir des mois. L’année, s’il le faut. Et

qu’on entend tout péter sur la base, les canalisations

d’abord, et les machines, etc. Bien que ce ne soit

jamais arrivé, en tout cas du côté européen. Les Australiens, paraît-il, ont dû évacuer une fois. Mais ce

n’était pas forcément un problème de chaudière, il y

a d’autres raisons d’évacuer. Ces choses-là, difficile à

savoir, motus. Lors des entretiens d’embauche : il n’y

a qu’au Pôle Sud que ce métier, chauffagiste, atteint sa

pleine mesure. Il avait cru qu’ils se moquaient de lui.

Ça se rapproche. Combien fait-il dans la carlingue ?

− 30° ? Et dehors : − 60° ?

Le pilote vole au ras de la neige maintenant, à

cinq, dix ou vingt mètres du sol (difficile à dire : les

proportions manquent). On ne risque pas de heurter un pylône, ha ha ha. Le Finlandais au hublot

s’agite. Sans rien perdre de sa dignité Pete Tomson

se tord le cou pour mieux voir (lame froide sur la

nuque). Un ruban rouge, qui se scinde en petits

blocs, en briquettes (Lego) surmontées de fumées

noires : les camions-chenilles du raid. « Fresh food ! »

dit Queen Mum. Peter marmonne un sarcasme.

S’en veut instantanément : qu’est-ce qu’il en

connaît, lui, du goût des conserves qui s’entassent

hiver sur hiver dans les bases ? Le petit convoi

donne d’un coup la perspective au bout de ce

brouillard bizarre. Klaxons des Caterpillars, le

pilote fait bonjour, droite-gauche avec les ailes :

Queen Mum s’effondre sur Pete Tomson qui

s’effondre sur le Finlandais, ricochet du hublot,

bing. Bien fait pour moi : songe Pete Tomson. À supposer qu’existe une justice immanente – hypothèse

qui le ferait rire s’il se formulait la question ; mais

depuis l’enfance ça veille en lui, le tribunal des

signes. Remue les orteils, pour vérification. Fantôme de Lachenal penché sur lui : ça va.
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« Beau glaçon, pas vrai ? » (le commandant).

Edmée lui rend les jumelles, le mur bleu/blanc

s’éloigne d’elle. Réadaptation visuelle. Distances,

mer. L’iceberg grandit, tout l’horizon barré ou

presque. (1/10e émergé, 9/10es sous l’eau. Ce

qu’on voit et ce qu’on ne voit pas. Prévisibilité

merveilleuse de l’univers physique.) La paroi se

précise à l’œil nu, on devine les fentes, et ce bleu,

d’une pureté d’épouvante. À quelle profondeur

son énorme quille sous lui ? Lent déplacement,

décroché de son glacier, sur sa lancée… dérivant

dans les courants, ne s’arrêtera que fondu (dix

ans ? cent ans ? mille ans ?). Plus haut et plus large

comme on s’approche, et les humains sont plus

petits. Les lois de la perspective, en somme. Combien d’immeubles ? Déployer ici les gratte-ciel de

Houston – à quelle hauteur s’élèveraient-ils ?

 

*

 

Le Projet White, donc. Construction d’une

base européenne permanente au cœur du continent

antarctique. Pour l’heure on y vient par saisons, l’été

(douceur de vivre à − 40°, au lieu des − 80° l’hiver).

On y vit dans des préfabriqués et des tentes, chauffés comme ça peut. Arrive d’abord la logistique :

cinq éclaireurs à bord du twin-otter. Lui, Pete Tomson, et le chef de camp, le chef entretien, le chef de

chantier et le cuistot. Arriveront dans la foulée, par

la rotation bateau, la fameuse chef radio, le toubib,

l’ingénieur chef, et quelques autres, dont une

bonne poignée de glaciologues. Est-ce que ça se

réchauffe ou pas, en ce moment tout le monde est

preneur. Puis, par le raid, avec la bouffe fraîche :

les ouvriers. Mais Pete Tomson doit d’abord

remettre en route la centrale. Il tortille ses doigts

de pied.

« On va faire le plein ! » (le pilote). L’avion

pique du nez, haut-le-cœur de Peter qui aperçoit le

relief scintillant de la neige : du granulé croûteux.

Seuls les Lapons ou les Inuits sauraient le mot

dans leur langue maternelle, nuances de neige et

variétés du blanc. Mais ici, personne n’est jamais

né. L’avion zigzague. Reprend du champ. Redescend. C’est qu’on cherche le bidon. Le bidon

déposé par le raid précédent, le bidon de l’année

dernière. Pete Tomson recadre ses projections

mentales : nous ne nous poserons pas à une station-service, nous ne boirons pas un café, nous ne

réchaufferons pas nos pieds pendant que les

camions, bang bang, secouent les baies vitrées. Un

bidon, donc. Claudio et Jan Perse, sur la traverse

avant, guettent avec le pilote. Devrait être couvert

d’à peine un peu de neige. Rouge vif sous la

poudre. Crac boum, Pete Tomson s’écrase sur

Queen Mum pendant que le Finlandais, prévenu,

amortit le choc contre le hublot. Ratata-ta-ta-tap-tap, hélices ralentissent, l’avion cahote, s’immobilise, vibration de libellule trépidant sur place : hop,

le pilote se suspend avec élégance à la portière et

saute à terre. Pete Tomson endolori se déplie à sa

suite, Queen Mum se pelotonne – « la porte ! ».

Nous, qui hantons le bidon, sûr que nous

sommes tous là. Nos derniers visiteurs remontent

à la saison passée. Le pilote a branché l’embout du

réservoir sur l’embout du bidon. Il pompe. Allume

une cigarette avec décontraction. Ce que regarde

d’abord Peter, c’est le bout rouge de la cigarette, le

seul point chaud de l’univers. Pas de problème

avec les vapeurs, sans doute, est-il bête : le froid est

tel, ça ne sent ni le tabac, ni le kérosène. Ça ne sent

rien. IN CASE OF EMERGENCY, CALL 938 000 00.

C’est un numéro australien, les pompiers de Melbourne. En lettres capitales sur le bidon rouge. Ça

fait sourire Peter ; grand vide dans la poitrine.

Coup d’œil autour de lui, mouvement giratoire :

tout est vide et blanc. Immense plateau de neige.

Souffle court, l’altitude – quatre mille mètres. Un

dôme rond, un continent de glace accumulée. Est-ce qu’on peut appeler ça un paysage ? Avec une

brume claire à hauteur d’homme, comme si le sol

se vaporisait directement dans l’atmosphère, par

sublimation. L’état liquide est inconnu ici, il faut

l’intervention humaine (la chaudière. Redémarrer

la chaudière). Soleil rasant, jaune pâle. Longues

ombres bleues, l’avion inscrit à plat sur rien, à

peine les traces des patins, et la croûte blanche

intacte à l’infini. Profil orange et doux, vaporeux,

du pilote, et aux hublots les visages d’enfants de

Queen Mum, Claudio, Jan Perse et du Finlandais.

Tap tap tap des hélices au ralenti. Pollution sournoisement inodore : contrarie Peter.

Nous entourons le bidon et le regardons se

vider, bruit de succion de la pompe : c’est le seul

événement sur ce point du globe. Bidon plein /

bidon vide : passage du temps ; et quelques flocons

de neige çà et là. La caravane des camions-chenilles, une fois l’an. Le soleil qui se couche avec

mille feux pour personne. Et c’est la nuit pendant

six mois. Puis le soleil se lève, l’aube dure des

semaines, rose, verte, jaune, et dans ses derniers

éclats le premier avion se pose avec quatre ou cinq

êtres humains. Et voilà. Six mois d’été. Le pilote,

un ancien G.I., est le même depuis quinze ans. Il

fait le yoyo au-dessus du continent. Il aime particulièrement atterrir ici, in the middle of nowhere. Et

toujours, remplissant son réservoir, il savoure sa

cigarette dans le froid, avec ces gestes fermes et

précis qu’ont les vivants. Nous jouerions bien à

déplacer le bidon, à l’enfouir, à le siphonner, à le

saboter, mais l’énergie considérable mise à ces jeux

nous viderait sans doute, aussi. Peter Tomson a

enfilé son anorak par-dessus sa combinaison,

orange les deux, c’est l’uniforme du Projet White,

horreur des uniformes mais il faut reconnaître : c’est du

bon matériel, double feuille de kevlar et vrai duvet.

Dans son champ de vision brumeux passe la main

gantée du pilote, elle monte à ses lèvres, y saisit la

cigarette et – ouvrant le pouce et l’index – la lâche.

Le mégot suit une trajectoire quasi rectiligne ; sa

température chute de 93° en moins d’une seconde,

il touche le sol, roule sur trois centimètres et

s’arrête ; la salive résiduelle s’est déjà congelée.

L’épaisse semelle de caoutchouc (surbotte du

pilote) écrase mécaniquement ce qui reste. Un

filtre qui se défait, du tabac blond de Virginie, des

cendres, du papier. Pete Tomson se penche, ôte sa

moufle droite (pendant que le pilote, lui, renfile la

sienne sur ses gants), et recueille un à un les brins

et brimborions dans le creux de sa main. Il faut

cinq cents ans pour qu’un filtre se biodégrade dans

un milieu raisonnablement humide, on peut supposer qu’ici il se conserve pour l’éternité. Qu’en

faire ? Dans la poche de l’anorak. Il reste quelques

piquetis de cendre, Peter tente de les enfouir du

pied, mais la neige croûteuse (dont un Lapon saurait le nom) est décidément dure, et ses orteils sont

douloureux. À chaque emplacement de bidon, il

doit y avoir des mégots du pilote. Et, stagnantes,

des fumées de kérosène et de tabac. Ratatata des

hélices au ralenti. Pete Tomson se sent soudain

extrêmement découragé.
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