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Notre mythe est que l’on peut faire de la politique sans mythe ; sans sortilèges ni enchantements. La rhétorique n’en a cure. Il suffit de regarder ses réussites fulgurantes, bons mots, slogans et autres grands mots : ces moments brûlants où les mots sont cela même qui provoque les grandes décisions. On voit alors qu’un bon mot, comme un bon discours, est décisif parce qu’il est définitoire. Il trace une nouvelle frontière, il nous enferme dans le cercle magique de ses catégories. Deux cas de figure se présentent. Le plus connu est la rhétorique de la conversion : entrer dans le cercle est vécu comme le passage héroïque et explicite d’une « erreur » à une « Vérité ». L’autre cas est la rhétorique de la séduction, qui accumule les paradoxes de l’implicite. On change d’identité sans se voir changer, on brûle d’émotion sans savoir pourquoi, on vit la joie d’un Nouveau Monde en oubliant à quoi ressemblait l’ancien. Dernier paradoxe de cette amnésie féconde : on est libre lors même qu’on n’est pas lucide. Car, pour être un sortilège, la séduction n’est pas plus totalitaire que l’Etat n’est la tribu.
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Introduction
 
Rire avec les loups
 
Dans quelle mesure un discours politique est-il efficace ? Quels types d’effets produit-il — à supposer qu’il produise un effet ? Voilà sur le fond les questions qui animent ce livre. On s’approchera de la réponse par un détour qui sera un raccourci : celui des bons mots et autres jeux de mots. Comme tous les raccourcis, il peut paraître a priori surprenant, ou plutôt, au sens propre, déroutant. Et pourtant, si l’homme est un loup pour l’homme, parler du rire ne sera pas simple diversion, ou même divertissement. Ce sera une façon de parler des loups.
 
L’efficacité d’un discours politique n’a en soi rien d’évident. Quand les autorités donnent un ordre, on peut au moins savoir si cet ordre est suivi d’effet, ou non. Mais quand l’homme politique a parlé, sans autre pouvoir que celui de son éloquence, la diversité même des réactions ferait presque douter que l’éloquence puisse obtenir quelque résultat concret que ce soit. Ce ne serait que de la « rhétorique ». Sous-entendu : les « vraies » causes des changements éventuels de l’opinion publique sont à chercher ailleurs, dans la « réalité » des situations et des rapports de force. Les mots n’auraient aucun pouvoir. On explorera ici l’hypothèse exactement inverse : les mots ont un pouvoir considérable, et proprement politique.
 
La pragmatique anglo-saxonne a naguère indiqué du doigt le problème par un titre prometteur : Quand dire c’est faire, traduction de How to do things with words. Le livre n’était pas à la hauteur du titre. Il n’étudiait qu’un type de cas fort simples : le pouvoir qu’a une formule comme « la séance est ouverte » d’ouvrir effectivement la séance. 
L’analyse dite pragmatique découvre alors, émerveillée, un fait tautologique. La formule n’a un tel pouvoir que dans la mesure où elle est prononcée par... le président de séance. Mais l’analyse ne dépasse pas cet émerveillement. Elle ne se pose pas la question réellement politique, que Bourdieu n’a pas manqué de lui rappeler : qui t’a fait prince, ou président de séance ? La pragmatique a mis entre parenthèses la question du pouvoir, ou des institutions.
 
L’éloquence est d’une tout autre nature. Une éloquence puissante peut défaire les institutions, ou révolutionner l’auditoire. Tout le paysage politique peut en être bouleversé. Quand dire c’est vraiment faire, la parole est un événement majeur. Elle met violemment à l’épreuve le statu quo, la stabilité tranquille des séances et des présidents de séance. Ce genre de « choses », de things ne sont pas des broutilles. On peut évidemment prétendre que le pouvoir de l’éloquence n’est qu’une hypothèse d’école pour nostalgiques de Démosthène et Cicéron. Que la rhétorique n’est que de la « rhétorique », vouée à l’inefficacité. On a tôt fait en somme de renvoyer la si vieille question des rapports entre rhétorique et politique à la vieille histoire, tout juste bonne à mettre au musée. Et pourtant, même comme hypothèse d’école, c’est une hypothèse si grave qu’elle mérite tout de même d’être prise au sérieux. Abandonnons en tout cas à la pragmatique les miettes du discours quotidien et les petits rites d’interaction. Ou pour le dire à l’inverse : tout comme la guerre est une chose trop sérieuse pour être laissée aux seuls militaires, la rhétorique, non moins violente, ne peut être laissée aux seuls universitaires.
 
 

 
 
Parler d’efficacité revient à s’intéresser aux réactions du public, et même du grand public. C’est ce que Freud ne fait guère dans le livre classique sur les bons mots, Le mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient. On y apprend beaucoup sur l’inconscient de l’auteur du mot d’esprit, mais peu sur celui de ses auditeurs. Presque au passage, Freud a une belle formule sur le public, qui se transmet un bon mot nouveau et réussi « comme le message de la dernière victoire ». Mais victoire sur quoi, et sur qui ? Voilà ce qui reste à étudier si l’on veut savoir ce qui se passe dans la tête du public lui-même. La psychanalyse se contente en général de voir lapsus et autres jeux de mots par le petit bout de la lorgnette, comme la révélation du secret d’un 
individu. Le grand bout de la lorgnette, ce sera de les montrer avant tout comme un phénomène collectif : ils en disent long sur le grand public. Autrement dit, les bons mots sont profondément politiques, du moins quand ils se transmettent comme le message d’une victoire. Alors l’individu n’a plus guère d’importance. Les histoires les plus drôles, du reste, n’ont souvent pas d’auteur : tout se passe comme si la société tout entière les secrétait. Si génie il y a, c’est celui de tout un peuple ; qu’on pense seulement aux histoires par lesquelles les Soviétiques ou les Polonais se moquaient du régime communiste — quand il y avait encore des communistes.
 
Poser contre Freud la question de l’efficacité, c’est la replacer dans le cadre plus large de l’efficacité de tout discours : cadre que les bons mots permettent d’éclairer singulièrement. Appliquée à des discours proprement politiques, la question de l’efficacité est une si grande question qu’elle affole la réflexion sur la rhétorique, quand elle ne la tétanise pas. Ce qui affole, c’est l’idée même qu’un public, que tout un peuple puisse changer d’opinion. Pareil changement n’inquiète personne tant que ces opinions portent sur des sujets sans conséquence. Cela s’appelle alors passage d’une mode à une autre. « Il faut enterrer sa vie de limonade avec Panach » (1989-1990) : le vocabulaire de la conversion religieuse est ici réduit à l’insignifiant et au dérisoire. Il faut certes quitter le vieil homme, selon le mot de saint Paul : mais pour une nouveauté dont on pressent déjà la fin. La mode marchande nous installe dans cette Ere du vide décrite par Gilles Lipovetsky, où le changement finit par avoir plus d’importance que l’opinion elle-même : le changement au moins manifeste la liberté de l’individu. C’est la une conception extrême, mais qui est logique, dès lors qu’une opinion ne s’oppose, vaguement, qu’à d’autres opinions.
 
En revanche, quand les choses redeviennent sérieuses, on a vite fait d’opposer de nouveau l’opinion à la Vérité. En changer signifiera alors ou bien trahison, ou bien libération, selon que l’on quitte la Vérité, ou qu’on y accède enfin. Il faut enterrer sa vie de corruption avec le Christ, il faut enterrer les privilèges nobiliaires au nom de l’égalité, etc. Dans ces systèmes, l’opinion en tant que telle n’a plus droit de cité. Chaque camp ne connaît que la Vérité ou l’erreur : hérétiques et autres déviationnistes, qui n’est pas avec nous est contre nous. Cette autre conception extrême est elle aussi logique : ce n’est plus 
l’ère du vide, mais l’ère du plein. Pour notre propos, le résultat est pourtant le même. Le « plein » paralyse autant la réflexion que le « vide ». D’un côté, entre limonade et panaché, on peut étudier tout à loisir les changements d’opinion, sondages à la main. Mais la futilité de l’objet d’étude rend futile l’enquête elle-même. Dans le cas inverse, entre obscurantisme et Vérité, c’est au contraire l’importance même de l’objet qui risque de faire déraper l’analyse. On a vu combien les Français restaient incapables d’étudier leur Révolution de sang-froid, même lorsqu’ils la proclament « terminée ». A fortiori, que pourra-t-on dire froidement sur le moment même où un peuple est révolutionné ?
 
Dans ces conditions, les bons mots et autres jeux de mots sont des objets privilégiés. Ils sont plus faciles à manier que les discours proprement politiques ; ils sont aussi moins futiles que les révolutions de publicitaires. Pour ainsi dire, ils ne sont ni trop pleins ni trop vides. Ni trop plein : sans doute les rieurs vivent-ils pleinement une sorte de révolution, ou comme dit Freud une victoire. Cela est bel et bien vécu comme une libération, comme le passage d’une erreur à la Vérité. Mais en même temps, c’est là un point de vue de l’intérieur. De l’extérieur, il est facile de ramener cette « Vérité » aux plus justes proportions d’une opinion parmi d’autres : petites Vérités, petites révolutions. Ni trop vide : le rire collectif suffit à signaler que la victoire n’est pas rien. Ce n’est pas l’ère du vide, où la seule gaieté serait celle, grinçante, de l’autodérision. Dans pareil vide, face à la futilité et à l’inconstance de ses opinions, l’individu préfère prendre les devants : il vaut mieux se dénigrer soi-même, pour éviter que les autres ne s’en chargent. Le rire franc et massif supprime l’insoutenable légèreté de ce vide, il annule la peur de coller à ses sentiments. En cela aussi il est victoire sur un interdit : sur l’interdiction de prendre ses petites opinions pour des Vérités, sur l’impossibilité de s’y accrocher passionnément.
 
L’étude des bons mots nous approchera donc de celle de l’efficacité de la rhétorique en général, c’est-à-dire au fond de la politique. Le rire rappelle constamment trois dimensions : l’émotion, la dynamique, le problème de la Vérité. Le premier point est que l’émotion ne saurait être absente de la parole publique. Si en effet, pour combiner deux formules d’Aristote, « le rire est le propre de l’homme » et 
si « l’homme est un animal politique », il doit bien s’en déduire que le rire a à voir avec le lien social qui fonde la cité. Ce sera sans doute de la micro-politique, ou de la micro-rhétorique : le rire collectif soude un cercle ou une tribu plutôt qu’un Etat. Mais la macro-politique ne sera pas pour autant absente, et pas seulement parce que j’en étudierai quelques formules. Macro ou micro, Etat ou tribu, quelle que soit leur importance, tous mes exemples renverront à ce movere qui fonde pour un Cicéron l’efficacité de la grande rhétorique : « bouleverser, tout est là » (commovere... in quo sunt omnia, De Oratore, II, 215). Dans les grands discours politiques, movere dit tout à la fois le passage et la passion. Littéralement, le mot signifie mouvoir plus encore qu’émouvoir : être ému, c’est être mû, « transporté », ou encore, comme le dit l’anglais, moved. Le discours ou le mot efficace proprement « déménage », il nous déplace d’une Vérité à une autre. Et en même temps, ce passage ne va pas sans passion. Movere a le sens très fort de « bouleverser » : être ému, c’est être remué. Cette émotion est une commotion, elle enflamme l’auditoire comme un incendie, elle le déborde comme un fleuve. Et c’est bien à ce double sens que fait songer cette vive émotion qu’est le rire général. Derrière émotion, un peu pâle, il faut entendre émeute, autre mot dérivé de movere, mais qui en rappelle mieux la violence collective. Quand il est efficace, communicatif, le rire est l’équivalent d’une émeute : voilà sa dimension politique.
 
Le deuxième point est qu’on ne peut sous-estimer la dynamique même de ce passage passionnel : c’est-à-dire sa violence. Le moment du passage est un moment d’instabilité, de crise du lien social. L’émeute étant une turbulence, un tourbillon, elle se laisse mieux décrire dans le vocabulaire de la dynamique des fluides que dans celui de la physique des solides. Assurément, tout comme en physique, on peut mettre le mouvement ou la vitesse entre parenthèses pour ne considérer que deux états stables, avant et après le déplacement — nulle violence. Appliquée à la rhétorique, cette démarche ne fera envisager que deux cas extrêmes : prêcher des convertis ou prêcher dans le désert. Voilà deux stabilités qui rassureront une approche positiviste : Hitler ou Démosthène. Ou bien l’orateur n’a fait que « prêcher des convertis » — et voilà pourquoi les Allemands auraient voté Hitler. Ou bien l’orateur a « prêché dans le désert » — et voilà pourquoi les Athéniens 
n’écoutent plus Démosthène tonnant contre le danger macédonien. Ces deux « explications » n’expliquent rien. Elles refusent de voir en face le problème de l’efficacité, y compris celle de la rhétorique ordinaire. Elles ne nous disent rien du déplacement lui-même, de ces tempêtes de sable et de foule qui ramènent du désert à Jérusalem. Mais la métaphore religieuse du prêche nous indique au moins ce qui est en train de se passer. Un discours efficace convertit ses auditeurs, qui ne l’étaient pas auparavant. Dans le désert où l’on prêche d’abord, une foule de néophytes finit petit à petit par vous rejoindre — jusqu’à vous ramener triomphalement en ville, à Jérusalem, au cœur du pouvoir. Pour le dire en termes plus profanes, il y a eu changement voire retournement de l’opinion publique : non pas conversion, mais évolution ou même révolution.
 
Vouloir rendre compte de l’efficacité de la rhétorique — de cette capacité à révolutionner un auditoire — , c’est en somme tenter, pour ainsi dire, de peindre le passage : ce moment mystérieux et souvent inaperçu où le public passe d’une opinion à une autre. Le bon mot qui réussit est un passeur : il déchaîne la tempête de sable et de foule, le cyclone tourbillonnant qui fait passer d’une stabilité à une autre. On imagine sans peine que cela puisse être vécu comme une victoire. La victoire parle à la fois de guerre et de bonheur : il y a du changement dans l’air, qui attire violemment les foules. En termes politiques, c’est une émeute ; en termes de dynamique, c’est une mobilisation. La foule tourbillonnante est, comme le dit là encore l’anglais, une mob. Et celle-ci peut se retraduire ici, pour reprendre un autre dérivé de movere : une meute. La meute tourbillonne dans l’émeute.
 
Parler de dynamique nous amène alors à un troisième et dernier point : celui de la Vérité. Vaste problème, qui sera ici fortement lié à l’histoire, l’Histoire « avec sa grande hache » (Perec). Pas plus que le discours politique, le bon mot n’est en dehors de l’histoire : dire qu’il est victoire, c’est aussi dire qu’il est événement. Tant que la victoire reste de l’ordre de la turbulence ou de l’émeute, on peut la traiter avec une relative indifférence. Mais il arrive que le tourbillon prenne un sens, que l’émeute tourne à la révolution : que la conversion collective fonde un nouvel ordre social. L’histoire alors rattrape les spéculations sur l’efficacité de la rhétorique, et les somme de prendre position. Hitler ou Démosthène, la théorie peut-elle choisir ? Autrement 
dit, même commodément installé dans la micro-rhétorique, on ne peut pas se satisfaire de disserter en ingénieur sur les qualités techniques des bons mots. Il faudrait aussi se rappeler qu’ils ont une qualité morale. Un bon mot peut être très mauvais ; il peut aussi être très méchant. Et il est à craindre que les plus méchants ne soient, d’un point de vue technique, les meilleurs. Avec sa parfaite maîtrise des médias, Hitler est l’exemple aujourd’hui classique du problème, qui est vieux comme la rhétorique. Si en effet celle-ci a depuis toujours partie liée avec la politique, elle est aussi liée à la Vérité, ou si l’on préfère à la morale. On ne peut pas faire l’impasse là-dessus.
 
Je tenterai donc une réponse. La première partie décrit sans doute la meute et les loups : ce sera le rire méchant aux dépens d’une victime, que les loups dévorent à gorge déployée. Mais la seconde partie parlera de l’Etat et des citoyens, c’est-à-dire de ce par quoi le moderne échappe au tribal — tout de même. En d’autres termes, ma réponse reposera précisément sur l’effet d’échelle, sur la différence entre le micro et le macro. Entre l’émeute et la révolution, ou entre la tribu et la nation, la différence n’est pas que de nombre. Le saut quantitatif est aussi un saut qualitatif. On peut parler de positivité de la rhétorique, ou de la politique, sans retomber dans un positivisme qui rêverait d’une histoire terminée, stabilisée — d’une « fin » des idéologies. L’histoire est, comme on dit, globalement positive, avec tout ce que cette formule pèse de localement négatif, de bavures et de vaincus.
 
Le défi que poseront les analyses de la première partie est au fond assez simple à définir : c’est celui du relativisme. On montrera d’abord que le rire signe la découverte euphorique d’une Vérité. Or, celle-ci n’est plus qu’une opinion aussitôt que l’on se place en dehors du cercle, de la meute des rieurs. La conclusion de la première partie est en ce cas immédiate : il semblerait qu’il ne peut exister que des vérités relatives, plus ou moins grandes selon la taille du cercle. C’est là le discours familier des années 70 : le rationalisme, invention de l’Occident, ne serait « donc » valable qu’en Occident, de quel droit l’infliger au reste du monde, c’est de l’impérialisme, etc. Mais cette conclusion ne s’impose pas. La seconde partie définira, sinon la Vérité, du moins les conditions pour que celle-ci ne soit pas circonscrite, limitée a un groupe plus ou moins grand. On peut parler d’une Vérité 
extérieure au cercle, et en ce sens absolue. Mais à condition de décrire cet absolu, là encore, en termes de dynamique : non comme un dogme mais comme une mobilisation. Ce sera une positivité en marche, et non une tribu fermée sur elle-même. Toute mobilisation n’est pas le fait d’une mob, tout groupe n’est pas une meute — l’homme n’est pas toujours un loup pour l’homme. C’est en tout cas le mouvement même qui anime ce livre : tout est relatif, oui ; et pourtant il ne s’en déduit pas que tout soit indifférent, ou catastrophique.

 
 


 


 
Première partie
 
AVEC LES LOUPS
 
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
Violence des « bons » mots
 

« Qui ignore en effet que les loups vont par meute ? Personne sauf Freud. »
 
Deleuze et Guattari, « Un seul ou plusieurs loups »,
 
Mille plateaux, Ed. de Minuit, p. 40.


 
Ce premier chapitre est entièrement consacré à l’étude d’un seul bon mot, déjà analysé par Freud puis, beaucoup plus longuement, par Sarah Kofman (tout au long de Pourquoi rit-on ?, Ed. Galilée, 1986). Non pas que je le trouve particulièrement drôle ou intéressant. Mais il est suffisamment typique pour permettre de dégager nettement les concepts nécessaires aux chapitres de la première partie. Il orchestre par avance tous les thèmes ou leitmotive de la meute. De plus, on verra aussi sur pièces en quoi mon interprétation diverge de celle de la psychanalyse. Que tout bon mot soit une victoire contre des interdits sociaux, voilà qui ne me paraît pas contestable. Ce qui l’est en revanche, c’est d’en conclure que cette libération est un bienfait, par le simple fait qu’elle est une libération. Pour ma part, je soutiendrai qu’un « bon » mot peut être méchant : « Diseur de bons mots, mauvais caractère » (Pascal).
 
1. Le risque
 
Voici tout d’abord l’histoire drôle de Freud — dont j’abrège le texte : 


Deux négociants américains commandèrent leurs portraits au peintre le plus cher et le plus coté de la ville. L’inauguration de ces portraits fut l’occasion d’une grande soirée ; les deux hôtes firent eux-mêmes au plus grand maître du goût et de la critique les honneurs du mur sur lequel leurs portraits étaient côte à côte, espérant tirer de lui un verdict admiratif. 
Celui-ci regarda longuement les tableaux, secoua la tête comme s’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait, et montrant l’espace vide entre les deux portraits : « And where is the Saviour ? » (Et où est le Sauveur ?)

 
Suit, dans Le mot d’esprit..., une page de commentaire où Freud nous explique simplement « ce que le critique voulait mais ne pouvait dire : “Vous êtes une paire de canailles” ; ou plus explicitement : “Que m’importent vos portraits ? Ce que je sais, c’est que vous êtes une paire de canailles.” » — Et c’est tout ; ce qui est tout de même assez peu.
 
A partir de là, Sarah Kofman nous aide à retrouver chez Freud les deux descriptions statiques, mais opposées, que sont prêcher dans le désert ou prêcher des convertis. Le désert est pour ainsi dire romantique. Le critique d’art serait, d’après la Troisième leçon de Freud, « dans une société “distinguée”, emplie de parvenus ayant pour eux force et puissance ». Autrement dit, le critique, tout comme le Sauveur, prêcherait dans le désert : il ne s’adresserait qu’à ceux qui ont des oreilles pour l’entendre, mais le public dans son ensemble lui serait hostile. A cette version romantique de l’artiste maudit s’oppose chez Freud lui-même une version plus Realpolitik. Dans Le mot d’esprit..., Freud identifie cette fois le public avec « la bonne société » à laquelle les négociants voudraient désespérément appartenir. Voilà qui renverse les rôles et le rapport de forces. Loin d’être un marginal, une sorte de Baudelaire crachant son mépris dans les beaux salons où il est reçu, le critique exprimerait tout haut l’opinion secrète de la bonne société, présente autour de lui quand il rend son verdict. Loin de prêcher dans le désert, il prêcherait cette fois des convertis.
 
Ces deux versions de la même histoire débouche toutes deux sur une impasse.
 
Dans la version romantique, le critique d’art serait parvenu « à un compromis entre son désir de parler franc à ces deux coquins et sa crainte d’être battu, refoulé par les nombreux domestiques de cette riche maison, comme un vulgaire tapageur manquant aux convenances sociales » (Kofman). Le critique d’art parvient ainsi à épancher sa bile, au lieu de se la rentrer dans l’estomac. On est heureux pour sa santé. Mais on craint pour sa vie. Aux dires de Kofman, il est comme le Christ, puisqu’il parle de façon détournée, par parabole. Paraboles ou pas, cela risque de mal finir : on en a empalé pour moins que cela. 
Et s’il y a risque, c’est qu’il y a public. Tout repose sur la réaction de celui-ci : il peut vous applaudir, ou vous conspuer. Risque, et public, autrement dit encore : politique — ou rhétorique.
 
La description romantique de Freud et de Kofman ne prend pas la mesure de ce risque, ce qui la rend assez irréaliste. Le critique d’art est ici terriblement insolent, il prend un risque énorme. Dans l’histoire telle qu’elle nous est racontée, il en est proprement inconscient — si je puis dire. Pour ne pas comprendre l’insolence du propos, il faut en effet avoir les oreilles bien bouchées ; et de même, les paraboles du Christ contre les Pharisiens sont limpides, même et surtout pour lesdits Pharisiens. L’injure est ici d’une rare violence, et elle n’en est que plus violente d’être indirecte. Si la salle est véritablement « emplie » de parvenus ou de pharisiens, alors, on ne voit pas comment il pourrait mettre les rieurs de son côté. Personne ne rit, un froid tombe, glacial, et le critique risque de se faire lyncher, sous une forme ou sous une autre, contenue ou déchaînée : gare au bâton, ou au chahut.
 
A l’exact opposé de cette description romantique, on a la version Realpolitik. Le critique d’art prêcherait cette fois des convertis. Ce sont désormais les deux négociants qui sont des marginaux, des étrangers, tandis que le critique à la mode est, lui, membre à part entière de la bonne société. C’est donc la bonne société qui le protège du bâton. C’est parce qu’il n’est pas seul face aux deux négociants qu’il a le noble courage de les injurier. Du coup, ce n’est pas lui la victime, mais eux deux. Son « bon » mot les accable du mépris de la « bonne » société, représentée d’abord par les rieurs ligués autour des deux ignobles larrons.
 
Cette version Realpolitik paraît tout de même plus vraisemblable. Mais elle passe elle aussi sous silence le moment du risque, et par là reste tout aussi plate que la version romantique. En effet, même si l’on suppose qu’il appartient vraiment à la « vraie » bonne société, le critique reste inquiet de déplaire à son public. On ne peut donc pas sous-estimer l’état psychologique où il se trouve dans le moment qui précède les réactions à son bon mot. Le terme de « suffocation hystérique » (Kofman) est alors fort juste. Le critique est pris de l’envie irrésistible de cracher ce qui lui pèse sur l’estomac. Mais qu’est-ce qui peut donc l’empêcher de dire tout haut ce qu’il pense tout bas ? La 
peur de violer, nous dit Freud, les convenances sociales. Peut-être : c’est là la version romantique. Mais aussi, dans la version Realpolitik, la peur de ne pas être suivi, applaudi. Le fou du roi est assez fou pour ne pas avoir cette peur-là. Le critique, lui, n’est pas fou, il sait qu’il prend un gros risque, celui que personne ne rie. Terrible solitude que celle de l’insolent qui vient de parler et qui attend les réactions d’un public d’abord pétrifié sous le choc de la première surprise. Même si cet intervalle peut être court, il n’a rien d’agréable : c’est l’angoisse de l’auteur à la sortie de son ouvrage. Le livre ou le bon mot va-t-il marcher, ou non ? Marcher, ou plutôt courir de bouche en bouche, se répandre et se propager.
 
L’impasse à laquelle aboutissent les deux versions est donc de sous-estimer le risque de l’échec. On oublie trop aisément ce qui n’a pas réussi. Ici, on nous dira que le critique d’art ne prenait pas de risque : que c’est un habitué des salons, et qu’il connaît sa bonne société sur le bout des doigts — dans mes termes, qu’il prêche des convertis. C’est tout à fait possible, mais en sous-estimant ainsi le risque on tombe sur une autre difficulté. Pourquoi les rieurs ont-ils alors le sentiment d’un miracle, d’une révélation : d’un événement, « que l’on colporte de bouche en bouche comme le message de la dernière victoire » (Freud). Les explications statiques du succès oublient qu’il est imprévisible, elles arrivent après la bataille, après la victoire, et perdent de vue la dimension de surprise, plus ou moins divine, qui transforme un fait en événement. Bref, ce qu’il faut ici expliquer, c’est que le mot ait fait mouche.
 
Supposons au contraire que, même dans la version Realpolitik, le critique risquait gros, et que l’ampleur de son succès ait été à la mesure de ce risque. Il a été dans l’obligation de deviner quels étaient les « préjugés » de son auditoire, ou plutôt de parier sur eux. D’où son hésitation : comme nous dit Freud, « il regarda longuement les tableaux avant de rendre son verdict ». C’est qu’il est là à supputer, consciemment ou non, les chances de son entreprise. Non par un froid calcul de pour et de contre, mais par une décision prise dans l’état de transes propre au médium, coincé entre des tentations contradictoires : se taire et avoir la paix, ou parler et se faire huer. Qui ne risque rien n’a pas grand-chose, mais au moins on le laisse tranquille. Si donc le critique insolent met les rieurs de son côté, on criera au miracle : 
quel bon médium, puisqu’il a su « avoir l’instinct de l’instinct de la multitude ». Si à l’inverse personne ne rit, la multitude l’ignorera, ou sera contre lui, et nul n’aura l’impression d’oracle : exit le malotru. Il ne suffit pas d’avoir un message pour être un médium. Il faut encore que ce message trouve un public, qui seul peut vous encenser, vous sacraliser.
 
Dans toute cette histoire, le critique d’art ne prêche donc pas que des convertis, pas plus qu’il ne prêche dans le désert. Il est un médium, et ce mot permet de réintégrer le risque dans la description. Tel le fou du roi, le médium ne sait pas ce qu’il dit. Il est dans un état second, c’est la divinité qui parle par sa bouche. Pour la psychanalyse, il est une fois pour toutes entendu que cette divinité ne saurait être que l’inconscient du critique lui-même. Mais si l’on essaie de penser en termes de risque et de public, on est amené à dire, au pied de la lettre, qu’il n’y a strictement rien dans la tête du médium, rien de personnel en tout cas. Dans la théorie grecque de la pythie, le médium est bien hors de lui-même, il est comme « transporté » : corps vide qu’anime le souffle divin. Selon le mot même d’enthousiasme, être inspiré, c’était être inspiré par la divinité : le dieu, theos, est in (en-), et la sibylle est out. Parler ici de risque revient alors à transposer la divinité du côté du public — au moins en première approximation. La divinité n’est pas dans le critique, elle est pour ainsi dire devant lui : devant et après. C’est après coup que le bon mot est sacré oracle par la foule qui entoure la moderne pythie. Si transcendance il y a, elle est du côté de la foule, de la masse anonyme, du on dont parle Sarah Kofman : c’est on qui rit, et non tel ou tel. Malheur à celui qui rirait tout seul d’un lapsus ou d’un mot que « on » ne trouve pas drôle. Inversement, quelle joie nous dit-« on » de rire ensemble, de se fondre dans la masse, dans le tumulte : le rire général est transcendantal, tout un chacun est débordé par la force collective de l’enthousiasme.
 
L’usage moderne de ce dernier mot montre bien d’ailleurs le déplacement du divin. L’enthousiaste n’est plus désormais le poète-oracle, mais le spectateur. Ou plus exactement, l’enthousiasme est une force qui soulève tout à la fois le médium et son public, qui les transcende : le succès du bon mot dépasse tout le monde, comme une divinité qui surplomberait tous les acteurs de ce petit miracle. « On » est mené, 
et personne ne mène véritablement. Le vocabulaire du sacré s’impose alors. Il y a bien là un mystère, que retrouve de l’intérieur la délicieuse formule de Cocteau — « puisque ces mystères nous échappent, feignons d’en être les organisateurs ». En voulant tout ramener ou plutôt réduire au seul inconscient du critique-médium, la psychanalyse perd le sens du mystère. Elle sous-estime le risque encouru par le médium ; et de plus elle oublie d’étudier les réactions du public. C’est pour le moins partiel, alors même que la force tourbillonnante de l’enthousiasme est un phénomène global, qui appelle une description tout aussi globalisante.

 
2. Le public
 
Après le critique, il nous faut donc maintenant décrire le public, ce répondant du médium.
 
Par son titre — Pourquoi rit-on ? — , Sarah Kofman a bien indiqué qu’il fallait aussi penser au public. Et c’est bien aussi un « enthousiasme » qu’elle nous donne à admirer dans le bon mot. Elle a des accents « révolutionnaires » pour parler du on qui rit, parce que le bon mot est comme la fête d’une petite révolution. La victoire du bon mot ressemble chez elle à la prise de la Bastille — la victoire en riant : 


Et l’« on » rit, de façon neutre et anonyme, communiant, dans ce rire qui se propage contagieusement, avec toute l’assemblée fraternelle des hommes colportant de bouche en bouche la bonne nouvelle, l’annonce d’une terrible victoire : celle remportée sur la société et ses interdits qui, le temps d’une fête, se trouvent levés dans l’euphorie, pour le plus grand allégement général.

 
Mais sur le fond, Kofman ne nous aide pas à dépasser la vision du public qu’a Freud. Celui-ci en a une vision dédoublée, à tel point qu’on ne sait plus très bien où se passe l’histoire des deux négociants : dans la vraie bonne société, ou dans la fausse ? Le public est-il composé de gentlemen véritablement distingués, ou de parvenus qui singent les gentlemen ? La réponse, que Freud ne donne pas, est entre les deux. Il faut adopter une description dynamique et non plus statique, qui 
superpose en une image un peu tremblée les deux visions de Freud, apparemment contradictoires. En clignant ainsi des yeux, on entrevoit une sorte de photo assez instable, mais qui a des reliefs saisissants. La vraie « bonne » société et la fausse sont une seule et même réalité, mais instable.
 
Relisons d’abord le texte exact de la version « Realpolitik » de Freud (je souligne l’essentiel de ce que j’avais omis) : 


Deux négociants américains peu scrupuleux avaient réussi, grâce à des entreprises fort risquées, à réaliser une fortune considérable ; tous leurs efforts tendirent alors à s’imposer à la bonne société. Il leur parut, entre autres, fort expédient de commander leurs portraits au peintre le plus cher et le plus coté de la ville, dont chaque toile était attendue comme un événement. L’inauguration de ces portraits fut l’occasion d’une grande soirée ; les deux hôtes firent eux-mêmes au plus grand maître du goût et de la critique, etc.

 
Freud nous décrit les deux négociants comme de vraies canailles, des voleurs véritables, « ces deux coquins ». Cela n’est guère vraisemblable. Si en effet les deux négociants étaient des sortes d’Al Capone ayant blanchi leur argent, il serait tout à fait dangereux de les traiter, à mots à peine couverts, de voleurs et de canailles, même « protégé » sur le moment par quelques honorables bourgeois en frac. Le rire de ces derniers s’étranglerait d’ailleurs sûrement dans la gorge, s’ils savaient pertinemment que ces deux-là sont des Al Capone. Les canailles américaines, à en croire du moins les films, ont de commun avec les mafiosi un goût prononcé et pour la respectabilité bourgeoise et pour la vengeance, différée mais inextinguible. Si donc le critique s’est permis de lancer son injure, c’est que, quoi qu’en pense la « bonne » société, les deux négociants ne sont pas de vrais bandits. Ce ne sont pas des voleurs au sens juridique du terme. Leur seul crime est de s’être enrichis trop rapidement, d’être en somme, horresco referens, des « parvenus », de « nouveaux riches ».
 
Freud voudrait nous faire croire que les « convenances sociales » interdisent de dire la vérité telle qu’elle est, toute nue, la vérité vraie : « Vous êtes deux coquins. » Mais si cette « vérité » est fausse ? Ce qui apparaît alors, c’est la vérité non sur les négociants, mais sur le public qui les entoure. Oublions donc l’image rassurante d’une société déjà 
constituée, soudée par ses pré-jugés, bétonnée par ses « convenances sociales » — car dans une telle société en béton pré-contraint, l’inattendu d’un rire général est difficilement imaginable. Que voyons-nous en fait ? Un tas de gravier, de grains de sable, une poussière d’individus isolés. Imaginons. Philadelphie dans les années 1880 voit l’ascension fulgurante de deux commerçants avisés : fondation par exemple d’un grand magasin, puis d’un autre et un autre encore, dont un en plein centre, décoré follement, au milieu d’un délire de stucs, de grandes orgues qui font toute la hauteur du bâtiment. Le dimanche, le magasin se transforme en salle de concert, sur invitation. Tout cela ne peut manquer de susciter envie et étonnement, chaque invité dans son coin du tas de sable se demande comment on peut s’enrichir si vite, une telle richesse n’est pas croyable, voilà qui est bien louche. Et de soupçonner les frères * * * d’avoir été « peu scrupuleux » dans des entreprises « fort risquées ». Ce soupçon vient lui-même du soupçon qu’ils doivent avoir réalisé une fortune « considérable », ne serait-ce que pour se payer des orgues pareilles.
 
Mais ces soupçons restent individuels, dans cette bonne et brave ville de l’amour fraternel — Phil-adelphia. Pourquoi ne s’expriment-ils pas ? Parce que, aimerait-on croire, ce ne sont que des soupçons. Effleuré par une légère suspicion, dans le doute je m’abstiens de juger. Voilà un premier sens du mot « inavouable » : je ne m’autorise pas à énoncer une proposition comme « Les frères * * * sont des voleurs » parce que je n’ai pas de preuve à l’appui. C’est ici, dirait Freud, le « surmoi » qui veille au grain et interdit au « moi » d’énoncer des propositions sans fondement.
 
Un autre sens du mot « inavouable » est néanmoins possible, un sens plus... inavouable. Les soupçons individuels ne s’expriment pas parce qu’ils sont, précisément, individuels, isolés. J’ai l’impression d’être tout seul dans mon coin avec ma suspicion. Si donc je n’y attache pas d’importance, ce n’est pas parce que, héros du rationalisme, j’ai la force de me dire froidement que ce n’est qu’un soupçon ; mais bien parce que je n’ai pas la force d’être le seul à le dire tout haut. J’ai la faiblesse d’avoir mes opinions, mais pas le courage de les dire. Cette faiblesse fait même que je préfère ne pas me voir comme ayant des opinions non fondées, comme un minable jaloux. J’oublie donc jusqu’au fait que je puisse avoir pareilles opinions. La « vérité » que 
les négociants sont des voleurs est donc inavouable en ce sens que je n’ose la dire ni à la face du monde ni à moi-même.
 
L’énoncé même du bon mot produit alors un premier effet : je me rends compte que je ne suis pas seul. Le soupçon est mis sur le tapis, comme un défi : nous sommes quelques-uns à penser... Mais de « nous » à « on », il y a encore un pas, que permet de franchir le rire, ou en général les applaudissements. C’est le rire, l’enthousiasme, qui rassemble les grains de sable, qui les soude. Pour reprendre un mot de la Révolution, il est le grand fédérateur. Un catalyseur de particules en suspension, d’arrière-pensées flottantes ; ou, pour en rester à l’image du tas de sable : un ciment, aussi solide que chaque grain est fragile.
 
Dans tout cela, l’événement n’est pas le bon mot en tant que tel, mais le rire. Et cet événement, c’est l’avènement d’une nouvelle société. Là où il y avait une poussière d’individus, il y a maintenant un tout constitué. Le rire crée une société, une association d’égaux, de frères d’élection : cette « assemblée fraternelle » dont parle Kofman. Si tout le monde ne rit pas, je peux au moins compter les rieurs, et compter sur eux : nous créons un parti. Lorsque tout le monde rit, c’est la grande fête de la Fédération, l’enthousiasme de l’unanimité, tous en marche vers l’union. Nous ne sommes plus quelques groupes minoritaires, des agrégats noyés dans un tas de sable, mais un ciment en train de prendre, dans un tourbillon de centrifugeuse. Passés la fête et le fou rire, la masse auparavant inorganisée devient une société, un peuple : un béton armé (désormais) de « pré »-jugés. Voilà en somme ce que le fou rire nous permet de voir : la naissance d’une nation, dans le moment où le ciment est encore liquide.

 
3. Le lynch
 
Cette nation n’est pas nécessairement sympathique. Si l’histoire est « drôle », c’est qu’elle tient du lynch, voire du pogrom. Si la vraie bonne société et la mauvaise peuvent être une seule et même réalité, c est que les Philadelphiens sont aussi des pharisiens. Une analyse un peu poussée du bon mot le montrera aisément.
 
Freud a rappelé l’évidence : le bon mot est un énoncé indirect, un détour. En effet, le critique n’a pas dit tout de go « vous êtes deux 
voleurs », ce qui aurait pu tout aussi bien suffire, dans d’autres circonstances, à mettre les négociants à la lanterne. Mais l’analyse de Freud ne va guère au-delà. La forme même que revêt le bon mot ne l’intéresse pas. Pour lui, le fait que ce soit des tableaux est un simple prétexte, une occasion pour crier au(x) larron(s). Il n’est pas difficile de dépasser cette vision limitée, et de montrer le rôle précis que joue dans cette histoire l’évocation d’un tableau de crucifixion. Car elle est nécessaire à la dynamique de l’anecdote.
 
Evoquer la crucifixion revient en effet à traiter les négociants de larrons, et non pas simplement, et vaguement, de « canailles » ou de « coquins ». Cela revient donc à poser une métaphore implicite : « Vous êtes les deux larrons de l’Evangile. » Pour la commenter, il suffit de débiter les traits communs entre les négociants et les larrons, traits qui donnent de la pertinence à un rapprochement a priori pas très pertinent. Quelles ressemblances entre les deux portraits des négociants et celui des deux larrons ?
 
Les ressemblances sont tout d’abord physiques. On peut imaginer par exemple que les deux visages étaient tournés l’un vers l’autre, comme s’ils regardaient tous deux un même point central. On peut imaginer aussi que l’un a les yeux au ciel — pose inspirée du visionnaire, du capitaine d’industrie — , et l’autre les yeux vers la terre — pose réfléchie du terrien qui ménage le capital. Voilà de possibles traits pertinents, parce qu’ils rappellent l’attitude des deux larrons : l’un pardonné, le visage aux anges (pour ainsi dire), l’autre la tête rentrée parce qu’il est damné. Quant aux traits impertinents, on n’a pas de mal à les imaginer : les négociants n’étaient sans doute pas représentés torse nu, ni les bras en croix.
 
Les ressemblances au moral ne sont pas plus difficiles à imaginer. On peut parier sans grand risque que tous deux avaient l’air grave à la mode dans les photos ou les portraits de la Belle Epoque. C’est cet air qui peut le plus facilement être réinterprété du positif au négatif : non plus signe du plus grand sérieux, mais tête d’enterrement ou de supplicié. Dès lors, et d’un seul coup, tous les éléments censés être favorables aux portraiturés peuvent être réinterprétés en leur défaveur. Imaginons de nouveau : ce menton volontaire sur une tête puissante signe aussi bien la gueule de brute ou de bagnard que de capitaine d’industrie ; et la peau luisante du terrien replet signe l’embonpoint de l’usurier jouisseur.
 
 
Ces tableaux de commande étaient saturés, on s’en doute, de signes positifs. Si donc chacun d’eux peut être lu négativement, c’est le tableau tout entier qui devient une charge accablante, une caricature. La « vérité » se fait ainsi visible, leur manque de scrupule se voit à l’œil nu, il est comme on dit peint sur le visage des deux hôtes. Le fait que l’anecdote tourne autour de tableaux n’a donc rien de gratuit, même à ce premier stade de l’analyse. Le mot du critique d’art en appelle aux spectateurs : voyez, leur dit-il, il suffit de regarder. Le « maître du goût » est bien là dans son rôle professionnel. En critique d’art consommé, il a su d’une suggestion renouveler de fond en comble la lecture de ces deux portraits. L’assistance les regarde maintenant d’un œil neuf. Si neuf qu’elle ne voit plus, à la limite, que ce qu’il lui a suggéré. « Suggestion » quasiment hypnotique. De même que l’hypnotiseur attire l’attention sur un détail frappant qui vous éblouit, de même le critique a ici attiré l’attention sur quelque ressemblance immédiate, l’une de celles que j’ai tâché d’imaginer : cette façon par exemple qu’ils ont de se faire face et de regarder un même point situé entre eux deux. L’assistance tombe dans le panneau, ou plus exactement dans le tableau : le panneau des ressemblances « physiques », visibles.
 
Le bénéfice rhétorique est assez clair. La « vérité » se dit sur le mode du visible, et de plus le critique n’impose pas « sa » vérité. Il lance une dynamique, où le spectateur, sur sa suggestion, n’a d’yeux que pour les ressemblances et devient aveugle aux différences. La vérité s’impose à tous comme de l’extérieur, en étant en fait le résultat du travail de chacun. Car la ressemblance « matérielle » entre cet air de bourgeois et une mine de brigand ne tient qu’à la bonne volonté interprétative (ou réinterprétative) du public. L’assimilation, d’ailleurs, ne saurait être totale. Même visuelle, cela reste une métaphore, c’est-à-dire qu’on n’a pas substitution parfaite d’une image à une autre, mais superposition instable, tension dynamique. Cette instabilité même permet d’accuser les négociants d’un autre crime que la simple malversation : celui d’hypocrisie. Et si l’on veut bien admettre que leur premier « crime » n’est que d’être de nouveaux riches, le second n’est alors que cette quête de respectabilité. Les invités leur pardonneraient encore, magnanimes, de s’être enrichis rapidement. Ce qu’ils ne tolèrent pas, c’est ce désir de reconnaissance sociale qui, seul, fait du 
nouveau riche un être antipathique, un parvenu. Le bon nouveau riche est ce balayeur nord-africain qui vient de gagner le gros lot du Loto et annonce qu’il continuera à vivre et travailler comme avant : lui au moins ne dérangera personne.
 
A ce stade de l’analyse, nous n’avons rendu compte que d’une partie des ressemblances avec les larrons de l’Evangile : rapprochement pictural avec les crucifixions que tout le monde a plus ou moins présentes est à l’esprit, et superposition plaisante entre ces tableaux de désespoir et l’air satisfait des négociants. Mais il est encore un trait commun : les négociants comme les larrons sont deux. Les larrons ne sont pas n’importe quels brigands, mais les deux seuls qui de toute éternité font la paire autour du Christ crucifié. Comme eux, ces deux négociants sont des inséparables, jusqu’à se faire représenter ensemble et à inviter ensemble dans une demeure où on peut imaginer qu’ils vivent aussi ensemble. Freud ne relève pas cette bizarrerie, dont il n’est pourtant pas difficile de voir l’importance pour expliquer la réaction du public. Au second « crime », celui d’hypocrisie, s’ajoute en effet un troisième et dernier. On leur fait reproche de travailler ensemble, de se prêter main-forte — « association de malfaiteurs ». Ces deux-là qui font la paire s’entendent précisément « comme larrons en foire ». Puisque nous sommes aux Etats-Unis, on reconnaît là aisément l’obsession du trust.
 
La mauvaise foi d’une telle accusation apparaîtra assez crûment si l’on suppose que ces deux négociants sont ensemble parce que frères. Cette supposition résout à peu de frais la bizarrerie de leur cohabitation, et elle indique aussi le climat de la soirée. La double qualité de commerçants et de frères ne désigne guère aux Etats-Unis que des Italiens ou des Juifs — « Rossetti Fratelli », « Salomon Brothers », ou plutôt en abrégé, tant cela est fréquent, « Flli », « Bros ». Il n’est pas difficile d’imaginer les soupçons qui peuvent peser sur eux : ceux-là sont unis et par le culte de la famille et par des pratiques de mafiosi. Une telle hypothèse n’est d’ailleurs pas indispensable à mon propos : deux amis feront aussi bien. Il est par contre indispensable de supposer que ces deux-là soient caractérisés par un trait qui n’appartient qu’à eux seuls. Le bon mot met en relief le fait qu’ils forment un couple indissociable. C’est peut-être bien là le trait qui les différencie de leurs invités, qui les rend radicalement différents du reste du monde, du petit cercle d’invités, du « tout-Philadelphie ».
 
 
Dans ces conditions, on imagine sans peine l’enthousiasme : le rire et le bon mot sont véritablement fondateurs, parce que définitoires. Si cette « bonne » société pré-existait au bon mot, comme Freud le laisse entendre, comme le laisse entendre le terme même de pré-jugé, on voit mal pourquoi ils s’exciteraient sur un mot dont l’astuce n’a au fond rien de sidérant. Tout au contraire, c’est le bon mot qui crée une ligne de démarcation, il trace le cercle auquel on appartient ou dont on est exclu. C’est lui qui fait le partage entre ceux qui appartiennent à la « bonne » société et ceux qui n’en sont pas. Le déchaînement de l’enthousiasme révèle un inconscient : celui du public.
 
Freud voit bien que tous ces Philadelphiens attendaient déjà avec impatience, « comme un événement », chaque nouvelle toile du meilleur peintre de la ville. Cet empressement à lui tout seul signe une société de parvenus, tous trop avides de montrer leur goût pour les beaux-arts, de communier dans cette noble ferveur. La vieille Europe voit bien qu’ils ne sont pas très sûrs d’eux-mêmes, qu’ils ont besoin de se rassurer dans l’idée qu’ils ne se conduisent pas comme de nouveaux riches. Comme ils ont peur de passer pour des commerçants sans culture ! Comme ils se précipitent pour jouer au mécène !
 
Et voilà qu’au moment où leur richesse ne leur paraît plus si nouvelle, deux ignobles individus, qui viennent de s’enrichir, se font portraiturer eux aussi, en deux tableaux où ils ressemblent, ni plus ni moins, à tous les autres. Voilà qu’ils font une soirée pour l’inauguration, comme tous les autres, ni plus ni moins. Tout cela est indiscernable, aucun contour, aucun critère ne permettrait à un observateur étranger de différencier ces deux parvenus des autres, qui ne le sont pas moins. C’est bien cela qui est insupportable : la copie ignoble ne se distingue pas de l’original, les deux nouveaux tableaux donnent le même air aux deux parvenus qu’aux autres. Non seulement parce que c’est le même peintre, mais aussi parce qu’ils sont tous, hôtes et invités, pétris dans la même pâte et levés dans le même moule, celui du melting pot. Ils sont tous semblables : même goût pour la reconnaissance sociale, même richesse nouvelle, mêmes pratiques commerciales plus ou moins régulières — et c’est bien pour cela que la « bonne » société n’arrive pas à mettre un procès sur le dos des deux négociants, procès qui de proche en proche montrerait trop de pratiques dont 
ces deux-là n’ont pas l’exclusivité. Ils sont tous semblables, et c’est pour cela qu’ils ne supportent pas de se ressembler.
 
C’est donc parce qu’on se moque de ces deux-là qu’on définit, enfin, les contours d’une société fermée, fermée aux « parvenus ». Voilà l’événement, ou plutôt l’avènement : grâce au bon mot, le tout-Philadelphie existe désormais, les (anciens) parvenus se considèrent enfin comme une société de non-parvenus. Et l’avènement se fait sur le dos des deux affreux, nous sommes nous parce qu’ils sont eux. A nation is born.
 
A Philadelphie en 1880, on est tous frères, plus de roi, plus de père qui ait assez d’autorité pour dire qui est un parvenu et qui ne l’est pas. D’où la possibilité permanente et angoissante de se faire traiter de nouveau riche. Le bon mot lève cette angoisse : lui qui est le bouffon décide à la place du roi. C’est lui en effet qui décrète que désormais plus personne n’est un nouveau riche, moins ces deux-là évidemment. Mais derrière le bouffon, c’est la société elle-même qui se vote un brevet de distinction. Et il y a bien de quoi hurler de rire, crier d’enthousiasme devant cette divine surprise : grâce au bon mot, le bonheur de l’ordre différencié succède au malheur de la confusion, et révèle par là même l’état d’indifférenciation où « on » vivait. Il faudrait soi-même être bien pharisien pour ne pas voir que le miracle ne tient pas ici à l’opération du Saint-Esprit. Le rire insolent et enthousiaste se fait aux dépens d’une victime. « On » rit comme on hurle : avec les loups. Et les hurlements permettent enfin aux loups de se raconter qu’ils sont de blancs agneaux. La victime, bien sûr, fait les frais de l’opération : ils se blanchissent en la noircissant.

 
4. La première pierre
 
Dans ces conditions, quel est le rôle exact du « maître incontesté de la critique et du goût » ? En termes de lynchage, il est celui qui jette la première pierre. Son bon mot lapidaire commence la lapidation. Et évidemment, lui non plus ne sait pas à ce moment-là ce qu’il fait. Il agit en état d’inconscience, telle la pythie possédée par l’inspiration. De la sorte, il n’est pas plus responsable que les autres de son geste.
 
 
Dans l’état normal des choses, le critique d’art est le « maître incontesté ». Il est alors le père ou le roi, je veux dire : celui qui distribue les satisfecit et les distinctions, le juge qui sépare le bon grain de l’ivraie. Mais dans la situation présente, le critique lui-même est dans l’incapacité de jouer son rôle. Les tableaux des deux négociants ressemblent comme gouttes d’eau à tous les autres portraits du peintre célébré. Le critique ne peut déclarer ces tableaux intrinsèquement mauvais sans se désavouer lui-même. Autrement dit, c’est une situation de crise : c’est le chaos des indiscernables. Le père ou le roi faisant défaut, pareille situation appelle donc un Sauveur charismatique qui nous sortira du chaos, qui saura tracer une nouvelle ligne de démarcation entre bons et mauvais. Et c’est bien la question angoissée que pose au fond naïvement le critique : « Où est le Sauveur ? », c’est-à-dire, où est celui qui nous délivrera enfin du mal de l’indifférenciation ? Or, nous venons de le voir, c’est le bon mot lui-même qui trace la ligne, la frontière. C’est lui qui rétablit un ordre des choses. En excluant ces deux-là, et eux seuls, il forme et ferme le cercle des « bons », de la « bonne » société auxquels eux n’appartiennent pas. En désignant des pelés, des galeux, il délivre de la peste, la peste des indiscernables. Le critique, lui, n’est que le médium du bon mot, la « vérité » parle par sa bouche, cette « vérité » qui sauve les Philadelphiens du chaos où les derniers parvenus se distinguent si mal des autres. Bref, c’est le bon mot qui est le Sauveur, et chacun s’empresse de colporter sa bonne nouvelle.
 
Si le critique d’art n’est guère plus, dans cette histoire, qu’un instrument du lynchage, il reste à se demander où est le Sauveur, le vrai (si l’on peut dire). C’est le grand absent de toute cette analyse, tout comme il est seulement virtuel entre les deux tableaux des négociants. Le Christ est ici celui qui ne rit pas, qui ne prend pas part à l’enthousiasme général. Baudelaire s’étonnait, dans l’Essence du rire, que le sage « ne rie qu’en tremblant » — alors que le même Baudelaire voit bien que le rire « est le propre de l’homme, c’est-à-dire qu’il est le propre du diable ». Récemment encore, Umberto Eco a rappelé dans Le nom de la rose l’étonnement traditionnel : le Christ a pleuré ou invectivé, mais n’a jamais ri, et en cela serait moins homme. Mais le sage, ou pour mieux dire le saint, ne rit pas parce qu’il pense d’abord à la victime. Il refuse de cautionner le lynchage. Le saint sait trop bien 
que le rire collectif est une lapidation, une vraie, pas un Ersatz. Il le sait, ou plutôt il ne se cache pas un savoir aussi banal.
 
« On » sait bien que le ridicule tue, c’est-à-dire exclut. Mais « on » ne veut pas se priver du plaisir de ridiculiser. Pour ne pas rire, pour résister à l’irrésistible entraînement de la foule enthousiaste, il faut être en effet un saint. L’assemblée « fraternelle » des rieurs vous regardera de travers si vous persistez : vous n’êtes donc pas des leurs, et leur prochaine victime toute désignée. Le colportage de ces « bons » mots étend ainsi, sans doute, les bornes de la communauté. Mais cela signifie que, si la société des pharisiens cherche du renfort et veut élargir son cercle et son audience, c’est pour vous faire avouer votre propre appartenance à cette société. En riant d’un bon mot à victime que l’« on » me rapporte, je cède à la menace, ou à la séduction. « On » me fait avouer par mon rire que je ne suis pas un petit saint, mais un pharisien comme les autres, avec eux, la pierre à la main. Et la victime dont, comme « on » dit gentiment, « on se paye la tête » ? Dans le cas d’histoires vraiment enthousiasmantes, de bons mots violents à souhait, et à chaud, celui qui y était nous fait regretter notre absence en décrivant le spectacle que nous avons manqué : « Vous auriez vu la tête qu’il faisait ! » Quitte à nous imiter cette tête dépitée, pour nous faire mourir de rire.
 
Il va de soi en effet que la victime est la première à ne pas trouver cela drôle. Plus elle râle, plus elle est comique dans son impuissance à se défendre. Imaginons pour finir la tête qu’ont dû faire les deux négociants : leur description complétera celle du médium et de son public. Puisque j’ai supposé que ce bon mot déchaînait l’enthousiasme, on peut supposer de même que, plus la foule hurle de rire, plus leurs deux victimes sont vexées, à mort : elles crèvent de dépit rentré et d’impuissance à trouver quelque réplique bien sentie. S’ils sont si vexés, c’est qu’eux aussi ne sont pas nets dans cette histoire. Ils ne sont pas non plus sans reproche, et ils savent bien qu’ « on » ne les a pas ratés au tournant. « On » les a atteint au vif dans leur désir de reconnaissance sociale : péché d’orgueil chez eux, qui suscite chez les autres péché d’envie. Assassins et victimes se sont en l’occurrence aussi bien cherchés que trouvés. Il ne suffit pas d’être victime pour être ipso facto innocent : tout crucifié n’est pas un pur agneau. Cela n’ôte d’ailleurs rien à l’horreur du lynchage : même vieux et puant, le bouc n’a pas mérité d’être liquidé.
 
 
Concluons. Entre les deux états stables qu’envisage Freud — prêcher dans le désert ou prêcher des convertis — , on voit qu’il est aisé d imaginer une situation instable, dynamique. Il me semble que celle-ci rend mieux compte de l’émotion qu’a pu susciter cette histoire drôle. Celle-ci nous donne en tout cas une sorte de modèle typique auquel rapporter toute situation où le rire se déchaîne. De ce point de vue plus théorique, elle nous fournit quatre concepts intéressants :
 
1/La définition : « on » trace une ligne de démarcation entre bons et mauvais, ligne qui se veut définitive autant que définitoire.
 
2/La fascination : « on » a les yeux fascinés par un détail qui sert de point de fixation.
 
3/La métaphore : l’identification entre les négociants et les larrons est instable, et par là même proprement é-mouvante, excitante.
 
4/La crise : « on » est en fait dans le chaos des indiscernables, dans cette peste où il n’est plus possible de distinguer entre bons et mauvais.
 
Voilà donc les quatre chapitres suivants. Leur simple énoncé indique déjà une tension fondamentale : entre l’instabilité de fait et le désir éperdu de stabilité. « On » cherche à rendre fixe et définitive une frontière, par fascination et la définition, au moment même où les frontières s’écroulent dans une crise globale. Pareille tension rappelle de près le dynamisme de ce qu’on appelle aujourd’hui le réflexe identitaire : c’est au moment où son identité comme groupe est la plus menacée qu’un groupe cherche éperdument ses marques. Cette analogie sera ici précieuse, et je filerai moi-même une métaphore, celle d’une sorte d’identité nationale. La définition et la fascination permettront de marquer la périphérie du territoire ; la métaphore, de révéler ses reliefs internes ; la crise, enfin, montrera l’état du monde extérieur. De l’identité nationale aux relations internationales : voilà quel sera le mouvement de cette première partie.
 
Soudé par l’enthousiasme, le groupe peut en effet se décrire comme une nation, ou plutôt comme une tribu : c’est l’enthousiasme proprement sacré d’une danse du scalp. Le monde extérieur, lui, a d’assez bonnes raisons de ne pas trouver vraiment drôles les mots de la tribu, mots décidément impurs : et par exemple cette histoire des deux négociants. Intuitivement, on pourrait dire tout de suite qu’elle manque de charme, de « poésie ». Pour reprendre un terme de Freud qualifiant une autre sorte de mots d’esprit, elle n’a rien de « sidérant ». 
Mais toute la question sera de savoir si on peut justifier ce qui n’est qu’une intuition, et peut-être un simple jugement de goût. C’est la question même de la positivité. La « poésie » d’une histoire indique sa qualité morale. Le Beau va de pair avec le Bien ; en termes politiques, il dépasse le cadre restreint du groupe, cercle ou tribu. C’est dire qu’on pourra — dans la seconde partie — envisager un enthousiasme sans victime, après et à partir des quatre concepts mêmes qui vont maintenant décrire la meute déchaînée.
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