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« Toutes les choses vraiment atroces démarrent dans l’innocence. »

Ernest Hemingway





Un peu tard, bien trop tard pour réfléchir… Je suis en train de crever. Pas besoin d’être médecin pour savoir qu’il y a beaucoup trop de sang pour espérer que ça s’arrête. Je souffre encore tellement. Peut-être un peu moins que tout à l’heure, juste après les coups de feu. Le choc a été brutal, d’une violence inouïe. Je me suis retrouvé par terre dans l’herbe jaune, puis il y a eu tout de suite cette atroce sensation de brûlure. Comme si on venait de mettre le feu à mes entrailles. Une douleur sourde, dense, insupportable, de celles qui vous ravagent le corps et vous explosent la tête, de celles qui vous submergent la conscience et vous donnent une furieuse envie de sombrer. Une douleur dont maintenant je n’identifie plus vraiment l’origine tant elle est devenue envahissante, perpétuelle…

Je n’avais jamais tué personne avant aujourd’hui, même si j’en avais eu parfois l’occasion. Pourtant là, tout de suite, je ne me sens pas le courage de m’interroger sur la portée morale, forcément morale, de mon acte. De toute façon, je n’en aurai pas le temps. Allongé dans mon sang, j’observe le ciel, je le regarde parce que je ne peux rien voir d’autre. Tout devient blanc, de plus en plus blanc. Je sombre doucement dans un univers ouaté où chaque couleur perd peu à peu de sa substance pour se fondre dans un brouillard immaculé. De gros nuages cotonneux envahissent mon champ de vision. Je les reconnais, ces nuages. Ce sont les mêmes qui, il y a peu de temps encore, s’accrochaient bien haut dans le ciel, inaccessibles, indifférents au monde. Ils sont descendus si vite. Ils me recouvrent maintenant et m’entourent d’une infinie quiétude emplie de silence mais aussi de cette sourde souffrance qui contribue à mon abrutissement. Il y a quelqu’un, là, près de moi, je le sens. Quelqu’un qui tente de me parler, qui me touche… Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, laissez-moi flotter dans mon océan de douleur au cœur de mon joli petit royaume de coton.

Les autres sont morts, je crois. Et je ne suis même pas rassuré, ni même soulagé. Le pardon, le chemin de la rédemption, tout ce baratin, je m’en fous. Je n’y crois pas, je n’y ai jamais cru. Même si je devine que ce serait plutôt le bon moment pour suivre l’étroit et tortueux sentier de la rédemption. Mais si j’avais pu, moi, si j’en avais eu la force ou plus sûrement l’intelligence, je n’aurais strictement rien fait pour cette fille. Je n’ai rien choisi, rien. Je voudrais juste ne pas être là. Remarquez, j’ai de moins en moins mal… Dans un court instant de terrible lucidité, j’ai conscience que ça n’est pas bon signe du tout. Je voudrais renouer le fil, retrouver l’enchaînement de faits, de rencontres, de décisions malheureuses qui m’a, qui nous a tous menés jusque-là. Mais je n’arrive à rien. Ces choses-là m’échappent comme s’échappe le sang entre mes doigts, comme s’écoule ma vie entre mes mains. De toute façon, aussi loin que je m’en souvienne, ma vie, mon parcours, ça s’est toujours passé comme ça. De la même inconséquente et triste manière. L’absence de contrôle, de maîtrise, voilà ce qui a toujours guidé cette petite vie qui s’achève… mais finalement pas l’absence de choix. Les mauvais choix, c’est moi qui les ai faits, avec obstination et constance, parfois même avec enthousiasme. Et maintenant, j’en paye sûrement le prix. Quoique je doute fort qu’il y ait une quelconque forme de justice immanente. Pourtant, là, justice divine ou pas, j’ai peur, juste ça. La peur logique et implacable que doit ressentir tout homme qui se sait mourir… Mais c’est un peu tard, vraiment trop tard pour regretter.







Chapitre 1

Emma


Ils viennent enfin de me rappeler. Après ces interminables entretiens téléphoniques, ces demandes de papiers, d’extraits de casier, d’attestations en tout genre… Et toutes ces questions sur mes parents, mes frères, mes amis… Ils m’ont littéralement disséquée. J’entends encore cette voix froide de comptable sans âme débiter son questionnaire intime.

« Est-ce que certains de vos proches ont été condamnés par la justice, entendus par la police, mêlés de près ou de loin à des affaires judiciaires ? »

Moi, évidemment, sur le coup j’ai eu très envie de répondre oui. Que mon père a essayé de braquer la Banque de France et qu’avec mon frère, le plus petit, celui qui dirige un trafic de bagnoles quand la came lui laisse un peu de temps, tout n’a pas toujours été facile. Ça n’a pas été simple de devenir cette jeune femme drôle et équilibrée, à la droiture inflexible et à la haute tenue morale. Celle-là même que je suis aujourd’hui et qui est prête, archi-prête, pour remplir leur mission. Bon, en fait, la vraie version c’est que j’ai été juste bien, comme il faut, que j’ai répondu sans cynisme foireux et sans humour pas très drôle. Sérieuse, crédible, opérationnelle ! Cet argent, j’en ai vraiment, affreusement, terriblement besoin.

C’est vrai qu’ils sont assez glaçants mais plutôt polis et patients, mes recruteurs. Ils me posent avec calme toutes leurs questions, par téléphone. Comme si j’allais répondre la vérité. Vous savez, messieurs, si un de mes amis, un de mes parents, avait été condamné par la justice, je crois que je ne vous le dirais pas. Vous me rappelez un peu les douaniers américains qui vous demandent si vous venez aux États-Unis pour assassiner leur Président. Bien sûr, vous dites non, qui dirait oui ? Que voulez-vous répondre à tant de candeur ?

Enfin, j’ai quand même déjà passé trois entretiens et il ne me reste plus que le dernier. Chez eux, à la boîte, face to face ! Ultime obstacle avant qu’ils ne se décident à me proposer, ou pas, ce fabuleux job de rêve. Parce que si c’est oui, les enfants, c’est le jackpot ! Enfin, une petite fortune pour une étudiante fauchée qui sent que, ce mois-ci encore, le paiement du loyer va être une entreprise très périlleuse. Et puis c’est le truc tranquille, ce job. Un sac à dos, une tenue d’étudiante – ça, j’ai –, et une protection discrète assurée par un colosse. Confidentialité, sérénité et sécurité absolues.

— Vous sortez de la boutique par-derrière et vous allez prendre le métro. Vous vous rendez à pied chez le photographe, vous attendez qu’il ait terminé son job et vous repartez. Vous voyez, c’est très simple, mademoiselle, très simple et très linéaire. Vous avez bien compris ?

Évidemment, j’ai compris. Des phrases courtes, des verbes d’actions : sortir, attendre, prendre, repartir… J’ai fait des études, messieurs, même si elles ne sont pas encore tout à fait terminées. Même si peut-être elles ne se termineront jamais… Il faut dire qu’une thèse au titre pompeux, « De l’influence des places fortes du XIIe siècle sur l’architecture militaire dans les conflits modernes », c’est un travail de longue haleine. Extrêmement ambitieux ! Un peu fumeux quand j’y repense, mais bon, mon directeur de thèse a été séduit, alors… Ce type, ce prof, je le connais pourtant depuis la licence. Je pense qu’il devait être un peu fatigué quand il a accepté mon sujet, il y a deux ans. Depuis, je le croise de temps en temps et il ne manque pas de me rappeler la pertinence de mes recherches.

« Vous verrez, Emma, elle fera date, votre thèse, elle fera date. »

Sûrement, mon vieux, qu’elle fera date… Chez les amateurs de sujets de thèse de doctorat les plus foireux jamais présentés devant la Faculté. Et pourtant, Dieu sait comme la concurrence est phénoménale dans la catégorie !

Alors ce job, voyez-vous, il arrive à point. Je ne sais pas s’il va m’aider pour disserter sur les citadelles et les bunkers, mais vu l’argent que ça représente, je suis sûre qu’il va pouvoir bien me dépanner dans la vraie vie. Celle dans laquelle les places fortes sont d’inaccessibles CDI qui vous ouvrent les portes du crédit à la consommation et la confiance enthousiaste de votre banquier. En plus, ça a l’air plutôt tranquille, ce boulot, encadré, sans danger. En tout cas c’est ce qu’ils m’ont dit… Et moi, pauvre conne, j’y crois.







Chapitre 2

Marc


— Pourquoi personne ne me change ce PC, pourquoi ? ! Que quelqu’un me dise juste pourquoi !

Je tape frénétiquement sur le clavier de mon ordinateur puis je me tiens long moment la tête entre les mains. Ce boulot, c’est une croix ! La police, la protection de la société civile, être le garant du respect de l’ordre public et de la sérénité du peuple laborieux… De belles et grandes missions, non ? On pourrait peut-être avoir des outils un peu à la hauteur. Les chevaliers, eux, ils avaient des armures étincelantes, des épées magiques, de grands chevaux bais aux muscles saillants, à la robe éclatante ! Et moi, petit serviteur de l’État, j’ai quoi, hein, pour relever le grand défi de la protection de la veuve et de l’orphelin ? Un pauvre ordinateur tout pourri dont même une classe de CM1 ne voudrait pas.

C’est précisément, et comme souvent, au moment où je traverse cette profonde crise de désespoir que mon patron fait son entrée. Sa bonne grosse bouille de curé de campagne suivant de près sa bedaine de cinquantenaire repu. Il a l’air de jubiler. Il sautille, le bougre, un dossier vert entre ses petites mains potelées. Il est heureux, joyeux certes, et en même temps un peu inquiétant. On dirait une sorte de faune obèse sous acide. Un faune un peu obscène et très libidineux qui viendrait de tomber nez à nez avec quelques muses à poil en train de prendre un bain dans une rivière trop limpide.

— Allez, allez Marc, arrêtez de faire votre petite pleureuse ridicule et regardez plutôt le beau nouveau dossier que vous amène votre commissaire principal préféré. Un cadeau qui va beaucoup vous plaire, j’en suis certain. Vous savez, Marc, je me sens vraiment comme le père Noël quand j’apporte des dossiers comme ça à mes collaborateurs. Une belle affaire de bijoux, la place Vendôme, du gros bling-bling, des truands comme on les aime… C’est bon, ça, non ? Ça sent l’aventure, la poudre, la police, la vraie ! 

Le commissaire principal Blier jette le dossier sur mon bureau du geste auguste d’un improbable empereur romain. Puis il me donne une petite tape amicale dans le dos et me sourit avec enthousiasme. Je lève la tête vers lui, l’air plus abattu et plus fatigué que jamais.

— Super, super, mais ce n’est pas ça qui va booster mon PC, père Noël. Quand vous aurez fini de nourrir vos rênes, de féliciter vos petits lutins et de distribuer vos cadeaux, vous pourriez peut-être bouger un peu le service informatique… Pour ma demande… vous savez, mon PC, cette chose, là.

Je montre d’un doigt accusateur le vieil ordinateur et l’écran cathodique d’un autre âge qui l’accompagne, comme un boulet d’acier accompagne toujours son vieux bagnard. Blier prend alors son air grave de prêcheur éploré, celui que je déteste le plus. Il joint ensuite ses deux petites mains grassouillettes dans un geste de profonde miséricorde. C’est odieux, mais il est assez bon dans cette esthétique parfaite de la compassion.

— Mon pauvre cher ami, vous savez comme moi la lenteur de nos services… L’Administration, Marc, l’Administration ! Une grande et vieille dame complexe, fragile… et têtue. Votre demande a été prise en compte et vous aurez votre nouveau PC sans doute un jour… Bientôt. Il faut avoir confiance, Marc, vous me faites confiance, n’est-ce pas ? Et attention, évitons de bousculer les vieilles personnes, ça les fâche et puis, après, elles boudent. Laissez faire les circuits, mon vieux, les circuits...

Il repart alors comme il est venu, l’air bonhomme et réjoui, à petits pas pressés et sautillants. Il me laisse avec ce dossier vert. Il a, comme toujours, écrit au feutre noir, de sa petite écriture millimétrée, un de ces titres ridicules dont il raffole. Sur la pochette verte, un mystérieux « Le plus beau des sacs à dos » fait immédiatement naître en moi une légitime curiosité quant à la nature exacte de ce dossier.







Chapitre 3

François


C’était un lundi.

Et dire que d’habitude je ne mets jamais les pieds là-bas le lundi. Dire que j’avais évité avec soin depuis ma sortie de me perdre à nouveau dans ce vilain troquet du 20e arrondissement. Il y règne avec constance, et obstination, une ambiance de misère, une odeur forte de sueur âcre et de bière tiède. Cet endroit n’est pourtant qu’un de ces typiques repaires d’alcoolos hébétés. Un bar parisien comme tant d’autres, qui accueille avec indifférence les membres effacés et pitoyables de la triste communauté du petit blanc sec du matin, du petit jaune du soir et de toutes les autres couleurs de la cave dans la journée. Un café sans charme qui veut se donner des airs d’authenticité mais qui arrive tout juste à vous faire hésiter entre le mépris et la pitié. Mépris pour ceux qui y exploitent la détresse alcoolique avec d’écœurantes attentions de feinte amitié. Pitié pour leurs clients qui refont le monde à longueur de journée alors qu’ils n’ont pas même réussi à construire une vie.

Je ne juge pas, remarquez, je ne suis pas mieux… Peut-être même pire. La facilité, c’est ce qui m’a perdu. L’argent facile et cette volonté absurde et farouche d’être différent. Cette course effrénée, ce besoin prétentieux d’être au-dessus des gens ordinaires et de leurs petites vies convenues. Cette envie permanente et stupide de snober la routine, de mépriser les contraintes ou de les fuir, tout simplement. Dans notre métier, le stress du salarié, on le connaît mais de manière un peu différente, en concentré. Il ne s’agit pas de cette tension quotidienne qui vous réveille parfois au milieu de la nuit et que vous soignez à petites doses un peu honteuses de Prozac ou de whisky. Cette inquiétude, ces douleurs constantes que vous tentez d’éteindre à grand renfort d’ostéopathie, de psychothérapie, d’allopathie et de toutes ces autres jolies choses en « ie » que vous testez sans succès au gré des modes et des maux. Non, chez nous, le stress, il vous bouffe les tripes pendant dix, vingt minutes, à la puissance dix mille et puis vous l’oubliez… Jusqu’à la fois suivante, jusqu’à l’autre coup, l’autre plan. Bien sûr, on est un peu tendus entre deux jobs. Il y a la peur des flics, l’angoisse de la balance, ces craintes insidieuses qui se terrent au fond du ventre et que vous étouffez à grands coups de virilité exacerbée, de violence et de morgue. La plupart du temps, elles vous laissent en paix, noyées dans le flot tumultueux des fêtes nocturnes et du sexe débridé. Sans compter les déménagements incessants. L’avantage, c’est que, dans ce boulot, on ne se lasse pas de son mobilier. On n’en a pas le temps. Et puis il y a les hôtels. Moi, j’aime bien les hôtels, j’ai appris peu à peu à les apprécier. Chaque soir cette impression de neuf, de propre, et ce côté impersonnel délicieusement anonyme.

Je suis encore jeune pourtant, enfin pas vraiment dans ce métier, mais plutôt jeune pour quelqu’un qui vient de faire dix ans de prison. Dix années en off et toujours aussi con. La prison n’apprend rien, je crois, elle vous brise juste. Elle vous enferme bien au-delà de ses murs et de ses lourdes portes. Et croyez-moi, jamais cliché n’aura porté autant de triste vérité. Alors pourquoi ne me suis-je pas levé quand il est entré dans le bar ? Pourquoi je ne lui ai-je pas dit qu’il fallait que je parte, là, tout de suite ? Un décès, un mariage, une tombe à fleurir, à creuser, n’importe quoi pourvu que ce soit urgent et impérieux. Je n’avais rien à faire dans cet endroit, mais ce n’était pourtant pas le hasard qui m’avait conduit jusqu’à ce rade. Je m’étais assis à cette petite table en Formica brûlée de cigarettes oubliées, près de la baie vitrée, pour pouvoir observer les gens qui rentraient et surveiller la rue, vieux réflexe d’habitué de la cavale. Mais aussi et plus sûrement pour être vu. Et bien sûr, lui, il m’avait vu. Lorsqu’il est entré, j’ai observé son regard. Ses yeux sombres se sont éclairés quelques instants et j’ai même cru distinguer l’ombre d’un sourire sur le visage impassible de cette très mauvaise fréquentation. Peut-être était-il vraiment heureux de me revoir. Il y a parfois chez les malfrats de brusques élans d’émotion sincère et ils ne sont pas toujours étrangers aux sentiments ordinaires. L’amitié reste pour eux une valeur forte, qu’ils respectent avec ferveur et dont la trahison tient du crime de lèse-majesté. Ce qui ne les empêche pas, bien entendu, de buter certains de leurs « amis » lorsque la situation l’exige. Et pour celui qui venait d’arriver je savais qu’il avait, à plusieurs reprises, eu à faire face à des situations extrêmement exigeantes… Il était dangereux et au-delà même de la menace physique qu’il incarnait, sa simple présence dans la même pièce que moi représentait un réel danger pour ma conditionnelle.
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