Édouard Glissant

Le quatrième
siècle

LE QUATRIÈME
SIÈCLE

Gallimard

Édouard Glissant, né en 1928 en Martinique, est un romancier, essayiste, poète et philosophe français. Il est le fondateur des concepts d’« antillanité », de « Tout-Monde », de « Relation », et redéfinit la notion de créolisation. Il obtient le prix Renaudot en 1958 pour son roman La Lézarde, qui commence là où se termine Le quatrième siècle. Le roman est salué comme un chef-d’œuvre capital, véritable maelstrom mythologique des Antilles.

Après son retour en Martinique, en 1965, son œuvre ne cesse de croître en ampleur et en diversité : une poursuite du cycle romanesque avec Malemort, La case du commandeur et Mahagony ; un renouvellement de la poétique avec Boises, Pays rêvé, pays réel et Fastes ; et un épanouissement de la pensée avec trois essais majeurs, L’intention poétique, Le discours antillais et Poétique de la Relation. Il meurt à Paris en février 2011, laissant derrière lui une œuvre littéraire colossale qui le classe parmi les écrivains les plus déterminants du XXe siècle.

1

Le vent. Présent. Sur les trois roches-réchaud. Sur la toiture feuillue des carbets. Dans la tête tracassée de papa Longoué. C’est le vent qui charroie et la langue qui charrie. La langue charrie, c’est dire qu’elle transporte et qu’elle déraille. Ainsi va la danse des lieux et des esprits. Car c’est une affaire sérieuse : comment se situer soi et les siens. Dans le temps. Aussi dans cet entour à ravines et mornes, si semblable aux autres îles de la Caraïbe, si saisissant pourtant, comme font les choses uniques. L’entour se mêle en lancinant aux souvenirs tâtonnants, faisant surgir côtes et larges paysages mal découpés sur un horizon qui se sent déjà coupable. Côtes, sous-bois, littoraux s’infiltrent dans les chuchotages et les criées. On ne sait plus si on les a vus avant d’être engloutis dans la cale ou s’ils furent seulement contés. Ou plutôt, si ceux qui les content les ont vus ou à peine entendus. Ou devinés. « Où sont vos monuments ? » psalmodiait Derek Walcott… « Dans ce caveau gris, dans la mer, la mer est Histoire. » Péremptoire. La cale est matrice. Subreptice. Elle fait éclore l’improbable.

C’est un singulier essai de transmission qui se trame en ce quatrième siècle. Il y a du désir et de la défiance. Chez Mathieu Béluse autant que chez le quimboiseur-porteur de mémoire, qui semble radoter mais se contente d’explorer. Rien qui puisse s’affirmer doctement. Il faut, cependant, prendre force et confiance. Sans tricher. Comment être à la fois catégorique et équivoque ? Ici, la pensée du tremblement est déjà à l’œuvre. Ni peur ni incroyance ni indécision, mais la délectation lentement mâchée d’un doute réjoui. Et une perplexité féconde. Les choses et les actes et les gens dévoilent-ils ce qu’ils font, ce qu’ils sont, ce qu’ils paraissent ? Brumes et tâtonnements. Les clartés sont souvent irrésolues. Elles jouent volontiers à se dissimuler. C’est cela que présage la vision prophétique du passé qu’Édouard Glissant a pressentie dans les débuts des années soixante, lorsque, confronté au personnage incomplètement révélé de Toussaint Louverture, il saisit l’opacité des faits sus, leur entêtement à regimber lorsqu’on tente de leur extorquer du sens et un sens unique, une harmonie et des cohérences, un enseignement sans sueur. Il faut faire avec ce qu’on a. C’est si peu. Et c’est tellement, une fois jeté dans le gigantesque, malicieux et insatiable chaudron de l’imaginaire. Pas l’imagination, avec ses fantaisies et sa démesure possibles. L’imaginaire, avec sa curiosité, sa porosité aux êtres, aux humeurs et aux langues, sa science intuitive du visible et de l’invisible, sa nervosité aux évidences autant qu’à l’inaudible.

Il ne s’agit pas ici de faits anodins. Ils sont triviaux mais pas insignifiants. Prosaïques mais pas médiocres. Il est question de la vie dans sa violence extrême, physique et symbolique. De ses inattendus. De ses injonctions à laisser libre cours à la haine et sa rancœur, exutoire cathartique, seul apte à cautériser les plaies qui suintent de n’être pas dites. Il faut du vouloir. Pour que s’écoule à nouveau la sève d’une joie de vivre trop longtemps travestie en philosophie de la dérision. Il est question de marchandises et de meubles qui n’ont jamais abdiqué leur humanité. Ces tronçons de bois d’ébène ont traversé le grondement des océans en tenant, serrées dans leur cortex, leurs pores et leurs poings, disséminées sous leurs âmes, les traces de sons et de rituels, de noms et de rivalités, trimbalant leur désespoir et leur fureur dans les mêmes replis que leurs inimitiés. C’est ce qui fait que l’ancêtre Longoué et le premier Béluse, déjà eux, n’ont cessé d’être sujets d’eux-mêmes. Ils ont un passé et piétinent tous les risques pour solder leur passif. Qu’en importe le prix. Ils sont sujets d’eux-mêmes. En dépit de ce que proclamaient les lettres patentes, ordonnances, livres de bord, registres de maîtres, les affiches d’enchères au marché aux esclaves, les avis de recherche de nègres marrons, le code colbertiste. Ils soldent leurs différends aux poings, et n’envisagent pas un instant qu’il faille une permission. Anne assassine Liberté et estime ses raisons fondées. Stéfanise choisit Apostrophe. Advienne que pourra. On les connaît. Certains d’entre eux sont à pied d’œuvre depuis La Lézarde. D’autres surviendront avec La case du commandeur. Les drames personnels, parfois illisibles, sont souvent sans gloire, comme les jours ordinaires. Les sentiments survivent, obstinés. On aime malgré tout. On aime encore.

C’est ainsi qu’on se répare.

N’y aurait-il rien d’autre à réparer ? Non. Plutôt, oui. Du non-réparable. Des choses à corriger ? Certes. Et des tas. Pas de vagues ruminations qui font mine de ressembler à des idées. Surtout chez les dénégateurs. Non. Plutôt une montagne de préjudices que dessinent toutes ces choses tassées après. Par mégarde ou par exprès. Après l’horreur, ouvertement, après l’abomination, banale : la ruse. Les manœuvres. Le génie du contournement. L’habileté dans l’esquive. C’est ce que démasque Ta-Nehisi Coates lorsque, fil à fil, maille à maille, il dénatte cette nasse qui, du logement à l’emploi, du quartier à l’église, de la banque au guichet social, laisse entrevoir les rouages : roués, rodés, éprouvés, ajustés. Formels ou sournois, ils servent à refouler sans coup férir, dans la marginalité et l’impouvoir, celles-ci, ceux-là qui provinrent, invaincus, du bois d’ébène. A case for reparations. C’est ailleurs, certes, mais c’est effet de loupe. Car alors, on réalise qu’Édouard Glissant a connu la Martinique quand elle était une colonie sans déguisement. Et qu’il a traversé les yeux ouverts cet étrange escamotage qui en fit un Département. Il s’éleva sur place quelque enthousiasme. Ils ne furent pas tous dupes. Ni indemnes.

Ce roman est dédié à Albert Béville. Administrateur colonial tourmenté. Immense poète rageur. Albert Béville alias Paul Niger est pulvérisé dans l’accident d’avion du 22 juin 1962 en approche de Guadeloupe. C’était deux ans avant que soit menée cette perquisition mémorielle et historique jusqu’au quatrième siècle. Comme Glissant, Béville était interdit de retour sur sa propre terre. Sur ordonnance Debré et décision préfectorale. Insolites Départements ! Béville embarque donc… Comme Justin Catayée. Et Roger Tropos. Pulvérisés. Béville, cette pensée qui étincelle jusqu’à irradier, jusqu’à embraser. Catayée, député, leader enflammé en voie de radicalité. Tropos, étudiant, jeune meneur juteux et prometteur. Guadeloupe. Guyane. Martinique. Ronald Selbonne a méticuleusement décortiqué archives, témoignages, analyses. Profusion. Qui peut conclure ? Accident ? Peut-être. Attentat ? Pas invraisemblable.

Cette Histoire est bien un gouffre.

CHRISTIANE TAUBIRA

2

Le quatrième siècle est celui des mystiques, des voyances, et des grands chaos. Il l’est en Occident, plus de trois cents ans après Jésus-Christ (où Grégoire de Nysse commence la tradition mystique pour le monde chrétien), autant qu’aux Antilles, trois cents ans après l’arrivée des premiers esclaves au milieu du XVIIe siècle. C’est peut-être pour cela que les protagonistes de ce Quatrième siècle martiniquais, Mathieu Béluse et papa Longoué, nous apparaissent en 1940 comme l’on pourrait s’imaginer les Pères du désert seize siècles plus tôt, dans une forme d’exil, ballottés par le vent tourbillonnant, saisis par une chaleur hors du temps – aux prises avec les mystères du monde, et bien sûr éloignés des évidences de la pensée commune. Mathieu le fils assène à Longoué de grandes questions sur le « passé », sur l’histoire de leurs familles rivales, autant que sur les vérités insondables de leur culture composite.

Le temps est venu, en effet en ce quatrième siècle, de prendre conscience, de trouver les raisons bonnes ou mauvaises, sages ou folles, pour lesquelles on est ce que l’on est, selon les formules de l’auteur. Mathieu a le désir impatient de se saisir lui-même. Longoué, qui fréquente depuis toujours le mystère d’un peuple sans commencement véritable, d’un peuple né dans et par la catastrophe de l’esclavage et du colonialisme, ne peut répondre que par le détour d’un récit où s’enchevêtrent les siècles, dans le foisonnement de la langue. Le vieil homme, figure de mystique plus que de sage, porteur d’une sensibilité au monde plus que d’un savoir, n’a au fond qu’une certitude : il ne peut dire l’ineffable sans ce détour, autant qu’il ne peut transmettre à son interlocuteur (Mathieu, vous et moi, lecteurs) un discours sur les choses.

Comment expliquer son passé, se forger une identité, faire surgir sa lignée et ses racines, lorsqu’on est fils du chaos, comme Glissant l’écrit dans son premier ouvrage, Soleil de la conscience ?

Avec ce deuxième roman, Édouard Glissant conçoit un récit à la jonction de l’ancien et du nouveau, une parole qui se veut synthèse de contradictions constitutives. Il nous propose un roman des origines, une épopée de lignées, dont le présent (celui de Mathieu et de papa Longoué) déjoue constamment l’apparente binarité originelle de la haine héréditaire. Il imagine la quête d’une genèse rendue impossible par le gouffre anthropologique que représente l’esclavage. Il montre le désir d’enracinement dans un « pays d’avant », un pays rêvé, l’Afrique perdue, débordé par la complexité du pays réel, les Antilles au XXe siècle. Il crée une histoire de traces, de tourbillons, de détails invisibles et primordiaux, de vécus marginaux et incontournables, loin des vérités univoques et incomplètes de l’Histoire des grands faits du colon.

Le mystère que fréquente Longoué et que s’apprête à vivre Mathieu ne porte pas sur les secrets généalogiques d’une filiation verticale, mais bien sur la densité d’une identité individuelle et collective forgée dans les tragédies, fulgurances et absurdités de ce « creuset de civilisations » que sont les Antilles (et pourquoi pas les Amériques dans leur ensemble ?). Longoué est un mystique sans mystification, il porte avec lui une vision prophétique du passé, une forme de divination du temps aboli, seule solution honnête face à la digenèse des siens. Pas de transcendance, ni de Révélation, pas de Salut évident dans le fouillis des paysages caribéens, mais une constante et difficile naissance à soi-même dans la profondeur de leurs forêts. Ce qu’il voit c’est le passé et le présent côte à côte dans les paysages, ce qu’il pratique, avec Mathieu qui le rejoint petit à petit, c’est non pas tant la recherche d’un temps perdu que celle d’un temps éperdu, violent, fou, impossible.

Le quatrième siècle explore une certaine « logique de la sensibilité antillaise », une poétique en somme seule capable pour l’auteur de nous livrer la dualité paradoxale de l’âme antillaise, tiraillée qu’elle est entre la révolte des Longoué et la résignation des Béluse. Loin de toute chronologie lisse, de toute causalité historique simplificatrice, Glissant superpose les âges et les générations, croise les lignées, abolit les manichéismes stériles : il nous donne une image de cette densité identitaire, culturelle, et surtout existentielle, propre à son lieu. Il nous fait sentir la permanence d’un monde, incarnée par celle du paysage et de sa saison unique, où le temps semble non pas vraiment suspendu mais entassé.

Ce roman s’inscrit dans la famille éclectique des romans épiques des Amériques, comme ceux de García Márquez (Cent ans de solitude publié quelques années après) ou d’Alejo Carpentier, ceux du réalisme magique et de la quête infinie du soi. Mais, aujourd’hui, la sensibilité que Glissant y fait émerger, celle qui repose sur un nouvel imaginaire, une sensibilité qui ouvre à ce qu’il appellera plus tard Relation, trouve son écho dans le monde. Maintenant, plus que jamais, cette recherche d’une identité sans fondement radical, sans racine unique, d’une identité dans la rencontre et le mouvement, dans la violence et la folie, nous touche individuellement et collectivement, que l’on soit antillais ou non. Car Glissant nous propose au fond une épopée du déracinement, qui doit pourtant passer par la fouille de toutes les racines oubliées. Ce qu’il écrit des Antillais, ou plutôt ce qu’il nous dit d’eux, car le mouvement même de l’oralité (qui parcourt ce livre) correspond le mieux à ce tremblement identitaire, nous pouvons l’appliquer à nous-mêmes habitants du monde moderne. En dehors de toute morale historique, en dehors de toute genèse simplificatrice, nous devons faire face à ce chaos des mélanges, des heurts, des massacres et rencontres, dont nous sommes les fruits improbables, les fils et les filles.

Ce que Le quatrième siècle nous propose, ce nouveau siècle des mystiques, des voyances, et des grands chaos, c’est au fond une sensibilité au monde présent et à venir. Une poétique de l’identité qui nous permet d’échapper aux souffrances de la filiation à racine unique et jalouse, qui nous ouvre au vertige et à la richesse d’un déracinement, d’une digenèse, d’une saisie exaltante de soi et des siens qui se ferait dans le mouvement perpétuel.

Et tout commence par le vent…

MATHIEU GLISSANT

LE QUATRIÈME SIÈCLE

Je dédie ce livre à la mémoire
d’Albert Béville

1917-1962

Nous parlions de la Maison des Esclaves ; nous évoquions les bois sculptés grâce à quoi on repérait les marrons ; il me montra les fers qu’on leur attachait aux chevilles. Mais il regardait aussi vers l’avenir : et le présent lui est à jamais interdit. Son nom et son exemple sont pour moi inséparables de la quête que nous y menons.

LA POINTE DES SABLES

CHAPITRE 1

— Tout ce vent, dit papa Longoué, tout ce vent qui va pour monter, tu ne peux rien, tu attends qu’il monte jusqu’à tes mains, et puis la bouche, les yeux, la tête. Comme si un homme n’était que pour attendre le vent, pour se noyer oui tu entends, pour se noyer une bonne fois dans tout ce vent comme la mer sans fin…

« Et on ne peut pas dire, pensait-il encore (accroupi devant l’enfant), on ne peut pas dire qu’il n’y a pas une obligation dans la vie, quand même que je suis là un vieux corps sans appui pour remuer ce qui est fait-bien-fait, la terre avec les histoires depuis si longtemps, oui moi là pour avoir cet enfant devant moi, et regarde, Longoué, tu dis la marmaille, regarde c’est les yeux Béluse la tête Béluse, une race qui ne veut pas mourir, un bout sans fin, tu calcules : c’est l’enfance – mais c’est déjà la force et le demain, celui-là ne fera pas comme les autres, c’est un Béluse mais c’est comme un Longoué, il va donner quelque chose, Longoué je te dis qu’il va donner quelque chose, tu ne sais pas mais quand même les Béluse ça change depuis le temps : et sinon et alors pourquoi il vient, pourquoi il vient là sans parler, sans parler papa Longoué tu entends, pourquoi tout seul avec toi s’il n’y a pas une obligation, un malfini dans le ciel qui tire les ficelles, ne tire pas Longoué ne tire pas les ficelles, tu rabâches, tu dis : “La vérité a passé comme l’éclair”, tu es un vieux corps Longoué, il ne reste que la mémoire, alors hein il vaut mieux tirer ta pipe ne va pas plus loin, et sinon pourquoi vieux satan pourquoi ?… »

Pas une paille ne bougeait sur le toit de la case. Celle-ci était comme un bloc de boue et d’herbes figé au milieu du terre-plein – sur cet emplacement dont les eaux avaient creusé la surface de lames hérissées qu’il valait mieux éviter, tellement les rigoles avaient dressé la terre sur leurs bords et tellement la sécheresse avait ensuite durci ces crêtes coupantes – oui, une masse calcinée mais qui par un prodige de chaleur bruissait dans le matin comme un arbre obscur. Et alentour (quand l’un des deux personnages en présence se tournait vers les fougères et les bambous qui cernaient l’endroit et qu’il tâchait de prendre le vent, de surprendre le secret de cette richesse à demi pourrissante, à demi consumée par quoi la végétation, plus encore que par les ardeurs de sa sève, proliférait) on pouvait respirer les éclats d’un parfum si brûlant et si tenace qu’il semblait vraiment jaillir de la case crépitante, comme si ces éclats fusaient d’un brasier dont la case eût figuré le cœur roide et palpitant. Et ces deux hommes, le vieillard et l’enfant, ne faisaient pourtant qu’effleurer du regard le rideau des arbres autour de la place, bien moins pour s’assurer d’un spectacle dont ils avaient depuis longtemps l’habitude (derrière la première rangée de bambous ténébreux et silencieux, les mille brisures des fougères, leur claire profondeur, et plus loin encore la netteté tragique de la plaine apparue entre les trous du feuillage) que pour se donner le temps de suspendre la pesante méditation, pour se reposer ainsi du dialogue silencieux qui était leur partage, et peut-être aussi pour différer le moment où l’un d’eux devrait « penser à haute voix » un mot, une phrase, une parole qui marqueraient une nouvelle étape du chemin (par exemple papa Longoué disant, tranquille et amène, cachant l’agitation qui le soulevait : « Non vraiment, cette fois-là c’était un Longoué qui n’était pas maudit ») ; pour retarder en somme la nécessité d’aborder une autre confidence : car la parole appelle la parole.

Et ils regardaient aussitôt vers la terre, devant eux striée de ces lames parallèles que le vent avait régulièrement inclinées vers la porte en bois de caisse, ils contemplaient seulement la terre rouge, peut-être craignant de se trouver distraits de leur propos par tout ce bouleversement végétal autour d’eux. Attachés, plus qu’ils n’eussent voulu l’avouer, à leur muette recherche, ils redoutaient surtout l’irrémédiable puissance des mots dits à haute voix, – s’en remettant pour le reste à leur commune rumination des choses denses et obscures du passé.

Ils regardaient le feu devant eux, les trois pierres noircies, le charbon de bois sous sa cendre, les braises à vif, les soudaines bouffées de fumée quand le vent, tellement léger et insensible, arrivait enfin par le treillis des bambous. Et seule l’immobilité de toutes choses – la clairière, la terre labourée mais sèche et ardente, la case, le feu devant la case, les deux statues accroupies près du feu – donnait par contraste une apparence de vitesse à la fumée paresseuse dans l’air. Et le pétillement même du charbon ne semblait qu’un écho affaibli, un reflet intime et frissonnant du grand cri du soleil, lequel à cette heure flambait déjà haut dans le ciel.

Mathieu Béluse était venu très tôt le matin, comme il le faisait assez souvent – sans qu’on eût pu conclure de ces arrivées à une intention ni à une méthode d’approche. Et comme à chaque occasion il resterait bien sûr jusqu’à la nuit, face au vieillard, attendant avec une sorte d’indifférence sauvage les rares moments où celui-ci enfin continuerait la raide et paisible histoire des bisaïeuls. Un chaudron noir déjà rempli de bananes vertes, d’eau et de gros sel, était posé sur le feu. Implacable splendeur du ciel, de la terre, des humbles choses.

— On ne peut pas dire qu’il n’est pas né malin, tout un petit côté « je ne sais rien », mais papa Longoué est plus malin encore, mon fils ; tu veux savoir une histoire que tu sais déjà oui, sinon tu ne serais pas venu avec un vieux diable comme moi, sans argent tu viens sans consultation, pas de maladie pas d’ennemi, pas d’amour pas de tracas, tu veux savoir si un Béluse et un Longoué ça fait le même, mais Seigneur comment ce petit garçon peut-il connaître le but et le début, il y a si longtemps que hier est défunt, personne ne se rappelle hier, si longtemps il y a, Maître-la-nuit, si longtemps, et voilà un jeune plant, il pousse dans hier, il veut tracer la nuit, alors il faut parler Longoué il faut, bientôt tu seras mort et caduc, et même les chiens à gale ne voudront pas de toi…

Il attisa le feu devant lui, souffla sur un morceau de braise et, l’envoyant d’un geste preste dans le fourneau de sa pipe de terre, se remit à fumer. Sa peau noire se teintait par endroits de traînées violettes, à force d’être tendue sur les os. Ses cheveux d’un gris cendré étaient encore drus. Il ressemblait, dans son pantalon effilé vers le bas et son tricot sale collé à la peau par des années d’usage ininterrompu, à une momie noire à moitié dépouillée de ses linges. Oui. Mais les yeux étaient insoutenables, d’avoir repéré à la fois les subterfuges du présent et les lourds mystères d’antan. Quant à l’avenir, son état de quimboiseur indiquait assez que papa Longoué en était le maître. Et pour la parole, il en usait rarement : « Est-ce qu’il y a, dans toute la terre qu’on voit, un seul crier qui donne la science ? »

— Mais si tout venait par le commencement ? Longoué, ho ! À la fin de ta vie, l’enfance. Tu la vois, c’est lui ; la jeunesse. Il est sec peut-être, mais il a les yeux. Oui, le pouvoir. Il peut faire des choses. Ses yeux parlent pour lui, j’ai vu. Car celui-là est un Béluse mais c’est comme un Longoué oui. Deux heures tout fixe il reste. Il a la patience. Alors s’il faut parler, toi Longoué ?

Il semblait ainsi que le poids du silence, cette accumulation d’éclairs, cette masse de chaleur entassée dans la chaleur elle-même par le lent pouvoir des deux hommes, par leur immobile patiente confrontation, à la fin précipitaient chez papa Longoué (en cela plus vulnérable que son jeune compagnon) le désir d’en finir au plus vite ; qu’ainsi Mathieu parfaisait la tâche qu’il avait entreprise, d’amener le vieil homme à parler (dans ce langage inappréciable, tout en manières et en répétitions, qui n’en avançait pas moins avec sûreté vers un savoir, au-delà des mots, que seul papa Longoué pouvait deviner : car il ne prévoyait rien avec évidence et à vrai dire se laissait guider par la suite capricieuse des paroles ; oui, de ce parler qui convenait si bien à l’épaisseur du jour, au poids de la chaleur, à la lente mémoire), pour éclairer le passé et pour expliquer peut-être précisément cette ardeur du passé qui était chez lui Mathieu tellement inexplicable. Alors Longoué peu à peu cédait, sans se rendre compte, non ? qu’il subissait la loi de l’adolescent, mais au contraire pensant qu’il amenait celui-ci (un garçon doué, qui acceptait d’écouter la parole des anciens et qui avait l’éclat dans les yeux) petit à petit vers le moment où il pourrait de lui-même comprendre et posséder la suite magique des événements. Mais papa Longoué devinait chez son jeune ami d’autres possibilités que le don des ténèbres ; Mathieu de son côté savait que la logique et la clarté rebuteraient le quimboiseur. Aussi avaient-ils peur des mots et n’avançaient-ils qu’avec précaution dans la connaissance. Ils pressentaient pourtant qu’ils se rencontreraient à un moment ou à un autre, quoiqu’ils fussent (pensait Longoué) un Béluse et un Longoué. L’homme cédait donc à l’enfant et commençait à préparer ses mots, à suivre lui-même son discours, à l’ordonner, à l’étendre.

— Dis-moi le passé, papa Longoué ! Qu’est-ce que c’est, le passé ?

Pour le coup le quimboiseur ne fut pas dupe de l’apparence. Il comprit très bien que sous cette forme enfantine la question allait l’engager tout à fait. Que cette forme n’était qu’une dernière concession que Mathieu avait voulu lui faire, lors même que le garçon eût pu demander simplement : « Que nous reste-t-il du passé ? », ou : « Pourquoi faut-il revenir sur le passé ? », ou poser toute autre sorte de question franche, nette, sans détour. Non, il avait réfléchi à la manière de dire cela. Longoué soupçonna pour la première fois que son vis-à-vis n’était plus si jeune qu’il le paraissait. Il voulut regarder Mathieu dans les yeux, sonder encore, quêter dans ces yeux une preuve ou un déni. Mais il résista, crainte peut-être d’y découvrir ce qu’il redoutait : une autre ardeur que celle de la confiance avide, une amorce de critique, de jugement ; il renonça avec sagesse et leva la tête vers le ciel flambant, comme pour chercher du secours. La pipe noire et rouge fumait dans sa main. La chaleur partout était si énorme et si douce.

Il mit le chaudron de terre sur le feu, d’un mouvement brusque et presque désespéré ; mais il surveillait cependant Mathieu, espérant que ce geste soudain l’aurait fait sursauter. Le garçon ne bougea pas : regardant, tranquille, les bananes vertes, l’écume grise à la surface de l’eau… « Ce n’est plus un enfant, pensa l’autre avec une sorte d’amertume, c’est un homme… » Déjà le manger ronflait sur le feu. Ce bruit dans le soleil, le parfum âcre des bananes, l’odeur sèche du charbon, les lentes ondulations des arbres (car le vent se levait) engourdissaient peu à peu. Mathieu et Longoué restèrent silencieux un long moment, oubliant le combat. Mais la trêve, cette absence, étaient un autre combat… À la fin, l’adulte parla doucement.

— Ils sont sots, par là-bas en bas. Ils disent : « Ce qui est passé est bien passé. » Mais tout ce qui passe dans les bois est gardé au fond du bois ! C’est pour autant que je marche dans les bois, sans descendre. Parce que je regarde du côté de mon père, et mon fils est parti. Celui qui dit : « Le passé », il dit : « Bonjour mon père. » Or regarde la vie, celui dont le fils est parti, il ne peut plus dire : « Bonjour, mon fils. » Et mon fils est parti.

— Ton fils est parti, dit Mathieu.

Mais ce n’était pas tant la mort. Son fils était mort, bon. À la grande guerre de l’autre côté des eaux. Les Longoué ne pourraient plus veiller dans la forêt : la race allait s’éteindre. Car l’ancêtre avait engendré Melchior et Liberté le fils, et Melchior avait engendré Apostrophe et Liberté la fille, et Apostrophe avait engendré papa Longoué, et papa Longoué avait engendré Ti-René, lequel avait engendré la mort subite. Mais ce n’était pas tant la mort. C’était qu’il fallait disposer d’un descendant, choisi, élu. Un jeune plant par lequel vous avez des racines dans la terre du futur. C’était cela. Se raccrocher à demain par les forces de la jeunesse. Mais Ti-René était mort trop vite. Il n’y avait plus que ce Mathieu – un Béluse.

Oui. Le premier Béluse engendra Anne, celui-là qui avait tué Liberté le fils. Et Anne engendra Saint-Yves et Stéfanise, celle-là qui vécut avec Apostrophe, le fils du frère de l’homme que son père avait tué. Et Saint-Yves engendra Zéphirin. Et Zéphirin engendra Mathieu qui alla à la guerre sur l’autre bord en même temps que Ti-René ; mais il en revint, lui Mathieu. Et il engendra Mathieu le fils qui était présentement près de papa Longoué (pour lui poser des questions sans fin), comme son propre petit-fils aurait pu se trouver là aussi (« ah ! lui aussi ! ») si Ti-René son fils, vagabond sans attaches, n’avait pas été tué à la grande guerre de l’autre côté des eaux.

Voilà ce qu’on pouvait dire : que les Béluse avaient toujours suivi les Longoué au long du temps, comme pour les rattraper. Il y avait eu Anne Béluse pour tuer Liberté Longoué ; l’affaire ne s’était achevée que lorsque Stéfanise Béluse avait pris pour homme, en manière de réparation si l’on veut, le neveu de l’homme que son père avait tué. Il y avait toujours eu un Béluse aux trousses d’un Longoué : comme si ces Béluse depuis le jour de l’arrivage, après la longue agonie sur la mer, avaient voulu éteindre, en l’égalant, l’indomptable violence des Longoué. Mathieu le père avait ainsi suivi Ti-René à la grande guerre ; bien qu’ils eussent été officiellement mobilisés tous les deux il ne fallait pas croire qu’en fait Mathieu n’avait pas suivi René, – les actes du gouvernement avaient correspondu avec les nécessités du destin, voilà tout. Mais Mathieu était revenu de cette guerre. Ce qui fait que de toute façon les Béluse rattrapaient les Longoué. Non seulement parce que papa Longoué était à moitié Béluse par sa mère Stéfanise la femme d’Apostrophe, mais encore parce que les Longoué allaient tarir dans sa personne à lui papa Longoué, alors que Mathieu Béluse le fils vivrait, et engendrerait.

« Où est ta force, Maître-la-nuit, où est ta présence ? Déchire cette terre-là, fais sortir les mots comme des filaos !… »

Et papa Longoué riait doucement, car il pensait à ces Longoué depuis le premier qui avaient tous laissé des noms par quoi ils se distingueraient entre eux. Par exemple : Liberté le second fils de l’ancêtre, ainsi prénommé parce que son père avait refusé de croupir en esclavage sur la propriété L’Acajou : et ainsi de suite pour les autres, il y avait toujours une explication aux noms. Les noms s’étaient avancés dans la nuit, il avait fallu simplement les voir et les cueillir. Excepté, oui excepté pour l’ancêtre dont on ne connaissait pas la nomination, puisqu’il s’était enfui dans les bois le jour même et on peut dire à l’heure même de l’arrivage et que là il avait nommé ses fils mais s’était oublié, lui (en se retrouvant). Excepté donc ce premier sarment qui avait été le Longoué par excellence et – bêtise, bêtise – papa Longoué lui-même le dernier de la série, qu’on n’avait jamais nommé autrement que par ces deux mots : papa Longoué. Il y avait comme une ironie dans le fait de réunir de telles paroles : papa qui signifie la tendresse et la bonté, Longoué qui est la rage et la violence. Le dernier Longoué rejoignait ainsi le premier dans l’anonymat du nom de famille, mais l’un avait été un créateur sans reproche quand l’autre n’était plus qu’un voyant, à peine un bon quimboiseur. Et ainsi la race allait s’éteindre, comme elle avait commencé, par le seul nom de la souche. Sauf que le premier Longoué n’avait pas eu le temps d’être nommément un Longoué (même s’il avait porté en lui toutes les qualités de la famille) et que le dernier ne resterait dans la mémoire des hommes qu’à la manière d’un papa : papa Longoué. Sans autre qualité, sans autre dignité personnelle ; seulement comme la branche sans force dont on peut dire qu’elle faisait partie de l’arbre, point final. Et la branche est là par terre. Comme si toute cette forêt qui avait fait la famille, tout ce bois d’hommes tellement agités par le vent sec, toute cette résine d’hommes sauvages et drus qui avaient frémi dans l’épaisseur de chaleur et de nuit maintenant rentraient dans la terre, quittaient le ciel net et la foudre, ne laissant derrière eux à la surface du sol que cette dérisoire et dernière pousse, flétrie des marques de la tendresse et de la bonté.

Le vent commençait à pousser sur l’emplacement. Mathieu le sentait doux sur ses jambes, exactement comme une savane pas trop haute, un champ ras de lianes. Mais il poussait, ce vent, déboulé par sa propre force dans le goulet devant les arbres, il poussait dur : une mauvaise herbe qui bientôt prendrait appui sur la poitrine des deux hommes. C’était une eau qui montait dans la cuve de chaleur, jusqu’à vouloir noyer le soleil.

Ce qu’on pouvait dire encore, voilà : que les Béluse et les Longoué s’étaient en quelque sorte ralliés dans un même vent, avec une furie d’abord venue des Longoué, une force, mais qui s’était enracinée dans l’incroyable patience Béluse. Et (pensait papa Longoué le quimboiseur, le maître de l’avenir qui aurait en Mathieu voulu préserver l’avenir) la dernière branche n’était-elle pas Béluse, sans rien qui vînt des Longoué ?… « Sinon, pourquoi ils disent tous : papa Longoué ? C’est parce que je suis trop doux, oui ! » Peut-être que Stéfanise sa mère n’avait pas véritablement hérité les forces ? Il l’avait toujours cru, mais peut-être qu’elle était restée Béluse jusqu’à la fin, qu’elle avait transmis à son fils ce travers de douceur et de faiblesse.

Pourtant Longoué riait, il riait : pensant que le seul acte de violence officielle qu’on eût connu dans l’histoire des deux familles avait été le fait d’un Béluse, de cet Anne Béluse qui était le père de Stéfanise, donc son grand-père à lui, sans erreur. Qu’avait-il fait, Anne ? Il avait tué Liberté Longoué. Pour l’amour et pour la jalousie. Depuis ce temps il fallait croire que la violence était souterraine, elle dormait dans le sang. Ne pouvait-on pas dire qu’elle reparaissait chez Mathieu, malgré les études et l’instruction ?

Et puis, Stéfanise, née Béluse, était partie comme un Longoué : il y avait bien des preuves de cela. Elle avait eu le temps de changer. Papa Longoué seul (« moi Longoué, qu’ils appellent papa ») n’avait pas eu le temps : il n’avait presque pas connu son père qui était mort cinq ans après sa naissance. Et pour ajouter encore, il n’avait tout à fait pas connu son fils Ti-René, à cause de la tendance de celui-ci à toujours vagabonder par ici et par là, et à cause surtout (car dans le temps le quimboiseur avait espéré qu’à la fin son fils serait revenu dans la forêt), oui, à cause surtout de la grande guerre au-delà des eaux. Et ainsi papa Longoué (« moi Longoué, qui n’ai pas eu le temps ») était resté debout tout seul, il n’avait jamais pu rien raccrocher à rien, ni son père à son fils, ni par conséquent le passé à l’avenir. Il était la surface du vent qui caresse mais il n’était pas le vent dans sa force qui se bouscule au fond de lui-même, qui part du pied des arbres pour monter jusqu’au soleil.

— Tu m’as entendu, cria Mathieu, tu fais semblant !

— Ne pousse pas trop vite, jeune homme. Je te dis, tu pousses trop vite.

— Où ça, je pousse ? Qu’est-ce que tu dis, je pousse ? Qu’est-ce que c’est, papa ?

Vraiment, ce vent montait. Les braises du feu s’avivaient en poussées rythmées mais qui s’éteindraient bientôt, consumées dans la violence de l’air. Le chaudron semblait vaciller sur les trois pierres noires. La terre elle-même bougeait : on eût dit que les lames d’argile tanguaient vers la case. Le vent n’avait pas encore atteint la hauteur de la taille d’un homme, mais il montait avec régularité.

— Ce vent-là, dit Longoué. Oui ! Ce vent-là ! C’est ça que tu demandes !

Il cria encore – capitulant de la sorte :

— Est-ce qu’on peut mesurer la force de ce grand vent qui monte sur les mornes ?…

Car aujourd’hui dans leur petit coin de terre, ils se traînent, et ils ne voient pas ! Où est ce vent ? Par où ? Lequel ?

— Ils ne voient même pas le bateau !

— Le bateau de l’arrivage ?

— Le bateau de l’arrivage, dit papa Longoué.

Il en était venu des cents et des cents.

— Tu comprends ? Pourquoi auraient-ils vu passer dans les brumes de leur souvenir, avec ses planches moisies qui pendaient sur la coque comme des bras sans mains, ce bateau-là ? Celui-là précisément. Entré dans la rade, un matin de juillet, sous une pluie démente ?

Derrière les marécages de la Pointe, à peine apercevait-on les murailles grises du Fort, lointaines falaises, couronnées de fumées bleuâtres très vite disparues dans l’écran de pluie. Sur tout le front de mer on ne voyait que les masses croulantes d’une végétation incertaine, avec de loin en loin la plaie lépreuse d’un chantier ou d’un entrepôt. Sur le bateau, l’eau décapait le pont, ruisselait dans les soutes, noyait la cargaison croupie. Le commandant avait fait ouvrir les écoutilles, dégager les sabords, que l’eau roule. Il était neuf heures trente, et le soleil brillait dans la pluie.

(La Rose-Marie. Elle était attendue avec impatience ; on manquait de bras dans le pays. Il avait fallu toute la science du maître de bord pour que parviennent à bon port les deux tiers des esclaves embarqués. La maladie, la vermine, le suicide, les révoltes et les exécutions avaient ponctué la traversée de cadavres. Mais les deux tiers, ça faisait une excellente moyenne. Et le capitaine avait échappé aux navires anglais. Un marin remarquable.)

La pluie lavait les bois, les toiles, les cordages ; elle soulignait encore la tache noire qui marquait l’emplacement de la tôle. On voyait les striures de bois noirci, gonflées par l’eau, là où la tôle chauffée avait été dressée, près du brasero. Et on voyait encore les traces épaisses de sang, autour de la tôle. Car la tôle servait à faire danser, au rythme du feu, les insoumis qui avaient refusé de marcher pendant la demi-heure hygiénique, sur le pont. Et la tôle elle-même était là, tordue, bossue, noircie, sanglante, et l’eau de pluie battant contre elle avec un crépitement allègre ne pouvait laver la lourde suie de sang et de rouille brûlés qui s’y était agglomérée.

À la proue, roulée comme un serpent gavé de proies gisait la corde. Elle servait à drainer les eaux avec les mutins choisis pour l’exemple. Ils étaient balancés dans la mer : comme pour draguer le fond, ou comme pour prendre la position et estimer la profondeur. Et la corde, chacun des misérables de la cale, quand ils surgissaient dans l’aveuglante clarté, après les premiers moments de ciel cru, de nuit flamboyante, ne pouvait s’empêcher de la regarder longuement, et parfois avec une volontaire, pesante concentration. Plus que la tôle, la corde avait mesuré la largeur de l’océan, lâchant à chaque fois ou presque, au fond des abîmes, son poids de viande noire…

« Plus vite, papa, plus vite, ça c’est connu, j’ai lu les livres ! »

Mais tout avait été laissé sous la pluie : les fouets à plombs, les lanières roides, la potence aux pendus (en vérité plus impressionnante qu’un gros mât), et le bâton crochu qu’on enfonçait dans la gorge de ceux qui tentaient d’avaler leur langue, et le grand baquet d’eau de mer où les marins plongeaient la tête quand ils remontaient suffoqués des profondeurs de la cale, et le fer à rougir, fourchette implacable pour ceux qui refusaient le pain moisi ou les biscuits arrosés de saumure, et le filet par lequel on descendait les esclaves, chaque mois, dans le grand bain de la mer : filet pour les protéger des requins ou de la tentation de mourir.

La pluie lavait, apprêtait pour la vente, absolvait. Dans la cale cependant l’odeur s’épaississait. L’eau charriait des pourritures, des excréments, des cadavres de rats. La Rose-Marie, à la fin lavée de ses vomissures, était vraiment comme une rose, mais qui tire sa sève d’un vivant fumier. C’est alors que le commandant décida d’achever par le bas la toilette du navire. Il était dix heures.

(Parce que l’heure importe dans cette cérémonie de l’arrivage par quoi s’ouvrait l’existence nouvelle. Non pas l’existence, ho ! mais la mort, sans espérance. Et pourtant l’espérance est à la fin venue. Parce que, dans cette journée, il faut marquer l’ordre des événements avec un minutieux scrupule. Et parce que les heures, leur lente appellation, étaient le seul recours jusqu’à la nuit, jusqu’à la fuite et l’ensevelissement dans les bois, devant les meutes de chiens et les chasseurs acharnés, tous conduits par le maître au regard bleu qui criait pour exciter les bêtes, pendant que l’autre, son si intime ennemi, le bossu à la voix ricanante, soufflait éperdument, implacable à se maintenir au niveau du chasseur pour le narguer par sa seule présence. Parce que les heures, après la longue nuit de cale, étaient quand même un ornement, un luxe inouï pour ceux qui sans fin avaient respiré la mort, au fond de l’indistincte marée des vagues. Parce que les heures, de simplement passer dans le ciel flambant, ouvraient peut-être une trouée vers quelque chose, une autre chose, qui ne serait pas, qui ne serait plus la poutre basse et pourrie d’une cale.)

« Tu vas te perdre dans ta pluie, à force d’attendre, à force ! Tu vas te perdre… »

Alors la corvée fit la chaîne avec de grands baquets : on commençait le décompte des esclaves. Ils remontèrent donc des profondeurs de cette cale. Quand ils titubaient sur le pont, chacun attaché au précédent par les chaînes de fer, on leur versait dessus un grand seau d’eau. Un marin leur frottait le corps au moyen d’un balai à long manche, raclant les plaies, arrachant des lambeaux de ce qui n’était déjà que bribes de toiles souillées. Un grand coup d’eau sous l’eau de la pluie, comme un baptême pour la vie nouvelle. Les hommes d’équipage se moquaient de ces gribouilles noirs et déments, deux fois trempés, par l’eau de mer et l’eau du ciel. La Rose-Marie épouillait son fumier.

Bientôt le pont fut encombré de cette troupe silencieuse et qui ne regardait même pas vers la côte, quoique celle-ci marquât sans aucun doute la fin du voyage. Les mâles, les femelles et les rejetons, serrés l’un contre l’autre baissaient la tête vers le pont, oui, comme si ce pont avait été une terre sèche et pourtant propice, eux qui connaissaient si bien les longues traverses de bois où ils avaient dû courir une fois tous les quinze jours. Comme si les lattes avaient été des lames de terre soulevées, aiguisées par l’eau et le vent, devant la cabane où se tenait le capitaine.

— Bonne traversée, monsieur Lapointe. Bonne traversée.

— Oui capitaine, répondait le second. Excellente vraiment !

Le débonnaire maître du navire contemplait sa cargaison. Elle n’avait, ma foi, pas mal supporté le voyage. On pourrait tenter la vente directe au Marché, en s’épargnant les quatre jours traditionnels d’engraissement. À peine un râle, de loin en loin, s’élevait de la masse noire.

— Je ne comprends pas, murmurait Duchêne, je ne comprends pas leur silence, tout soudain. Depuis dix ans que je pratique, je ne les ai jamais surpris à crier, ni gémir, ni même à regarder la terre, le rivage, quelque chose enfin, au moment de débarquer. À croire que la fin du voyage est le plus terrible pour eux.

Le second riait gauchement. Il ne s’intéressait pas aux énigmes, mais aux chiffres. Parfois le capitaine l’ennuyait, mais il n’osait pas se l’avouer. Il voyait là du numéraire, voilà. Bientôt il serait maître de son propre bateau, et alors on verrait.

Ce fut ainsi. Et à onze heures, tout était prêt. Terminé. La tôle remisée, la corde innocente tel un agrès pour les manœuvres, le gibet à nouveau insignifiant : un petit mât sans potence ni crocs ; les fouets dans la chambre d’armes, le fer à rougir aussi, et le filet toujours au même endroit, comme paré pour une pêche distrayante ; le bateau ainsi débarrassé de ses signes d’enfer ; un honnête navire marchand.

— Présage de vente, monsieur Lapointe, quand il pleut à l’arrivage !… C’est toute une moitié de la lessive et du récurage ! Belle journée. Les hommes sont contents, la Rose est propre !… Faites descendre la corvée des cales… Eh ! Nous voici de la visite !…

Il y avait toujours cette odeur de vomi, de sang et de mort que même la pluie ne pouvait effacer si vite. Mais le nettoyage avait été bien fait, l’odeur passerait ; jusqu’au prochain voyage. Jusqu’à la prochaine fadeur de mort qui s’ancrerait dans la rade.

(« Pourtant je la sens, pensait papa Longoué. Depuis si longtemps. Depuis le premier bateau, quand ce commerce n’était encore qu’une aventure dont nul ne savait si les profits seraient convenables, jusqu’à la Rose-Marie, à l’époque où c’était devenu une affaire fructueuse, oui, jusqu’à ce matin qui vit les deux ancêtres débarquer de la Rose-Marie pour commencer l’histoire qui est vraiment l’histoire pour moi. Je la sens, cette odeur. Stéfanise ma mère me l’a enseignée, elle la tenait de son homme. Apostrophe qui la tenait de Melchior qui la tenait de Longoué lui-même le premier monté sur le pont du négrier… »)

(Non pas le premier absolument mais en tout cas par rapport à Béluse, ce qui fait que de ces deux-là qui seuls comptaient sur le bateau, l’un, Longoué, fut l’initiateur, celui d’avant-garde, le découvreur du pays nouveau. Et ni l’un ni l’autre à ce moment n’avaient décelé la puanteur fade qu’exhalait le navire, étant donné les pestilences qui les avaient étouffés dans les cales ; mais ils s’aperçurent de l’effet de cette odeur quand la barque accosta avec les autorités du port et ces deux hommes blancs dont l’un tenait un mouchoir sur sa bouche et son nez pendant que le deuxième, l’homme aux yeux bleus, méprisant les délicatesses de son ami, hélait gaillardement le capitaine et sautait sur le pont, tout près de la première rangée des moricauds, sans peur ni répulsion visibles : de sorte que ce geste provocateur – car n’était-ce pas une provocation à l’égard des misérables – de la part de l’homme aux yeux bleus révélait la force de l’odeur presque autant que le faisait le mouchoir du bossu. Et bien longtemps après, Longoué l’ancêtre sut que l’exhalaison imperceptible du bateau était certes aussi terrible que l’affreux remugle de la cale ; et il retrouva dans son souvenir, par-dessus l’épaisse masse des pourritures et des vermines du voyage, ce léger relent de mort balayé d’eau de pluie qui avait affolé l’homme à la bosse. Il le retrouva sous les bois et les racines. Et cette odeur, il sut la faire sentir à ses fils, de génération en génération, jusqu’à papa Longoué.)

« Ah ! Bon dieu la patience, protégez-moi ! Je te certifie, protégez-moi… »

L’homme sauta donc sur le pont. Le capitaine lui serra les mains avec affection et respect. Ce colon et son compagnon, lequel fut accueilli avec des manières trop compassées, étaient d’implacables ennemis : ils ne pouvaient se quitter.

— Le pauvre Senglis, dit La Roche en riant – et ses yeux bleus s’allumaient – il ne se fera jamais aux relents des nègres. Mais il ne peut se résoudre à me laisser venir seul au-devant de vous.

Le commandant souriait avec douceur : il comprenait Senglis et son mouchoir délicat.

— Ça, mon ami, quelle belle cargaison ! J’espère que vous me réservez le meilleur ?

Duchêne hochait la tête ; il acceptait le rite, à chaque arrivée : la course entre les deux voisins pour s’assurer les meilleures occasions. La Roche gagnait toujours. C’était écrit. Il avait l’œil, et il n’avait pas peur des nègres. Il allait les tâter de près, là sur le pont, risquant sa vie parmi ces désespérés dont l’un finirait bien un jour par l’étrangler ou l’assommer avant que l’équipage pût intervenir. Et Senglis n’achetait pas.

— Voyons, Messieurs ! Je ne peux traiter avant l’exposition au Marché.

— À d’autres, Duchêne ! Je prends l’affaire sur moi. Messieurs du Port, allez-y, qu’on en finisse.

Les fonctionnaires entreprirent donc leur travail d’inspection. Une formalité, à vrai dire. La présence de La Roche rendait vaine toute observation des « autorités ». Le rusé capitaine le savait.

Alors (c’était midi), comme ils se dirigeaient, les deux messieurs, les deux officiers, les commis du Port, vers le poste de commandement où le maître de bord offrait à boire en l’honneur de l’heureux arrivage, à ce moment précis éclatèrent le tumulte, l’incroyable désordre dans le lot, qui d’abord firent croire à une mutinerie (en sorte que Senglis exhiba soudain un pistolet tandis que le second se précipitait vers la chambre d’armes) et dont on vit tout aussitôt qu’ils n’annonçaient pas une révolte, ce qui eût été assez naturel quoique improbable en un tel moment, mais, pour stupéfiant que cela pût paraître, une rixe parmi les nègres, autant dire un règlement de comptes.

Et le capitaine qui n’aurait pas eu peur d’une révolte, surtout dans cette rade, face aux rassurants créneaux du Fort-Royal, demeura pétrifié devant cette constatation : deux esclaves se battaient, ils roulaient et boulaient parmi leurs compagnons. Or ceux-ci ne s’écartaient pas, et tombant parfois sous le choc de l’un ou de l’autre, se redressaient sans un murmure, sans un cri ; comme s’ils n’avaient pas été bousculés par ces deux-là mais par un accident fortuit qui ne valait pas d’être pris en considération, ou plutôt par une puissance, tellement dangereuse qu’il était préférable de la subir sans essayer de l’expliquer, à plus forte raison de s’y opposer – et même, pour plus de sûreté, sans paraître y porter la moindre attention.

Les marins ne pouvaient comprendre, le capitaine tardait à réagir. La Roche éclata d’un grand rire clair et cria :

— Senglis, vous aviez donc un pistolet !

Ceci libéra les spectateurs qui aussitôt se précipitèrent.

Ils se précipitèrent, honteux de cette stupéfaction qui les avait d’abord retenus figés sur le pont. La rage les jeta au-devant de Béluse et de Longoué, lesquels furent assaillis de deux grappes humaines, suspendues à leurs corps noirs comme deux essaims de larves. Mais il n’y avait pas encore de Béluse ni de Longoué, du moins pas sous cette appellation toute nouvelle : il n’y avait que ces deux lutteurs, emportés d’un bord à l’autre. L’un des esclaves avait tenu son adversaire contre la balustrade, semblant vouloir lui casser les reins sur le bois mouillé ; mais leurs yeux à tous deux étaient pareillement exorbités, leurs souffles pareillement démesurés ; on n’aurait pu évaluer les forces, du milieu de ce déchaînement de forces. L’esclave qui avait eu le dessus fut emporté par un premier groupe de marins jusqu’à l’autre bord, où il continua à se battre. Son adversaire, au côté opposé, subissait un même sort, contre lequel il réagissait d’égale manière. Il fallut près de cinq minutes pour les mater, sanglants, les enchaîner. Et une minute encore, pendant laquelle les marins reprirent haleine : silencieux, comme si par contagion ils avaient eux aussi perdu l’usage de la parole. Ils regardaient tous vers le capitaine, attendant les ordres, craignant peut-être qu’on leur demandât de désentraver les deux nègres, que ceux-ci reprissent leur place dans la masse du troupeau.

— Je ne comprends pas, murmura Duchêne. Non. Comment peuvent-ils avoir la force de se battre ? Comment donc ? Et le désir ? Pour quel motif ? Quelle raison ?

— Il n’y a pas de raison, chuchota Senglis, vous ne les connaissez pas !

Ignorant ce rapide dialogue, La Roche cria vers le prisonnier qui avait semblé malmener l’autre. Oui, il s’adressa directement à ce nègre, quoique en vérité ses paroles concernassent le capitaine.

— Je veux celui-ci, mon ami, rien ne m’en fera démordre. Tudieu, Senglis, il vous faudra payer cher pour la monte, quand vous voudrez faire engrosser vos négresses.

— Et moi je prends l’autre, cria Senglis. C’est entendu, capitaine !

— Qu’on leur donne trente coups chacun, et qu’on les sépare du lot. Ils seront à votre disposition, Messieurs.

— Eh là ! Vous me l’abîmerez. J’y tiens, Duchêne, j’y tiens ! Tenez, je le ferai châtier moi-même.

— Non. Pas à mon bord, monsieur. Je suis désolé de vous contrarier. Qu’on leur donne les trente coups. Rassurez-vous, nous avons d’excellents exécuteurs.

— Bien, bien, je vous fais confiance, dit La Roche. Et s’écartant délibérément de ce groupe, il alla examiner de près son acquisition.

Le nègre bavant et écumant était à grand-peine retenu sous des cordes et des chaînes par deux marins placides. La Roche le regarda longuement ; l’esclave soutint ce regard. Le colon lui saisit la tête et le fit basculer devant lui. On vit seulement la nuque ensanglantée, le dos lacéré, maintenus sous la botte.

Le planteur fixa les deux marins dont le regard inexpressif semblait planer sur un spectacle sans épaisseur ni réalité, à la limite de l’horizon.

— Détachez-le, ordonna-t-il.

Ces deux hommes sursautèrent, n’osant se tourner ouvertement vers le capitaine et n’osant refuser d’obéir à un Monsieur aussi puissant. Ils balancèrent sur leurs pieds, puis, s’assurant de leurs armes, ils désentravèrent les bras et les jambes du prisonnier. Celui-ci se releva, face à l’homme qui était déjà son maître. Il regarda autour de lui, prit une aspiration profonde, leva le bras et sourit presque : comme s’il prenait son parti de l’histoire, avec un air de dire qu’il remettait à plus tard les règlements, après quoi il traça dans l’air un signe de menace contre le colon, d’un geste rapide et semi rituel. Puis il se tint droit, immobile et lointain sous la pluie de juillet qui semblait non pas le mouiller mais surgir de son corps noir et nu, comme une rosée secrète. L’équipage attendit l’ordre de tuer, ou au moins de tailler dans cette masse ; il était d’ailleurs impensable que ce nègre ne fût pas pendu. Mais monsieur de La Roche se détourna lentement, avant de rejoindre le groupe des officiers.

— Un de ces jours vous y resterez, ricana l’homme bossu.

— Rude gaillard, capitaine Duchêne ! Êtes-vous sûr de ne pas me l’abîmer de trop ?

— Soyez sans crainte, monsieur, notre coq est un louable chirurgien. Par surcroît il disposera de tout le sel et de toute la saumure des cuisines, puisque nous voilà au port… Allons, ajouta le bonhomme, entrons boire ! Je crains pourtant d’avoir épuisé ma réserve de rhum, hélas.

— Qu’à cela ne tienne, j’avais prévu l’affaire. Je vous en ai fait tenir du meilleur. Venez. Venez.

— Ah monsieur, dit le capitaine en s’effaçant devant la porte du poste, vous êtes la providence d’un malheureux voyageur sans joie ni repos depuis de si longs mois.

Il s’établit dès lors une paix profonde sur la Rose-Marie : non pas le silence des grands larges aventureux mais le bourdonnement tranquille des métiers honnêtes. Et ainsi se termina la première bataille, qui fut la plus courte. Sèche et ardente comme un vaillant charbon de bois. La première bataille silencieuse. Il n’y a plus rien à en dire, sinon qu’à deux heures de relevée le gros des esclaves était débarqué, y compris les acquisitions de La Roche et de Senglis. Ces derniers regagnèrent leur barque, après avoir bruyamment pris congé du capitaine. La pluie avait cessé, comme satisfaite d’avoir avec ponctualité rempli son office. L’eau verte et jaune de la rade était agitée de remous de plus en plus violents. La Rose-Marie tanguait, balançant ses mâts : c’était le symbole du calme et de la sérénité. Le navire méprisait la violence grandissante des flots, lui qui avait reçu le bain lustral de la pluie.

Dans la barque, Senglis supportait mal l’agitation de la mer. Il blêmissait encore, sous les sarcasmes de son ami.

— Senglis, murmurait La Roche, qu’entendiez-vous faire de ce pistolet que vous cachiez ? Il ne faudra pas que j’en parle à nos connaissances ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Puis il cria, par-dessus la rumeur clapante des vagues et le claquement des rames et le crissement des attaches d’avirons :

— Holà, vous autres, l’un de vous sait-il ce qu’a voulu dessiner ce nègre devant moi ?

Alors le maître de nage, qui avait embarqué avec eux, se tourna vers la silhouette de la Rose-Marie découpée sur le ciel net et l’eau rouillée (d’étrange façon, oui ; car il aurait dû, sachant quelque chose, regarder plutôt dans la direction des entrepôts où l’on avait emmené les deux esclaves) ; puis il cracha calmement dans la mer.

— Un serpent, dit-il.

CHAPITRE 2

— Tu vois, tu vois toi-même, murmura Mathieu. Ils n’ont rien fait, ils ont imité, depuis le début !…

Le vent comme une rivière charriait maintenant des branches minuscules de fougère, les accrochant aux feuilles des bambous, là où ceux-ci ouvraient des lucarnes sur la plaine lointaine ; et le frémissement de ces brindilles transparentes sur le poil des bambous faisait de chaque lucarne une vraie fenêtre parfaitement riche, drapée de rideaux subtils et lumineux, et où il devait faire bon se poster par une belle nuit, pour attendre on ne saurait quoi de doux et d’inutile. Du moins, c’est ce que pensait Mathieu, au fond obscur de son être, quand le vertige de la mémoire se dessaisissait de lui ; non pas la mémoire elle-même, mais certes l’éblouissement né des paroles de papa Longoué. À travers les onomatopées, les réticences, les incertitudes du vieil homme, Mathieu égaré tentait d’avancer l’histoire, de mettre en ordre les événements ; et telle était sa passion de savoir qu’il se redressait impatient par moments (non pas lui, non pas son corps physique toujours accroupi près du feu, mais la force qui était en lui), se secouait et vraiment tâchait d’aller près d’une de ces lucarnes délicates ouvertes dans la masse des bambous, et il lui semblait alors échapper à l’ivresse, il lui semblait attendre (comme on fait dans les livres où toujours belle est la nuit) quelque chose d’inachevé mais de tangible, – et il ne voyait pas les vents, le seul vent, autour de son corps physique demeuré près du feu, il ne sentait pas les premières caresses du vent-montant au long de ses tempes, il ne comprenait pas que les premières pailles allaient bouger sur le toit, chassant bientôt par leur mouvement l’illusoire parfum de la case, et à peine, partagé ainsi entre l’effort d’assembler quelques révélations et l’envie calme de s’accouder à une de ces lucarnes, oui à peine entendait-il papa Longoué (mais il décantait tout ce que marmonnait le vieillard, car dans la seconde région de son être il triomphait de l’ivresse et, sans le savoir peut-être, commençait vraiment d’établir la chronologie de cette histoire), pendant que les braises s’éteignaient petit à petit, délaissées du vent-montant, et que le quimboiseur enfin distinctement demandait : « Pourquoi ça, imiter ? Je ne vois rien moi-même, je ne vois rien. »

— Et alors, cria Mathieu, soudain abandonnant sa lucarne, de nouveau sérieux et attentif pendant qu’il essayait d’accorder les battements de ses tempes et la pulsation du vent contre sa peau, et alors, on voit qu’ils se sont cognés sur tout le pont du bateau ! Au moment précis où les deux colons avaient quitté la barque. Et qu’est-ce qu’ils étaient, les deux colons ? L’un pour l’autre, des ennemis à mourir. Ils étaient des ennemis, oui, et alors les deux autres ont suivi, comme les bœufs à l’abattoir !

Et Mathieu allait à la lucarne pour se calmer, pensant quand même à Béluse et à Longoué qui s’étaient battus à la place des deux maîtres, lesquels n’avaient jamais pu régler une bonne fois leur différend, pour la raison que l’un d’eux faisait perpétuellement remarquer qu’il était bossu (comme si ça ne se voyait pas), et : « Il était désormais inutile de le dire, puisque les deux nègres s’étaient battus pour eux ! » De sorte qu’ils n’avaient fait (les esclaves) qu’hériter cela aussi, et encore du premier coup, le premier jour, comme ils le feraient tous par la suite dans ce pays, recevant la misère et la joie, et la haine et l’amour, pour un tel et contre un tel, au gré de leurs possesseurs, sans rien construire par eux-mêmes : si bien qu’il n’était pas étonnant qu’ils eussent tous dans ce pays oublié la Rose-Marie, sans compter la mer qu’elle avait traversée, et le pays d’où elle était venue et où elle avait ramassé sa cargaison de chair. Oui. Tout cela oublié dans chaque jour qui passait, avec chaque jour la main tendue vers les manières d’un autre dont on ne saurait jamais imiter tout à fait le geste ni la voix. Mais Mathieu revint encore de sa lucarne car il entendait papa Longoué déroulant un discours, plus vite que la cascade du Morne-Rouge, et :

— Non, non, disait papa Longoué. Jeune garçon, ce que tu ne connais pas est plus grand que toi. Tu ne connais pas la mer ni le pays d’avant, tu ne sais pas ce qui était avant, tu es comme le dernier dans la file de la procession, il a beau dresser la tête, se tourner de tous les côtés, il ne sait pas si la Croix est au bout de la rue ou si elle est déjà dans l’église pour accueillir les cierges dans les paravents de papier, avec les vieilles femmes, chacune toute fière de sa bougie, qui se pressent et se bousculent derrière les bancs marqués, aux places qui appartiennent au premier arrivé. Celui-là, en queue de la procession, il aura beau faire, il reste sur les marches de l’église, il ne peut pas entrer. C’est comme ça qu’ils font. Et toi, petit-jeune-gens, tu ne sais pas ce qu’il y avait dans la Rose-Marie. Parce que dans la Rose-Marie il n’y avait pas la cale. C’était un espace au-dessus de la cale et non pas la cale elle-même, parce que le capitaine était un homme humain et organisé. À quoi servait d’en mettre huit cents dans les cales et d’arriver avec deux cents, si on pouvait à l’aise en aligner six cents entre les ponts et arriver avec quatre cents ? Et alors, le commandant monsieur Duchêne avait raboté son bateau (« Un brick, oui, avec ses deux mâts à voiles carrées et le troisième, sans voiles, d’où on avait descendu un pendu l’avant-veille de l’arrivée »), il avait fait l’espace entre les ponts, avec les barres pour la tête et les pieds, avec les chaînes de fer. Et qui a dit que les marins remontaient de la cale ? Je ne l’ai pas dit. En vérité ils auraient préféré la cale à cette place entre les ponts, et l’odeur de la cale n’étouffait pas. Et si j’ai dit que les esclaves montaient sur le pont, il ne faut pas croire Mathieu mon fils qu’ils montaient beaucoup : c’étaient trois marches entre le plancher et le pont, car on était debout dans l’espace quand on était cassé en deux, pas moins. Ce qui veut dire, certain comme le jour, que le capitaine Duchêne était organisé, puisqu’il ne voulait pas perdre un trop gros morceau de son lot, et ça veut dire recta que là-bas aussi, de l’autre côté de la mer sans fond, par-dessus l’orage et la maladie et la mort, il avait forcément une prévoyance, un endroit pour s’approvisionner, il avait un parc à nègres, tu vois. Il n’y avait pas la cale dans la Rose-Marie, du moins pas la cale pour les nègres, c’était prévu l’endroit, l’espace exprès, ce qui veut dire que là-bas aussi il y avait l’ordre et la méthode. C’était prévu exprès. Quand le capitaine arrivait il y avait déjà la cargaison, pas de temps perdu, on débarque le rhum de France, le rhum sans canne, on embarque ce qu’il y a dans la pourriture du parc. C’est-à-dire tous ceux qui attendent la mort et qui cependant ne sont pas encore morts, qui n’ont pas eu la chance d’être déjà morts. Et sois sûr, quand la Rose-Marie arrive devant la côte là-bas, le parc est déjà plein. Tout le pays a été dragué, les mères ont vendu leurs enfants, les hommes leurs frères, les rois leurs sujets, l’ami vend son ami, pour le rhum sans canne. Et ainsi ils achetaient la mort avec de la monnaie de mort. Pour pouvoir rouler, oui, dans la mort de rhum. Ou simplement, pour ne pas embarquer sur le bateau. Pour ne pas être obligé de faire le six centième dans le parc. Et tu vois, tu ne sais pas cela, tu ne connais pas ce qui s’est passé dans le pays au-delà de la mer…

Le vieillard médita sur ce flot de paroles, supputant s’il les avait réellement débitées, lui, ou plutôt un autre, un étranger inconvenant qui aurait pris sa place auprès du feu, frappant comme lui la pipe de terre contre la pierre la plus rapprochée ? Il s’étonnait d’un si long discours, et d’avoir pu l’écouter, à mesure qu’il le prononçait, sans impatience. Seigneur oui, c’était préférable une parole de temps en temps : chacun pouvait s’y retrouver. Bien mieux que dans le courant de tous ces mots trop raisonnés. L’orateur eut alors grand-peur que Mathieu se moquât par-dessous ; il coula un regard inquiet vers le jeune homme : celui-ci était presque absent, tout fixé sur la ligne des bambous. Il rêvait.

— Tu veux faire croire, murmura-t-il enfin, qu’il y avait une histoire, avant ? C’est ça que tu dis ?

Ah ! Jeunesse… Il y a toujours une histoire, avant.

Ils n’avaient pas hérité la haine, ils l’avaient apportée avec eux. C’était venu avec eux, sur toute la mer. Tu mets le manger, le feu, l’eau, juste comme il faut. Tu allumes. Tu attends que le vent monte jusqu’au toit de la case. Le vent monte, il passe comme une grande chaleur, et quand il est là-haut, c’est fini, ton feu est mort, la banane est cuite, tout à point. C’est ainsi. Ils sont venus sur l’océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n’y avait plus d’espoir ; ce n’était pas permis de revenir en arrière. Alors ils ont compris, tout est fini, ils se sont battus. Comme une dernière parade avant de s’attabler à la terre ; pour saluer la terre nouvelle et glorifier l’ancienne, la perdue. Ils voulaient mettre peut-être un point final à leur histoire ; ils ne désiraient pas se tuer, mais, si cela se trouve, seulement se couper un peu, pour que l’un d’eux puisse dire : « Tu marcheras dans ce pays nouveau mais tu ne seras pas intact ! Moi je suis intact ! » Et simplement s’arracher un bras, ou peut-être un œil ; pour que l’un crie à l’autre la victoire de la vieille haine sur la misère désormais promise. Comme si toute l’eau de la mer, depuis la dernière côte là-bas jusqu’aux végétations salies de cette rade, s’était dressée en muraille pour les pousser à ce combat, de même que ce vent d’un seul coup allume, flambe et éteint le charbon sous le canari de bananes. Car la haine voulait qu’ils vivent l’un et l’autre : non pas que celui-ci ou cet autre meure, mais que l’un des deux assiste impuissant au triomphe du second. Quel triomphe ? D’achever le voyage sans un soupir, d’entrer avec toute la force dans le pays inconnu, et surtout, surtout de savoir que l’autre ne serait rien qu’un infirme sur cette terre, qui ne pourrait jamais la posséder, jamais ne la chanterait ; que cela était l’œuvre du triomphateur ! Et le commandant monsieur Duchêne était certes capable de comprendre une pareille fureur : mais il connaissait le voyage, il ne soupçonnait pas que des haines pussent résister à la houle épouvantable du voyage ; que ces nègres sauraient encore trouver, non pas même la force mais le désir de se battre, après ces semaines de mort lente. Et il fut épouvanté d’une telle découverte : pensant du coup qu’il faisait vraiment commerce de bêtes, de bêtes fauves et non pas de dociles animaux domesticables.

Mathieu voulut d’un geste chasser le vent contre ses tempes : le garçon ne consentait pas à de telles explications, il n’entendait pas accepter des raisons si claires, si propres. Mais le vent qui monte ne peut être chassé.

— C’est cet arrivage, dit-il. Trop net. Trop simple. On voit la rade, le bateau, les nègres, tout clair et tranquille. Je ne peux pas !

Car il eût préféré entendre décrire, à une heure passé midi, la séance de fouet ; voir le maître d’équipage choisir avec soin un instrument efficace mais sans risques ; l’écouter consulter le coq sur la matière ou la forme (cuir large ou cuir rond, souple ou droit) ; et le maître de nage intervenait : « Gare, si tu les estropies, tu y passes », puis les rires, les deux esclaves ligotés au mât dos contre dos, en sorte que le deuxième reçoit comme un écho des coups assénés à l’autre et qu’il ressent, attendant son tour, le tremblement du poteau, le choc du corps contre le bois, chaque fois que le fouet tombe ; et les lanières qui ronflent, le halètement de l’exécuteur, les corps meurtris qui se tendent et soudain s’affaissent, le sang giclé, l’indifférence des marins habitués à pareil spectacle, qui s’affairent autour du lot, peut-être s’écartant légèrement de la trajectoire du fouet comme on s’écarte sur un chemin de la branche qui y pend, les deux nègres détachés, frottés de sel, de saumure et de poudre à canon, descendus dans les grandes gabarres, couchés sur le ventre à côté des autres qui ne les regardent même pas, et le silence, la profondeur tranquille du silence que seuls avaient ponctué les sifflements des fouets, le piétinement des pieds sur le pont, le bruit sourd des barques et des larges radeaux contre le flanc gauche du navire ; enfin cette sale, croupissante activité qui répondait si bien à la tristesse de la pluie finissante, avec de loin en loin les éclats de voix qui bouffaient hors de la cabine, ou peut-être le léger grondement des vagues contre la boue du rivage, là-bas…

Car il eût préféré ô gabarre moi gabarre et il moi sur le ventre la poudre moi bateau et cogne sur le dos le courant et l’eau chaque pied moi corde glisser pour et mourir la rade pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir tomber l’eau salée salée salée sur le dos et sang et poissons et manger ô pays le pays (« la certitude que tout était fini, sans retour : puisque la gabarre et les barques s’éloignaient du bateau, qu’il n’était même plus permis de s’accrocher au monde-bateau flottant fermé mais provisoire ; qu’il faudrait maintenant fouler la terre là-bas qui ne bougerait pas ; et dans le vide et le néant c’était comme un souvenir des premiers jours du voyage, une répétition des premiers jours quand la côte, maternelle, familière, stable, s’était éloignée sans retour ; oui le bateau regretté, malgré l’enfer de l’entrepont, parce qu’il n’était certes pas apparu comme un lieu irrémédiable, jusqu’à ce moment où il avait fallu le quitter ») et moi dos si loin loin il siffle qui monte il monte moi la force moi maître (« très vite ho, les embarcations voguant à mi-chemin de la terre, cette main qui par un des sabords balança un paquet d’eau sale dans la mer, comme pour saluer ceux qui avaient définitivement quitté la Rose-Marie pour une existence inconcevable ; oui, ce geste familier, tellement familier, de ceux qui à l’escale nettoient leur bâtiment, et qui parut vraiment comme l’ultime paraphe dans le ciel lavé, du moins pour les deux ou trois parmi le troupeau qui avaient eu la force de regarder en arrière : l’ultime ponctuation, avec ce battement lourd de l’eau du lavage tombant dans la mer et ce raclement – ce cliquetis – du baquet contre le bois de la coque, puis encore le silence, le silence, le silence ») et moi boue sur le ciel avec quoi crier oho ! ho ! soleil vieux soleil dans la foule la mort accordé toi ici pour deux cents un bon lot toutes les dents vingt-deux ans une vierge la vierge sa mère ne peut rien inutile trop vieille sans la mère voici pour les champs un bon prix par ici au suivant regardez appréciez tâtez tâtez au grand jour sans secret et intact et santé et docile (« et bien sûr, les marins avaient frotté les corps de jus de citron bien vert et les corps avaient brillé, exhalant cette senteur âcre d’acide mêlé de sueurs qui avait étourdi les affamés ; mais le vent d’est avait chassé l’odeur, il ne restait que la belle et neuve carnation ; de sorte que les acquéreurs – qui faisaient lécher par leurs vieux esclaves la peau des nouveaux arrivés – en étaient pour leurs frais, étant donné que même le goût de citron avait disparu, dilué dans les sueurs tièdes et la crasse raclée et le sel de mer ») moi la fin sans espoir et visages visages des bêtes des cris des trous des poils mais sans yeux sans regard moi le vent et partir dans le fouet quand délire délire délire et – cria-t-il : « Même ! Est-ce que tu peux me dire comment ils avaient enlevé leurs fers, pour se battre ainsi dans tout le bateau ? »

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été publié pour la première fois aux Éditions du Seuil, en 1964.

© Éditions Gallimard, 1997, pour le texte ; 2021, pour les préfaces.

Dessin d’Édouard Glissant en page de titre. Collection particulière.

Couverture : illustration de

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Romans

LA LÉZARDE. Prix Théophraste Renaudot 1958.

LE QUATRIÈME SIÈCLE (« L’Imaginaire », no 233). Prix Charles Veillon 1965.

MALEMORT.

LA CASE DU COMMANDEUR.

MAHAGONY. Prix Putterbaugh 1989.

TOUT-MONDE (repris dans « Folio », no 2744).

SARTORIUS. Le roman des Batoutos.

ORMEROD.

Poésie

POÈMES COMPLETS. Le Sang rivé – Un Champ d’îles – La Terre inquiète – Les Indes – Le Sel noir – Boises – Pays rêvé, pays réel – Fastes – Les Grands Chaos.

LE SEL NOIR – LE SANG RIVÉ – BOISES. Préface de Jacques Berque (« Poésie/Gallimard »).

PAYS RÊVÉ, PAYS RÉEL – FASTES – LES GRANDS CHAOS (« Poésie/Gallimard »). Grand Prix de poésie du Mont-Saint-Michel 2000.

Essais

SOLEIL DE LA CONSCIENCE. Poétique I.

L’INTENTION POÉTIQUE. Poétique II.

LE DISCOURS ANTILLAIS (« Folio essais », no 313).

POÉTIQUE DE LA RELATION. Poétique III. Prix Roger Caillois 1999.

TRAITÉ DU TOUT-MONDE. Poétique IV.

INTRODUCTION À UNE POÉTIQUE DU DIVERS. Prix des Études littéraires de Montréal 1995.

FAULKNER, MISSISSIPPI (« Folio essais », no 326).

LA COHÉE DU LAMENTIN. Poétique V.

MÉMOIRES DES ESCLAVAGES. Avant-propos de Dominique de Villepin (Gallimard/Documentation française).

UNE NOUVELLE RÉGION DU MONDE. Esthétique I.

LES ENTRETIENS DE BATON ROUGE (avec Alexandra Leupin).

PHILOSOPHIE DE LA RELATION. Poésie en étendue.

L’IMAGINAIRE DES LANGUES (entretiens avec Lise Gauvin, 1991-2009).

Théâtre

MONSIEUR TOUSSAINT, version scénique.

LE MONDE INCRÉÉ, poétrie. Conte de ce qui fut la tragédie d’Askia – Parabole d’un moulin de Martinique – La Folie Celat.

Édouard Glissant

LE QUATRIÈME SIÈCLE

Préfaces de Christiane Taubira et Mathieu Glissant

Voilà quatre siècles que nos ancêtres esclaves ont été déportés d’Afrique aux Antilles. Le quatrième siècle est, pour moi, le siècle de la prise de conscience.

E. G.

C’est dans les années 40 que le vieux papa Longoué, de la quatrième génération, et le jeune Mathieu Béluse, de la sixième génération, engagent une reconquête du temps. Leurs séances d’histoire retracent l’arrivée à Fort-de-France du navire négrier transportant les deux familles, qu’une grande rivalité oppose. Les héros du roman représentent les deux faces du monde noir des Antilles : l’esclave des plantations et le révolté qui « marronne », personnages dont les mémoires se croisent jusqu’au xxe siècle.

Le quatrième siècle (1964), conte d’une grande force poétique, met au jour la nécessité de dévoiler les origines, de remonter les traces opaques du passé, en brisant les apparences de l’histoire coloniale. L’occasion pour Glissant d’insister sur la dimension complexe de l’enracinement, fruit d’ancrages solides et multiples dans le pays.

Cette édition électronique du livre
Le quatrième siècle d’Édouard Glissant
a été réalisée le 22 novembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072947742 – Numéro d’édition : 395567).

Code Sodis : U38711 – ISBN : 9782072947759.

Numéro d’édition : 395568.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.