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Quai Voltaire


 
I
 
 UN LIBRAIRE DE LIVRES ANCIENS


 
UNE fin d’après-midi d’hiver, un type à la mine chagrine, qui avait fureté un bon moment dans la librairie
en attendant que tous les clients fussent sortis, s’adressa
à moi au moment où j’allais lui annoncer la fermeture.
Il avait un grand sac en plastique à la main et m’expliqua d’un air mystérieux qu’il voulait me montrer
quelque chose. Si je n’y voyais pas d’inconvénient, il
préférait que ce soit dans l’arrière-boutique, où l’on
pourrait s’entretenir sans témoin. Je lui répondis que
le mieux serait de revenir un autre jour, car il se faisait
tard, mais il fit semblant de ne pas comprendre. Il se
planta devant la table des nouveautés et tira un coffret
de son sac. Celui-ci contenait plusieurs volumes reliés
de cuir. Il les ouvrit sur la table, puis demeura immobile à m’observer.
Regardez ça, dit-il d’une voix fébrile. C’était l’édition en cinq volumes du fac-similé de Hora de España.
J’avais entendu parler de cette revue mythique ;
c’était la meilleure publiée pendant la guerre civile.
Les lecteurs qui étaient tombés sur un de ses numéros dépareillés, dégotés de loin en loin chez un
libraire de livres anciens, en parlaient avec grand respect. Si quelqu’un réussissait à en acquérir un exemplaire, il le cachait immédiatement dans sa bibliothèque, pour le montrer à ses amis comme un
trophée rare et interdit. D’autres se vantaient d’avoir
connu la revue du temps où elle paraissait encore,
mais ne l’avaient jamais retrouvée. Ils faisaient une
moue admirative et nostalgique en se souvenant de la
plupart de ses collaborateurs et de la merveilleuse
conception graphique de la maquette. Personnellement, je n’en avais jamais vu un seul exemplaire,
même dépareillé.
Je posai donc le lourd coffret sur une table et me
mis à en feuilleter le premier volume. C’était la première fois que je découvrais une revue aussi bien
conçue, aussi bien imprimée, aussi parfaitement
reliée. Même en rêve, on n’aurait pu réaliser pareille
chose dans l’Espagne qui était à présent la nôtre.
Sans parler du contenu et des illustrations. On
m’avait dit que tous les grands écrivains fidèles à la
République avaient collaboré à ce périodique. Et je
pouvais enfin m’en assurer en consultant moi-même
les index. Ceux qui m’avaient parlé de la merveille
que représentait cette publication étaient restés bien
en deçà de la réalité.
Nous nous réfugiâmes dans l’arrière-boutique où
j’avais l’habitude de recevoir les amis et je pus admirer les cinq volumes pendant un bon moment, devant
le silence et le regard attentif de ce personnage qui
ne s’était toujours pas présenté. Il ne me révéla son
nom qu’au moment de prendre congé : Ramón
Moreno. Il était vêtu avec la simplicité d’un modeste
employé, nœud de cravate décoloré par l’usure et
chandail de laine sombre occultant les poignets de la
chemise. En parlant, il actionnait horizontalement
ses mâchoires, sans desserrer les dents. Il fallait
l’écouter très attentivement pour comprendre ce
qu’il disait. Son allure tendue et triste faisait penser
au personnage d’un tableau de Zurbarán ou du
Greco. Il s’approchait de très près, pour me parler,
comme s’il avait eu peur que quelqu’un d’autre
entende ce qu’il disait, ou peut-être simplement par
habitude.
L’édition fac-similé avait été réalisée par une
entreprise domiciliée au Lichtenstein, et imprimée
dans un lieu non identifié d’Allemagne. L’éditeur,
qui se cachait derrière le label Topos Verlag, était un
libraire réputé de livres anciens, domicilié dans un
petit village des montagnes du Taunus, à une cinquantaine de kilomètres de Francfort. C’est ce que je
réussis à apprendre après avoir copieusement interrogé mon visiteur, qui répondait dans un murmure
monocorde et distant, afin de me faire comprendre
qu’il n’était pas la personne indiquée pour me fournir les informations que je lui demandais.
En réalité, la personne qui se cachait derrière
l’éditeur allemand, qui se cachait lui-même derrière
le label du Lichtenstein, était le frère de mon étrange
visiteur. Il vous faut rencontrer mon frère, me dit-il,
afin d’éviter que je continue à lui poser des questions.
Nous possédons une boutique dans la ruelle de Preciados, et je pense que vous pourriez faire sa connaissance la semaine prochaine. Mon frère voyage beaucoup, mais on lui a parlé de vous et il aimerait vous
rencontrer. Je pense que vous pourriez réaliser des
affaires ensemble, conclut-il, en me faisant comprendre que lui n’était qu’un simple intermédiaire. Il
rangea très méticuleusement les cinq volumes dans
leur coffret et celui-ci dans le sac en plastique. Nous
prîmes congé sur le pas de la porte de derrière, qui
donnait sur la cour par où les employés étaient sortis
une demi-heure plus tôt.
Son frère s’appelait Enrique Moreno. Avant mon
rendez-vous, j’avais interrogé plusieurs personnes à
son sujet, mais aucune d’elles n’avait su m’en dire
grand-chose. On ne le connaissait que dans le milieu
des libraires de livres anciens, où chacun insistait sur
le peu de rapports qu’il entretenait avec lui et sur
l’excessive réserve de cet homme. On savait qu’il possédait d’excellents livres et aussi un réseau exceptionnel. Mais personne n’avait développé de véritable
amitié avec lui, et encore moins de familiarité. On
ignorait également qui étaient ses clients et la provenance de ses livres. Il était surnommé « le rideau de
fer », car personne n’avait jamais réussi à lui soutirer le
moindre renseignement à propos de son commerce.
Un imprimeur avec qui il travaillait depuis de
nombreuses années m’apprit un jour qu’il était le fils
d’un instituteur républicain fusillé lors de la prise de
Madrid par les nationalistes. On l’avait vu tirant une
charrette de chiffonnier dans les rues de la capitale
espagnole, pour acheter du papier et des livres. Sa
mère était devenue veuve avec deux enfants encore
adolescents. On savait que le commerce avait été inscrit à son nom, mais elle ne se montrait jamais.
Enrique Moreno lui rendait visite tous les jours après
la fermeture de la boutique, et après être passé à la
Casa Mira acheter une demi-douzaine de meringues
à la crème et d’éclairs, qu’ils dégustaient ensemble à
l’heure du goûter. La mère devait avoir environ
quatre-vingt-cinq ans.
On prétendait également que la première femme
d’Enrique Moreno l’avait abandonné pour s’enfuir,
les uns disaient au Portugal et les autres en Amérique,
avec un amant et sa fille nouveau-née qu’Enrique
Moreno n’avait jamais plus revue. La rumeur paraissait plutôt grossière, mais c’était le genre de potin qui
plaisait et que propageaient les gens qui avaient
croisé sa route. On savait qu’il s’était remarié et qu’il
avait un fils qui étudiait à l’étranger, mais personne
n’avait rencontré sa seconde épouse. Cela étant, dans
le milieu des libraires espagnols de livres anciens,
Enrique Moreno était respecté pour ses conseils, ses
contacts et ses connaissances. Il était le seul à avoir
franchi les frontières nationales et à entretenir des
contacts avec les grands antiquaires européens.
Comme j’ai pu le vérifier plus tard, il suffisait de dire
qu’on venait de la part d’Enrique Moreno dans n’importe quelle librairie de livres anciens en Europe
pour qu’on vous traite comme un des siens et qu’on
vous donne accès, avec une confiance sans borne,
aux livres les plus précieux.
La ruelle de Preciados mesure tout juste soixante
mètres de long. Elle part de la rue du même nom, la
plus commerçante de Madrid. Des millions de gens
passaient par là tous les jours, mais personne ne
remarquait la minuscule ruelle dont l’unique boutique semblait close. La grille métallique était toujours tirée. Quelques éditions poussiéreuses des
années quarante ou cinquante étaient exposées en
vitrine devant une tenture vert foncé qui cachait les
clients, à l’intérieur. On distinguait seulement,
au-dessus du rideau, la lumière blanchâtre et uniforme d’un tube au néon illuminant le petit local
qu’on devinait depuis la rue. Une sonnette se trouvait
près de la porte et Ramón, avant d’ouvrir, vérifiait
toujours qu’il s’agissait du client ou du fournisseur
attendus. De temps à autre, un badaud appuyait sur
le bouton et Ramón lui expliquait, à travers la grille,
qu’il ne recevait que sur rendez-vous. Si le badaud
insistait et demandait un rendez-vous, il lui donnait
un faux numéro de téléphone et l’expédiait avec une
vague amabilité qui ne cachait pas sa contrariété de
perdre ainsi son temps.
Les deux frères travaillaient à l’intérieur du local.
Enrique s’installait dos à la fenêtre et Ramón au fond,
à une extrémité de la longue et large table qui laissait
juste l’espace pour glisser la chaise où prenaient
place les visiteurs, pratiquement collée à la porte. Les
murs étaient entièrement recouverts de rayonnages
remplis de livres, mais surtout de catalogues bibliographiques en plusieurs langues. C’est Ramón qui
s’en servait pour établir les fiches auxquelles il travaillait inlassablement, sans jamais lever les yeux, si ce
n’est pour aller ouvrir la porte. Il ne participait jamais
aux conversations. Il ne donnait même pas l’impression de les écouter. Régulièrement, il disparaissait
dans l’escalier qui se trouvait au fond du local, puis
réapparaissait un livre à la main. Il prenait des notes
sur des fiches et disparaissait à nouveau dans l’escalier.
Lors de notre première rencontre, Enrique
Moreno se montra extrêmement réservé, presque
autant que son frère lorsqu’il était venu me rendre
visite. Il parlait à bâtons rompus, changeait constamment de sujet, pour éviter de développer. Je n’avais
pas le temps de répondre à ses questions qu’il me
coupait la parole et me posait une nouvelle question,
dont il n’écoutait pas plus la réponse. J’eus l’impression qu’il voulait se faire une idée du genre de personne que je pouvais bien être, en me jugeant plutôt
à mon physique et à mes attitudes qu’à mon éventuel
discours. Puis il me tendit un volume qui se trouvait
sur sa table et me dit, avec une certaine nonchalance :
Regardez ça. Il s’agissait d’une édition de Quevedo,
publiée au XVIIe siècle en Flandres, par Foppens.
Enrique Moreno observa attentivement la façon dont
je saisissais le livre, tournais les pages, examinais l’index. En le lui rendant, je surpris un léger sourire
de satisfaction. À présent, et même si nous venons de
faire connaissance, je vais vous expliquer comment il
faut insérer un volume dans son emboîtage. Il posa le
bord de la reliure sur l’arête inférieure de l’emboîtage et fit pivoter le volume vers l’intérieur d’un geste
rapide et sûr.
Il attendit plus d’une heure avant de m’annoncer,
comme si de rien n’était, que son associé Detlev
Auvermann allait prochainement venir à Madrid et
qu’il serait intéressant pour moi que je le rencontre.
Il me parla de lui sans rien me révéler de particulier,
en me faisant comprendre, par ses grimaces et ses
soupirs, qu’il s’agissait d’un personnage important. Il
me dit qu’il possédait une belle affaire, un carnet
d’adresses considérable, en Espagne et dans toute
l’Europe. Je lui demandai si son associé parlait l’espagnol et il me répondit de façon suffisante : l’espagnol,
et cinq autres langues couramment. Lorsque je l’interrogeai sur ce qui lui avait donné l’idée de publier
Hora de España, il me répondit que celui-ci me l’expliquerait et que plus rien ne m’étonnerait lorsque je
l’aurais rencontré.
Detlev Auvermann et moi fûmes associés pendant
quinze ans. Ensemble, nous fondâmes La Biblioteca del
36, une collection de fac-similés des plus grandes
revues de la deuxième République espagnole et de la
guerre civile. Les revues étaient toutes interdites en
Espagne et nous fûmes obligés de les faire imprimer
en Allemagne. Parfois nous mettions plusieurs années
à retrouver la collection complète d’une revue, pour
nous apercevoir que les couvertures avaient été sacrifiées au moment de la reliure ou qu’il manquait des
pages pour une raison ou une autre. Certaines
d’entre elles, comme El Mono azul, étaient de simples
cahiers imprimés puis distribués dans les tranchées et
il n’y avait plus moyen d’en dégoter un exemplaire.
Pour d’autres, dont Hora de España, on ignorait si le
numéro qui se trouvait à l’imprimerie lorsque les
troupes de Franco avaient pris Barcelone, où les
membres de la rédaction s’étaient réfugiés après la
chute de Valence, était vraiment sorti. Il fallait donc
être patients. Et pointilleux au moment du travail en
laboratoire pour obtenir la fidèle reproduction de
ces documents. Mais le résultat était si bien imprimé
et broché, et les présentations et les index si soigneusement rédigés, que certains collectionneurs préféraient ces fac-similés aux originaux qui, de toute
façon, demeuraient introuvables. On en imprimait
cinq cents exemplaires, dont je réservais une moitié à
la vente sous le manteau, sur le marché espagnol.
Auvermann vendait le reste aux bibliothèques du
monde entier. Jusqu’à la disparition de la censure,
bien des années plus tard, mon nom n’a jamais pu
figurer comme coéditeur sur ces rééditions.
Dans le fond de ma librairie, derrière la vitrine et
le premier espace, un local très étroit plein de recoins
et de minuscules pièces aveugles abritait une section
de livres interdits. C’étaient ceux qui se vendaient le
mieux à une clientèle bien particulière. Nombreux
étaient les clients qui ne faisaient leurs achats que
dans cette section, comme si l’acquisition de livres
interdits était pour eux une façon de résister ou de se
réconforter. Des livres édités pour la plupart en
Argentine, et distribués par de petites entreprises
familiales qui n’avaient pas trouvé un autre moyen de
réaliser des affaires. Elles assumaient le risque de passer des livres en contrebande avec une certaine résignation, jamais par plaisir. L’un de ces revendeurs,
Ángel Latorre, m’avait aidé à obtenir l’indispensable
permis d’importer auprès du ministère de l’Information et du Tourisme. J’en avais établi la demande
pour faire entrer des livres en langue étrangère, qui
éveillaient moins les soupçons des censeurs.
Je maîtrisai rapidement le commerce de la contrebande. Il fallait d’abord passer au service des douanes
avec les originaux des factures, une démarche plutôt
simple avec pour avantage de régler en devises. Suivait alors la visite à l’inspecteur de police, qui épluchait les factures, un auteur après l’autre, en prenant
garde qu’aucun indésirable ne se soit glissé dans la
liste. L’écrivain qui inquiétait particulièrement cet
inspecteur était Lord Byron, plus par sa vie licencieuse que par sa poésie, qu’il m’avoua un jour ne
jamais avoir lue. Ah, sacré Byron, sacré Byron ! marmonnait-il chaque fois qu’il rencontrait son nom sur
une facture. Il s’obstinait à prononcer Byron avec un
i latin. J’étais intrigué par cette obsession de sa part,
lorsqu’un jour l’inspecteur se trahit lui-même.
Savez-vous que Biron s’est rendu coupable d’inceste avec sa propre sœur ? Inceste et sodomie ! s’exclama-t-il en tentant de vérifier si j’étais moi aussi
scandalisé par cette révélation ou si je trouvais cela
normal. Je niai le savoir en lui adressant un rictus de
surprise et de dégoût. Je ne dis pas qu’il n’a pas été
un bon poète, mais faut voir quel numéro ! ajouta-t-il
en apposant le cachet « autorisé » sur la facture, avec
un air on ne peut plus condescendant. J’ai aussitôt
cessé d’importer Byron. Je ne voulais surtout pas qu’il
aille s’imaginer quoi que ce soit. En réalité je n’avais
jamais importé de livres de cet auteur. Personne
n’était assez idiot pour faire figurer un nom douteux
sur sa facture et l’inspecteur, qui était par ailleurs un
homme affable, dont le travail consistait à passer au
crible pendant trois ou quatre heures tous les matins
des bordereaux dans un bureau sans chauffage, ne se
faisait jamais ouvrir les cartons. Au fond, son rôle
était d’appliquer une sanction morale. Et si l’on avait
un jour vérifié ce qui se cachait derrière ces bordereaux, on aurait été effaré. On l’aurait certainement
relégué à des travaux plus en adéquation avec son
premier métier, ce que ni lui ni nous ne désirions.
C’était un homme courtois qui se levait de sa chaise
pour vous tendre la main en vous rendant vos factures avec l’autorisation du Corps général de la
police.
Ensuite venait le corps de la Poste, dignement
représenté par M. Hermida. Habillé de son tablier
bleu, Hermida se promenait infatigablement parmi
des centaines de cartons et de sacs entassés dans un
immense local, en permanence traversé par un courant d’air glacial, quelle que fût la saison. M. Hermida me rappelait Edward G. Robinson, mais dans
une version plutôt rustre et austère. Il parlait juste ce
qu’il fallait et ne souriait jamais. Combien de cartons ? murmurait-il en contournant les piles de sacs
et de paquets qui atteignaient trois ou quatre mètres
de hauteur au milieu de l’immense nef et contre les
murs. Il marchait à pas lents, moi derrière, jusqu’à
arriver à l’endroit où étaient entassés dans un
désordre indescriptible les cartons que j’étais venu
récupérer. Avec un flair de vieux limier, il ne prenait
même pas la peine de vérifier les documents. Il restait
là, en arrêt, observant fixement, sans rien dire. C’était
le moment de garnir la poche de son tablier d’un billet de mille pesetas. Ça fait beaucoup de cartons,
murmurait-il à nouveau, lorsqu’il y en avait plus d’un.
Il fallait ajouter un billet supplémentaire dans son
tablier. D’une main, il palpait l’argent. S’il demeurait
muet, je glissais encore une coupure. Enfin, lorsque
la somme lui semblait suffisante, il disait : Vous pouvez les emporter. Je n’ai jamais eu à lui remettre plus
de quatre billets verts, mais j’ai appris que certains
importateurs lui avaient donné jusqu’à quinze coupures. Son emploi à la Poste était une mine d’or.
Je passais de nombreux après-midi avec Enrique
Moreno, dans la ruelle de Preciados, à discuter et
préparer les éditions à venir. Il attendit presque un
an avant de me proposer qu’on se tutoie et il commença alors à me parler avec moins de méfiance. Il
évitait, autant que possible, les opinions personnelles
et s’arrangeait pour toujours parler de lui à la troisième personne. « Dans ce métier, disait-il, on doit
être discret » ; ou « on n’aime pas perdre son temps
en futilités » ; ou « il est bien dommage qu’on ne
sache pas parler trois ou quatre langues ». Il résumait
la philosophie de sa vie par une seule phrase : « Travail et économie, c’est la plus efficace des loteries. »
Lorsqu’il jugeait qu’un projet n’était pas rentable il
disait avec un petit sourire : « Là où l’on ne gagne pas
d’argent, on en perd. » Si une chose ne lui plaisait
pas, il prenait un air dédaigneux en haussant les
épaules. Et plutôt que de dire du mal de quelqu’un, il
se contentait de prononcer son nom, suivi d’un léger
soupir. Il ne parlait jamais politique, mais pensait posséder la formule pour en finir avec le chômage et
tous les maux qui affectaient l’Espagne : la construction de quatre voies de chemin de fer entre Madrid et
Barcelone, en ligne droite, deux dans un sens, et
deux dans l’autre. Des ramifications suivraient,
disait-il, ainsi que de nouvelles voies en direction des
autres villes, mais toujours par deux. L’idée de ces
quatre voies entre Madrid et Barcelone l’obsédait et
dès qu’on évoquait le moindre problème économique, il la remettait sur la table, comme si c’était
une chose évidente à laquelle personne n’avait pensé.
Curieusement, personne ne le consultait. Dans un
accès d’optimisme, alors qu’il s’adressait désormais à
moi en toute confiance, il m’expliqua, sur le ton de la
confidence, qu’un jour même quatre voies ne suffiraient pas et qu’il faudrait alors en ajouter deux de
plus, mais que nous ne serions plus là ni lui ni moi
pour le voir.
Pour se faire comprendre de ses collègues européens, Enrique Moreno s’était confectionné des carnets où il compilait des phrases toutes faites, dans
chacune des langues des pays qu’il visitait. Avant
d’entreprendre le voyage, il les révisait consciencieusement. Sa prononciation était loin d’être satisfaisante, mais tout le monde finissait par le comprendre,
ou du moins il en était persuadé. À Londres, il descendait à l’hôtel Savoy. C’est là que l’Aga Khan, qui
était un de ses clients réguliers, lui avait un jour
donné rendez-vous. Il me soutint qu’il était plus généreux que lui en pourboires. Il donnait une livre au
liftier chaque fois qu’il utilisait l’ascenseur, jamais
moins de deux ou trois livres au garçon qui lui apportait le petit déjeuner dans sa chambre, une livre au
portier chaque fois qu’il sortait de l’hôtel, même s’il
n’avait pas besoin de taxi. En réalité, il se débarrassait
progressivement des grosses pièces de monnaie qu’il
avait toujours en abondance dans ses poches, en les
distribuant à tout employé en uniforme qui venait
vers lui, à l’intérieur de l’hôtel ou près de l’entrée.
Ce qui le fascinait le plus, à l’hôtel Savoy, c’étaient
les gigantesques pommes de douche et la taille des
serviettes en lin du restaurant. Il les étalait sur ses
genoux et elles traînaient presque par terre. Il ne
buvait pas, mais lorsqu’il invitait quelqu’un, il consultait la colonne des prix du vin et commandait invariablement une des bouteilles les plus chères. Ensuite,
toujours invariablement, il disait en souriant que de
cette façon on était sûr de ne pas être déçu. Il insista
pour que je suive son exemple chaque fois que je voudrais faire bonne impression. De même qu’il avait
pallié un manque d’éducation formelle en transformant la méfiance et la discrétion en armes pour
triompher dans la vie et dans les affaires, la générosité et les pourboires étaient sa façon d’obtenir de la
reconnaissance et du respect. Timide et plutôt austère dans ses rapports avec autrui, il se rattrapait
grâce à des pourboires disproportionnés. Un jour, il
me dit avec un petit sourire sournois, après avoir
donné une somme presque obscène à une vendeuse
d’allumettes à qui il avait demandé une aspirine, qu’il
fallait économiser en tout dans la vie, sauf en matière
de pourboires.
C’est dans sa petite boutique de la ruelle de Preciados que j’avais commencé à acheter des éditions
originales des poètes de la génération du 27, et des
livres publiés avant la guerre civile. Par la suite,
comme s’il avait décidé que mes rapports avec lui
devaient prendre la forme d’un long apprentissage,
Enrique Moreno commença à me montrer des
ouvrages du XIXe siècle, puis des éditions de Sancha
et de Ibarra et des Flamands qui avaient été publiés
en espagnol au XVIIe siècle. Pour finir, des grands
éditeurs espagnols du XVIe siècle et quelques autres
incunables. Il envoyait Ramón les chercher et Ramón
disparaissait dans le petit escalier qui m’intriguait
chaque jour davantage.
Ce n’est que cinq ou six ans après ma première
visite qu’Enrique Moreno m’invita un jour, de façon
tout à fait inattendue, à descendre ce fameux petit
escalier avec Ramón. Il débouchait sur de minuscules
toilettes à droite, et à gauche, sur une porte de bois
avec deux verrous, qui en cachait une autre : celle de
la chambre forte. Ramón l’ouvrit et alluma la lumière.
À l’intérieur, les nombreux rayonnages métalliques
croulaient sous les livres. Consultez, consultez donc
tout ce que vous voudrez, me dit-il en souriant et en
restant sur le côté. Il avait compris qu’une étape
importante venait d’être franchie, non seulement
dans mes rapports avec son frère, mais aussi dans ma
connaissance de l’univers des livres.
J’allongeai le bras et saisis l’ouvrage le plus proche
de moi. C’était l’édition originale de Garcilaso et Boscán, reliée dans un parchemin, de 1535. Ensuite, je
pris entre mes mains un exemplaire complet de l’Ortelius, l’incunable de La Célestine, une édition originale
des Caprices de Goya en maroquin vert d’époque, une
bible allemande comportant des annotations de
Luther, une édition originale de L’Utopie de Thomas
More, le « Correggio » du graveur, imprimeur et typographe italien Bodoni, Aminta de Torquato Tasso traduit par Juan de Jáuregui qui fut la seule publication
en espagnol de Bodoni, les deux « Passions » de
Dürer, l’édition originale des Soledades de Góngora
avec les commentaires de Salcedo Coronel, une édition de Don Quichotte éditée à Lisbonne en 1608, qui
fut la première imprimée en espagnol hors d’Espagne, trois ans à peine après celle de Juan de la
Cuesta. Lorsque je m’étais retrouvé à l’extérieur cet
après-midi-là et que je m’étais vu en train de déambuler parmi la foule de la rue Preciados, j’avais eu l’impression de sortir de la grotte de Montesinos.
Un après-midi, alors que j’étais en train de bavarder avec Enrique, un homme aux cheveux blancs et
aux yeux malicieux fit son apparition ; légèrement
voûté, visage souriant et très sympathique, il venait
récupérer des livres pour les relier. Voilà vingt ans
qu’il travaillait chez lui, dans un petit appartement
dans le quartier de Carabanchel, et exclusivement
pour Bartolomé March, un des enfants de Juan March,
l’homme le plus riche d’Espagne, le plus grand conspirateur contre la République, le banquier du soulèvement de Franco, celui à qui le saccage de l’après-guerre a le plus profité. Un roman de José Benavides,
intitulé Le Dernier Pirate de la Méditerranée, racontait les
forfaits de ce sinistre Majorquin, qui s’était personnellement assuré d’en empêcher la circulation.
Son fils Bartolomé, que ses fournisseurs appelaient affectueusement don Bartolo, était le plus
grand bibliophile connu en Espagne, très peu connu
en fait, tant cet homme affable et passionné de livres
s’efforçait de passer inaperçu et ne fréquentait pratiquement personne. La tâche du petit vieillard voûté
qui avait fait son apparition dans la boutique d’Enrique Moreno était de confectionner des étuis pour
conserver les incunables et les livres rares et anciens
que don Bartolo achetait aux plus grands antiquaires
de toute l’Europe. Benito Vera, c’est ainsi que s’appelait ce personnage, était également un homme qui
sortait peu souvent de chez lui. Il faisait partie, par
nécessité et vocation, de ce monde réservé, presque
clandestin, de la haute bibliophilie. Il ne venait à la
boutique de la ruelle de Preciados que lorsque
Enrique Moreno l’appelait pour lui confier une
petite commande. Il nous raconta qu’il venait de
perdre son seul et unique client.
Quelques jours après la mort de Franco, don Bartolo l’avait appelé pour s’entretenir avec lui dans sa
bibliothèque, où il lui passait habituellement ses commandes. Don Bartolo était très affectueux avec les
gens qui travaillaient à son service, et aimait passer du
temps à bavarder avec ses libraires et ses relieurs, une
chose que ceux-ci appréciaient et considéraient être
un grand honneur. Mais ce que don Bartolo avait à
dire à Vera, cet après-midi-là, était d’un autre ordre.
Il lui raconta qu’il ne pourrait désormais plus lui donner de travail, que leur collaboration était terminée.
Il allait se produire une situation très dangereuse en
Espagne, après le décès du caudillo, lui dit-il. On
annonçait une période de grande incertitude et de
toutes sortes de calamités dans le pays. Il n’excluait
pas la possibilité d’une nouvelle guerre civile. Mieux
valait réduire la voilure, et tenter de passer inaperçu.
Pour qui le pouvait, le mieux était d’aller s’installer
ailleurs, et c’est ce qu’il avait l’intention de faire sans
plus attendre. Il n’avait pas besoin de boucler ses
valises, puisqu’il possédait une maison en Suisse, où
sa famille avait déjà caché la plus grande partie de sa
fortune, avant la guerre civile.
Benito Vera, lui, n’avait nulle part où aller. Il avait
appris les rudiments de son métier dans les ateliers
d’Espasa-Calpe, où il avait été engagé comme
apprenti à l’âge de quinze ans. Et, afin d’arrondir ses
fins de mois, lorsqu’il eut fondé une famille, il commença à accepter des commandes qu’il réalisait chez
lui, sur la table de la salle à manger. On la débarrassait après le dîner et, tandis que sa femme rangeait et
se mettait à sa couture, il reliait les couvertures et
appliquait les dorures. Il lui était impossible de se
mesurer à Palomino et Brugalla, les principaux
relieurs de l’époque, car il manquait d’espace, d’outils et de fers, et surtout de clients dont la plupart
s’adressaient aux deux grands maîtres de la reliure.
Au bout de quelques années, il devint le meilleur
d’Espagne, et peut-être même d’Europe. C’est pour
cette raison que don Bartolo lui confiait ses étuis.
Benito Vera avait traversé des moments difficiles
dans les années d’après-guerre, tandis que le père de
don Bartolo s’exerçait à la rapine, à grande échelle.
La perte de son client principal le laissait à la rue et
sans travail à un âge et dans un monde où l’on gagnait
difficilement sa vie. Enrique Moreno ne pouvait lui
commander la reliure que d’un petit nombre de
livres et Benito Vera me dit, avec un sourire digne et
triste, que si j’en avais quelques-uns moi aussi il me
les relierait bien volontiers. Je lui avais donc fourni
un peu de travail, mais j’eus surtout une idée qui
allait lui procurer de l’activité pour le reste de sa vie.
Quelque temps avant que je fasse la connaissance
de Benito Vera, un enlumineur à l’aquarelle était
également passé par la ruelle de Preciados. Il enluminait des cartes et des gravures arrachées à des livres,
qu’il vendait ensuite dans des boutiques de décoration. C’était un autre de ces personnages timides et
étranges qui gagnent leur vie on ne sait comment. Il
s’appelait Andrés Ramírez, et avait un emploi à la
mairie où il recevait le public à un guichet de réclamations. Il disait que sa tâche consistait à supporter
les doléances d’individus assommants, ronds-de-cuir,
bureaucrates et râleurs de tout poil. Le soir, chez lui,
il se consacrait à l’enluminure. Il avait appris à confectionner à partir de peau de lapin une colle qui séchait
très rapidement et gardait les couleurs de l’aquarelle
extrêmement vives. Il était très jaloux de ses secrets
de fabrication, dont il répétait, avec fierté, que personne ne les lui avait appris. Le jour où je l’avais rencontré, il avait apporté plusieurs cartons à dessin
extrêmement usés, contenant des gravures de flore
« joliment enluminées à la main, à l’aquarelle »,
comme le précisait ensuite Enrique Moreno dans ses
catalogues.
À cette époque, j’avais tenté de réaliser le fac-similé d’un ouvrage de tauromachie, datant de 1802,
le premier de Pepe Hillo. En guise d’illustrations des
suertes décrites dans le traité, cet ouvrage comprenait
trente gravures sur cuivre, enluminées par des artisans tels Andrés Ramírez. Le problème était que lorsqu’on photographiait les aquarelles pour leur appliquer un procédé photomécanique permettant de
passer ensuite à la gravure, les estampes colorisées
perdaient de leur vivacité et paraissaient comme délavées. J’avais alors réfléchi que, si Andrés Ramírez me
les enluminait à un prix aussi raisonnable que le prétendait Enrique Moreno, il me suffirait d’imprimer
les gravures d’une seule couleur, comme elles avaient
été originalement dessinées sur cuivre, et de les coloriser ensuite une par une. Imprimer en une seule
couleur revenait très bon marché, y compris sur du
papier vergé Guarro Casas de cent quarante grammes,
le seul à supporter l’aquarelle. Je m’empressai donc
de faire un essai qui se révéla concluant.
Ensuite, je commandai à Benito Vera une reliure
en peau de chèvre rouge sang, puis à un autre artisan
graveur une tête de taureau à marquer sur le dos des
volumes, afin de singulariser au maximum mon édition. Cette procédure artisanale offrait l’avantage de
ne nécessiter qu’un investissement minime, le coût le
plus important étant celui de l’enluminure et de la
reliure, qui se feraient à la demande. De plus, comme
chaque exemplaire était numéroté de un à cent, le
client pouvait choisir la couleur du cuir et faire graver ses initiales sur le dos du volume, le tout « doré à
l’or fin », de même que le titre et la tête de taureau.
Mon maître Enrique Moreno commença à me faire
nettement plus confiance. Désormais, ma contribution à notre affaire ne se bornerait plus à la recherche
de numéros de revues égarés, ici ou là en Espagne, et
à la vente de leur réédition sous le manteau.
Je pus améliorer considérablement la qualité de
mon produit le jour où je fis la connaissance d’un
doreur. Il s’appelait Feliciano Bermejo et travaillait le
jour comme brancardier à la Sécurité sociale. Il frottait inlassablement les tranches de tête avec des
plaques d’or fin, ce qui empêcherait, pendant des
siècles et des siècles, la poussière et la moisissure de
pénétrer dans les livres. Les volumes étaient ensuite
rangés dans un étui, évidemment confectionné par
Benito Vera. J’enseignais à mes clients la façon d’y
glisser soigneusement et facilement le livre, comme
me l’avait appris Moreno. Cela suffisait à certains
acheteurs pour immédiatement se prendre pour des
bibliophiles. Les prix étaient plutôt scandaleux, et je
ne me gênais pas pour les augmenter régulièrement
en expliquant qu’il s’agissait d’éditions limitées et
pratiquement épuisées. C’était un des charmes de la
chose. Mais lorsque l’enlumineur mourut, il me fut
impossible de continuer et mon invention tomba à
l’eau.
Après l’ouvrage de tauromachie, je recommençai
l’opération avec des livres de faune et de flore. J’avais
trouvé au jardin botanique des gravures originales
des expéditions du XVIIIe siècle, qu’on me permit de
photographier à condition de mettre ensuite un
exemplaire des gravures à la disposition des chercheurs et des amateurs. Mes copies étaient strictement
identiques à l’original. Plus tard, je fis la connaissance
d’une enlumineuse qui, à ses moments perdus, réalisait des séries de timbres pour les pays africains,
presque toujours des oiseaux aux couleurs vives. Elle
les enluminait avec des encres spéciales et des pinceaux qui, d’après elle, ne possédaient qu’un seul
poil. Je ne sais pas si c’était vrai, mais le coloriage était
spectaculaire. Elle mettait plusieurs mois à enluminer
chaque livre, et ceux-là, je les vendais un demi-million de pesetas.
Lorsque j’eus publié tous les livres du jardin botanique qui m’intéressaient, j’eus l’idée d’éditer ceux
que conservait le musée de la Marine. En particulier
les ouvrages de l’expédition de Malaspina, cachés
dans les réserves depuis deux cents ans. Mais je me
heurtai au mauvais caractère du directeur du musée,
l’amiral Perales, qui me traita comme un pirate. Il
m’abreuva de l’importance des documents thésaurisés par le musée et de la façon parfaite dont ils étaient
conservés. Il en voulait pour preuve qu’on ne les
montrait absolument à personne. Comme je l’ai dit,
il y avait parmi eux les journaux de l’expédition de
Malaspina. L’amiral Perales se lança dans une longue
diatribe contre le capitaine Cook et les Anglais qui
avaient eu selon lui tous les honneurs des découvertes
scientifiques dans l’océan Pacifique, alors qu’en réalité celles de Malaspina étaient bien plus importantes.
Lorsque je me permis de lui rappeler que Malaspina
avait été emprisonné et poursuivi au retour de son
expédition et que ses documents étaient restés cachés
au fond d’une réserve depuis deux cents ans, il devint
extrêmement grossier. Il éleva sa voix rompue à donner des ordres et m’accusa de vouloir m’emparer de
ce Trésor de la Nation pour mon propre compte.
Puis, furieux, il me raccompagna jusqu’à la sortie. Un
an plus tard, j’appris qu’une autre maison d’édition
projetait de transcrire et d’éditer les journaux si bien
conservés, et qu’elle avait eu l’heureuse idée d’engager l’amiral comme conseiller et directeur de projet.
Je l’appelai pour m’excuser et lui faire une proposition des plus généreuses, mais il refusa de me recevoir. J’avais perdu l’occasion de réaliser une bonne
affaire.
Si j’étais disposé à partager les bénéfices avec
l’amiral Perales c’est que j’avais parlé du projet d’éditer ces fameux carnets de Malaspina au gouverneur
de l’État de Guerrero qui m’avait proposé, par l’intermédiaire d’un ami, de le financer. Le gouverneur
était un dinosaure du parti révolutionnaire institutionnel avec une vocation de mécène. Il fut assassiné
dans de troubles circonstances, pour dire les choses
poliment. C’était un homme aux goûts raffinés, dont
on prétendait qu’il pourrait un jour devenir président. En Amérique, tout politique qui se respecte
aspire à la présidence de son pays. Et le gouverneur
ne manquait pas d’ambition. D’où son souhait d’offrir pour Noël des volumes richement illustrés, plutôt
que de vulgaires paniers garnis, selon la tradition en
Espagne. Le gouverneur méprisait cette coutume
barbare et de mauvais goût.
J’avais connu de nombreux escrocs dans ma vie
mais n’avais jamais, avant de faire la connaissance du
gouverneur de l’État de Guerrero, eu le sentiment de
me trouver en présence d’un assassin. Le jour où il me
reçut, on venait d’apprendre l’exécution d’une vingtaine de paysans dans la montagne. En réalité, il s’agissait d’un affrontement entre trafiquants de drogue au
sujet du marché de l’Amérique du Nord, directement
contrôlé par le gouvernement de l’État. Le gouverneur avait de petits yeux et un sourire à vous glacer les
sangs. Mais avec moi, il avait toujours été très aimable.
Je me mis en tête de le convertir à l’humanisme, avec
ou sans argent plus ou moins propre, et conçus pour
lui un grand livre sur le séjour de Malaspina à Acapulco et un autre sur la cathédrale de Taxco, les deux
villes les plus importantes de l’État. Les ouvrages lui
plurent et devinrent ainsi son cadeau de Noël l’année
de son assassinat. Il m’assura qu’il allait devenir mon
meilleur client et je fus sincèrement peiné d’apprendre qu’il avait été abattu par deux pistoleros en
plein paseo de la Reforma, alors qu’il était coincé dans
un embouteillage, en route pour un déjeuner d’affaires. Je dus trouver des clients moins exposés, mais je
dois reconnaître que le gouverneur m’avait ouvert en
grand les portes de l’Amérique. Aussi, je m’en souviens
avec tendresse. Que je l’aie connu et qu’il ait été tué
tandis qu’on commençait à l’admirer pour son amour
des livres me conféra même un certain prestige. Il
n’est pas donné à tout le monde de perdre un client
dans de telles circonstances.
Moreno m’adressa un jour un de ses collaborateurs qui avait une bonne affaire à me proposer. Il
s’appelait Jovino Barreda. Il était asturien. Pendant
l’après-guerre, il avait parcouru les villages de Castille
comme affûteur, un métier exercé par les habitants
de sa province depuis la nuit des temps. Un peu plus
tard, il devint veilleur de nuit dans la rue Barbieri,
autre métier exercé par les Asturiens. Dans cette rue,
se trouvaient deux pensions où l’on se livrait à la
prostitution. Les clients et les putes lui donnaient de
très généreux pourboires. Jovino put ainsi réaliser
quelques économies qui lui permirent d’acquérir un
local rue Pelayo, où il commença à vendre et à louer
des livres et des revues. Avec le temps, il devint libraire
de livres anciens. S’il adorait Clarín, Asturien et anticlérical comme lui, ce qu’il aimait par-dessus tout,
c’étaient les « Épisodes nationaux » de Benito Pérez
Galdós, grâce à qui il se familiarisait avec l’histoire de
l’Espagne récente. Pour lui, tout ce qui ne figurait
pas dans un des épisodes n’avait tout simplement pas
d’existence. Mais son dieu personnel était Antonio
Machado, dont il prononçait le nom avec une
extrême dévotion. Il l’appelait par son prénom : don
Antonio et avait toujours dans une poche de sa veste
élimée un exemplaire des Poesías completas publiées
chez Austral, poésies tout sauf complètes. Il les lisait
comme s’il s’agissait d’un bréviaire et connaissait
chaque romance par cœur. De tout ce milieu des
libraires de livres anciens, Jovino est le seul lecteur que
j’ai connu.
Il me proposa de mettre un écriteau dans la
vitrine de ma librairie pour annoncer qu’on achetait
des bibliothèques. Cette rue est parfaite pour monter
une affaire de ce genre ; avec le tribunal à deux pas,
me dit-il, ça ne doit pas manquer de décès de personnes possédant d’excellentes bibliothèques. Avocats, magistrats, professeurs. Vous ne savez peut-être
pas que lorsqu’un individu de cet acabit meurt, on
descend son cadavre par l’escalier principal le jour
des funérailles et le lendemain c’est la bibliothèque
qu’on descend par l’escalier de service. Les veuves
n’ont que faire des livres. Elles sont pressées de se
débarrasser de ces nids à poussière qui occupent trop
de place. Placez donc l’écriteau que je vais commander dans votre vitrine et vous verrez les veuves tomber
les unes après les autres dans nos filets. Elles arrivent
avec l’idée que tout ça a beaucoup de valeur, mais
avec un peu de patience vous verrez… elles deviennent
tout à fait raisonnables. Je vous propose de partager les
bénéfices et si un livre vous intéresse, de le garder pour
vous. Vous n’aurez jamais le moindre problème avec
moi. Si nous tombons sur une bibliothèque trop
importante pour nous, nous préviendrons M. Moreno.
Quand les livres sont bons, on trouve toujours le
moyen de les acheter.
Comme pour forcer la chance, Jovino tira de sa
poche un billet de la Loterie des aveugles et me le
tendit. Vous ne jouez jamais ? me demanda-t-il tout
excité. Moi si, je joue tous les jours, et croyez-moi si
vous voulez, mais j’ai déjà gagné pas mal d’argent de
cette façon. Il est rare que je ne récupère pas au
moins ma mise. Quand j’ai un numéro qui me passe
par la tête, je me précipite dans la rue, en quête d’un
aveugle, même si c’est en pleine nuit. Dans la rue
Fuencarral, il y en a un qui porte vraiment chance. Je
n’habite pas très loin de là et je lui achète souvent un
billet. Si la chance voulait bien déteindre sur nous,
nous pourrions gagner beaucoup d’argent. Lorsque
j’expliquai la fantastique veine de Jovino à Enrique
Moreno, celui-ci me dit : Cet aveugle est un de ses
frères.
Le commerce que j’entamai avec mon nouvel
associé me semblait un peu morbide mais je décidai
de m’en remettre à Moreno et Jovino pour qui « les
choses arrivent toujours au moment où l’on s’y attend
le moins ». Je n’ai jamais oublié ce conseil rustique et
savant entre tous. Ce que les Anglais appellent avec
plus de finesse, serendipity. Jovino m’apporta un écriteau de belle taille que j’installai au centre de la
vitrine, au milieu des nouveautés : « Achetons bibliothèques à domicile. Livres anciens et modernes. Paiement comptant. » Il avait été peint à la main par un
professionnel de ses amis, en grosses lettres calligraphiées, aux empattements bien marqués, renforcées
d’ombres rouges dans les pleins et les déliés. Elles
étaient très suggestives, peut-être un peu trop dramatiques. Jovino, lui, y voyait une vraie œuvre d’art.
Et en effet, les veuves commencèrent à défiler,
lentement mais sûrement. Les plus coriaces étaient
celles qui possédaient des livres sous forme de cahiers
non reliés. Elles pensaient tirer des millions de leurs
ouvrages moisis et, lorsque nous finissions par leur
dire qu’ils n’avaient aucune valeur, elles restaient
persuadées que nous essayions de les escroquer.
C’étaient en majorité des livres religieux, la seule
chose qu’on ait éditée en Espagne pendant des
siècles. Impossible de convaincre ces veuves que, s’ils
n’étaient pas reliés, c’était qu’on avait manqué de
moyens, que les textes juridiques n’avaient aucune
valeur dans la mesure où la législation changeait sans
arrêt, et que livres religieux n’avaient jamais été lus et
ne le seraient jamais. Elles nous observaient avec une
certaine rancœur tandis que nous mettions en cartons cette marchandise pleine de poussière et de
microbes. Elles ne retrouvaient un air soulagé que
lorsque nous leur donnions quelques milliers de
pesetas et qu’elles voyaient les étagères vides. Plusieurs se montrèrent même insolentes. Elles nous
accusaient de profiter de la situation. L’une d’entre
elles nous reçut en compagnie de son fils, un officier
d’infanterie en uniforme qui nous observait comme
si nous allions violer la vieille ou comme si nous y
étions pour quelque chose dans son veuvage et sa
précarité.
Ces visites ne nous valurent que colère, mauvais
traitements, de la poussière enkystée depuis des
décennies et des acariens par millions. Elles duraient
quinze ou vingt minutes. Ensuite, Jovino m’invitait à
un café avec des churros. Il en demandait toujours
une portion supplémentaire pour lui. En plus de l’art
d’acheter les bibliothèques des morts, il était
convaincu de pouvoir m’apprendre de nombreuses
choses et, dès le premier jour, il adopta avec moi l’attitude et le ton professoral avec lesquels il avait remarqué que me traitait Enrique Moreno. Jovino aimait
autant me parler de livres que de ce qui lui passait
par la tête. Vous êtes jeune, me dit-il un jour, mais je
m’aperçois que vous êtes déjà sur la bonne voie. À
présent, il faut vous préparer à affronter la quarantaine. C’est entre quarante et cinquante ans qu’on
cueille les fruits d’une vie. Ce que vous ne ferez pas à
ce moment-là, vous ne le ferez jamais plus. Et puis si
inconcevable que ça puisse vous paraître aujourd’hui,
les femmes se bonifient à quarante ans. Elles ont eu
des enfants, elles ont encore un joli corps et adorent
faire la java. Vous pouvez me croire ; je ne me suis
jamais marié et je sais de quoi je parle. J’ai mauvais
caractère. C’est pour ça que je suis célibataire. Mon
truc, dit-il sur un ton plutôt mystérieux, puis en faisant une pause brève, mon truc c’est l’adultère. Et
comprenant qu’il avait gagné mon amitié et que le
moment des confidences était venu, il poursuivit : Je
vous indiquerai les hôtels de Madrid où passer un
bon moment, à l’heure du déjeuner ou plus tard
dans l’après-midi. Il en existe de très bien, surtout sur
la Gran Vía. Si vous êtes en voiture, le meilleur est
l’Alcalá Palace, qui possède des places de stationnement depuis lesquelles on peut monter directement
dans les chambres sans être vu. C’est là que les toreros s’habillent, et l’hôtel est en effervescence quand il
y a une corrida, mais le reste de l’année, c’est un
endroit très calme. Il vous faut profiter de la vie,
parce qu’on commence à décliner à partir de la cinquantaine. Soins et gymnastique n’y peuvent rien,
c’est la dure loi de la vie. Arrivent les complications,
les refroidissements, les attaques, les infarctus, ce que
je résume ainsi : les pépins. On voudrait faire des
choses et on ne peut pas, c’est dur mais on n’a pas
d’autre choix que de l’accepter. Et c’est pareil en
affaires, la situation qu’on n’a pas réussi à décrocher
à cinquante ans, on ne l’aura jamais plus. À partir
d’un certain âge, il faut vivre de ses rentes, même si
l’on continue à travailler. 
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PARMI LES CENDRES
Traduit de l’espagnol par Serge Mestre
 
À en croire le narrateur de ce livre,
les choses arrivent seulement à qui sait
les raconter. Un narrateur, qui revient
sur son parcours de libraire et d’éditeur,
repense à ses périples avec José Bergamín
sur les traces du torero gitan Rafael
de Paula, se remémore les histoires des
anciens, au village, dans une taverne
imaginaire, retourne passer une soirée
avec sa mère auprès de la tombe de son
frère. Ce narrateur, qui foule les cendres
d’un bois brûlé aux abords de la maison
de son enfance, c’est Manuel Arroyo-Stephens, fondateur des éditions Turner.
 
Roman ou autobiographie, ces récits, faits
d’amis, de livres, de discussions et de
voyages, sont aussi une histoire récente de
l’Espagne intellectuelle et, surtout, un
ouvrage où rôde la mort : que ce soit celle
de la mère de l’auteur, celle de Bergamín
ou celle d’une époque, elle est la seule
certitude à laquelle chacun se prépare.
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