Mathilde Férey

REMPARTS

Éditions Anne Carrière

Publié sous la direction de
Manon Buselli

ISBN : 9782380821987

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Aux enfants arrachés trop tôt à l’enfance
par la pauvreté, la maladie, les violences, les guerres.
Aux hommes et aux femmes, en particulier les jeunes,
qui luttent pour construire un monde meilleur.

Préface

Le manque de temps et l’impatience figurant, paraît-il, parmi les maux symptomatiques de notre époque, je n’importunerai pas le lecteur par une préface interminable, qu’il se sentirait obligé de lire pour avoir bonne conscience.

Je dirai donc que je n’avais pas pour ambition d’écrire un chef-d’œuvre littéraire, un récit historique parfaitement documenté ou une analyse de l’espèce humaine brillant par son exactitude. Je voulais seulement raconter une histoire.

Le Moyen Âge des chevaliers s’est imposé dès l’origine comme le cadre spatio-temporel de ce roman. « De la part de tout travail de ce type, les appels à la générosité des spécialistes sont très nombreux » : Rudyard Kipling, quand il écrivait ces mots dans la préface de son Livre de la jungle (1894), faisait référence à ceux qui lui avaient fourni la matière pour ses histoires inspirées de l’Inde coloniale. Je voudrais reprendre cette phrase à mon compte, mais dans un sens tout autre : je demande à l’avance l’indulgence des spécialistes du Moyen Âge, qui trouveront sans doute dans ces pages de quoi s’arracher plus d’un de leurs éminents cheveux. Je ne suis en rien fine connaisseuse de l’époque médiévale et, de toute manière, même si j’ai veillé à me documenter autant que possible avant et pendant la rédaction, la civilisation décrite dans cette histoire n’est pas tant le Moyen Âge tel que le restitue l’Histoire que le Moyen Âge qui peuple aujourd’hui notre imaginaire. Mon professeur fut bien davantage Chrétien de Troyes que Jacques Le Goff.

Un dernier point : jusqu’à la mise en pages finale, j’avais gardé une grande partie des versions alternatives à celle que j’ai finalement sélectionnée. Ainsi, de même qu’une mise à l’écrit d’un mythe ou d’un conte n’en donne qu’une variante, alors que la tradition orale en avait conservé plusieurs sur des générations, le récit tel qu’il est présenté au lecteur n’est qu’une version de tout ce que mon imagination a pu broder autour des personnages créés par elle. De même, le lecteur, s’il se trouve insatisfait par une partie ou par la fin du roman, a tout à fait le droit d’inventer lui-même une version qui conviendrait mieux à ses propres aspirations.

Chastel-Nouvel,

31 juillet 2015 (remanié le 15 décembre 2020)

I.

1.

C’EST UNE chose bien étrange que le feu.

Il peut être tout simplement charmante lumière, objet de plaisir pour les yeux, réconfort pour les membres froids, sous la forme d’une mince flamme dansant sur une mèche.

Il peut aussi n’être qu’une étincelle, une jolie étincelle qui invite les mains à jouer avec elle, à la faire danser entre ses doigts.

C’est encore plus beau quand c’est une grande flamme, suffisamment haute pour étendre son halo de lumière sur ce qui l’entoure. Sa danse devient fascinante. Elle hypnotise, obnubile, obsède. Et elle donne l’impression à qui la tient entre ses mains, au bout d’une torche, d’être le maître du monde. Ni ténèbres ni bêtes tapies dans l’ombre ne peuvent plus l’effrayer. C’est lui qui les chasse, d’un revers du bras.

Prenez garde, pourtant. Il suffit de très peu, d’une brise légère qui souffle dans le mauvais sens, d’une branche de trop dans le gosier rougeoyant, et la petite lumière avec laquelle vous vous amusiez comme avec un jouet devient flamme immense, qui brûle, qui broie.

C’est alors un monstre terrifiant. Ce sont cris, horreur et fuite devant ces doigts du démon qui arrachent tout sur leur passage, devant ce rideau triomphal qui s’élance vers le ciel, comme pour le provoquer, comme pour lui clamer haut et fort que c’est lui qui domine le monde. Son escorte de fumée noire annonce au loin sa victoire morbide, comme les trompettes des armées font connaître à des lieues à la ronde leur succès.

Pour ceux qui la voient de loin, ce n’est qu’un beau spectacle devant lequel ils peuvent s’extasier. Mais pour ceux qui en connaissent la brûlure, ce n’est ni plus ni moins qu’un fragment de l’Enfer, un échantillon infime et éphémère de la torture que leur âme craint d’endurer le jour où elle sera arrachée de leur corps.

C’est précisément ce genre d’apocalypse qui se produisit ce jour-là. Les flammes noires s’élevèrent vers le ciel clair, attirant l’attention de ceux qui regardaient à l’horizon. Depuis les hauts remparts d’Ermengard, les gardes en faction froncèrent les sourcils, scrutèrent le lointain en portant la main au-dessus de leurs yeux, échangèrent quelques propos précipités, puis donnèrent l’alerte.

Le bruit se répandit presque aussi vite qu’un souffle de vent. Il descendit au pied des murs, parcourut les rues étroites de la cour basse⁽¹⁾, frappa aux portes, surprit les habitants dans leur travail. La population sortit des maisons et des échoppes, tel un essaim d’abeilles affolées. Hommes et femmes se hâtaient en tous sens, ne s’arrêtant que pour échanger des paroles excitées. Les enfants les imitaient, réjouis par ce désordre extraordinaire. Le seigneur Guillaume fut prévenu.

Quelques intrépides voulurent monter jusque sur le chemin de ronde pour voir d’eux-mêmes la cause de cette agitation. Les gardes repoussèrent sèchement les petites gens. Ils laissèrent toutefois passer un groupe d’écuyers⁽²⁾ qui avaient saisi cette magnifique occasion pour fuir leur entraînement et la voix rustre de leur instructeur. Ces jeunes gens de la noblesse se précipitèrent vers le point des remparts d’où avait été lancée l’alarme et regardèrent vers le nord-ouest, en se penchant au-dessus des créneaux. Et ils virent à leur tour, alors que le vent frais de mars fouettait leur visage, la colonne de fumée qui montait en torsades noires.

« C’est l’un des villages près de Myrdhinwal ! s’écria l’un d’eux, bien que tous les autres l’eussent déjà constaté. Les Essarts, je crois !

— Bon, nous ne risquons rien, alors, estima un de ses camarades. Le feu est trop loin pour progresser vers nous à travers champs.

— Mais si le vent tourne, la forêt ne risque-t elle pas d’être incendiée ?

— Ce serait plutôt une bonne chose, non ? » suggéra avec cynisme un troisième.

Mais les flammes semblaient se contenter, du moins pour le moment, de la proie qu’elles tenaient déjà entre leurs griffes.

Un autre membre du groupe, un garçon brun de taille moyenne, à la figure banale, demanda :

« N’auraient-ils pas besoin de secours ? »

Les autres réagirent par des écarquillements d’yeux ou des haussements d’épaules.

« Si vous tenez à vous faire griller comme un canard à la broche, je vous en prie, allez-y !

— Les gens d’Ermengard peuvent s’en occuper, mais ce n’est pas notre rôle !

— Non, bien sûr ! se défendit-il aussitôt. Je voulais seulement dire… »

Ils s’entendirent soudain interpeller. Ils se retournèrent pour regarder en contrebas, dans la cour haute. Au pied des remparts, leur instructeur, le capitaine Odomir, faisait porter sa voix rauque jusque sur le chemin de ronde.

« Puisque vous tenez tant à manquer vos exercices, descendez ! Le seigneur Guillaume a donné des ordres ! Tous les hommes doivent partir aider à éteindre l’incendie et à mettre en sûreté les villageois ! Et cela vaut aussi pour les écuyers ! Aux écuries, pressons ! »

Les jouvenceaux manifestèrent leur mécontentement par des grognements et des gémissements.

« Merci, Adalbain ! Votre prière a été entendue ! » s’écria l’un d’eux avec humeur tandis qu’ils se dirigeaient vers une tour pour en descendre les échelles.

L’écuyer ainsi rabroué se tourna vers celui qui se tenait à côté de lui, un garçon plus petit que lui, au léger embonpoint et dont les cheveux noirs encadraient un visage rond et pâle. Celui-ci haussa les épaules en souriant pour l’inciter à ne pas prêter attention à la pique.

« Venez ! Allons nous faire griller comme des canards ! »

Adalbain sourit à son tour et ils emboîtèrent le pas aux autres.

Une fois redescendus dans la cour haute, ils se hâtèrent vers les écuries.

Les palefreniers, débordés, finirent par leur amener des chevaux prestement harnachés. Adalbain se vit remettre les rênes d’un hongre noir. Son camarade au visage lunaire, Tancred, reçut une jument gris pommelé. Mais alors qu’ils s’éloignaient de l’attroupement des hommes qui réclamaient une monture, Adalbain fut interpellé par Chilpérec, un autre de ses pairs écuyers. Trapu et arborant une barbe un peu plus fournie que celle de ses camarades, il menait un jeune roncin⁽³⁾ bai. Par la manière dont il tenait ses rênes, il paraissait s’attendre à tout instant à ce que la bête se mît à cracher du feu.

« Vous voudriez bien échanger votre monture avec la mienne ? implora-t il. Je sais que celui-ci vous est bien plus familier qu’à moi…

— Euh… Oui, entendu. »

Les rênes ayant changé de main, Adalbain conduisit l’étalon vers la place, où les autres cavaliers attendaient le signal du départ. L’animal le suivit sans opposer de résistance. Adalbain se demanda toutefois s’il avait bien fait de l’accepter. Certes, il avait, près de deux ans auparavant, assisté avec émerveillement à la naissance du poulain gracile dont personne n’osait garantir la survie. Depuis, il était venu régulièrement s’enquérir de sa santé et de sa croissance. Il lui était même arrivé de le nourrir, ou de panser lui-même son poil sombre, dont seule se démarquait une tache blanche à la forme semblable à celle d’une étoile, qui scintillait sur son front. Il s’était intéressé à ses progrès à mesure qu’il était dressé. Le roncin, quant à lui, se montrait moins farouche envers le garçon qu’avec tout autre être humain. Cependant, Adalbain se demandait s’il avait été suffisamment dressé pour affronter la peur du feu. Dans la situation d’urgence, les palefreniers avaient peut-être omis ce détail. Mais il ne pouvait leur faire perdre davantage de temps en leur réclamant une autre monture. Il devrait s’en débrouiller.

Des valets avaient attelé des ânes à des charrettes, sur lesquelles d’autres serviteurs avaient entassé en hâte des tonneaux vides : le village en feu étant situé non loin d’un ruisseau, mieux valait les transporter à vide et puiser l’eau sur place.

Les véhicules furent regroupés sur la place. Ce fut à ce moment-là que le seigneur Guillaume entra dans la cour basse.

Quand il était enfant, Adalbain le prenait pour un géant, un colosse imperturbable que rien ni personne, ni même les tempêtes les plus effroyables ou les armées les plus sanguinaires, n’auraient su ébranler. À présent qu’il avait atteint sa taille d’adulte, il trouvait qu’il n’était finalement qu’un homme notablement plus grand que la moyenne. Sa prestance et le prestige qui l’auréolait suffisaient toutefois pour impressionner ceux qui se retrouvaient devant le maître d’Ermengard et seigneur des Plaines-d’Or, celui que les rumeurs désignaient unanimement comme ayant été en son temps l’un des chevaliers les plus habiles de la chrétienté.

Ce jour-là, il portait sur les épaules son manteau noir favori ; ce dernier flotta derrière lui lorsqu’il franchit à grands pas la porte de l’enceinte séparant la cour haute de la basse. Son corps avait beau ne pas être aussi musclé qu’il avait dû l’être dans sa jeunesse, ses membres, avoir pris un peu d’embonpoint, et ses cheveux, avoir commencé depuis longtemps déjà à grisonner, il restait un homme qui avait conservé une grande partie de ses forces et, dans ses yeux bleus, se mêlaient toujours la prudence qui repoussait toute décision précipitée et la fermeté qui n’admettait aucune discussion à ses ordres.

Il avait franchi la passerelle qui enjambait le fossé quand une voix s’éleva derrière lui :

« Père ! S’il vous plaît, attendez ! »

Cette voix claire et entêtée, Adalbain la reconnut immédiatement. Malgré lui, son corps fut parcouru d’un tressaillement et son cœur se mit à battre avec affolement. Ses yeux trouvèrent presque aussitôt l’origine de l’appel. Ils se posèrent sur une silhouette qui venait de franchir à son tour le fossé et de rattraper Guillaume

Le bruit dans la cour était trop fort et Adalbain était trop loin pour entendre le dialogue qui s’ensuivit entre le seigneur et l’apparition. Mais lorsqu’aucun homme ou cheval ne passait devant lui, il pouvait voir Guillaume parler avec un air sévère et exaspéré avec la jeune fille qui lui faisait face. Elle avait jeté précipitamment un voile sur sa tête avant de sortir, et quelques mèches de ses longs cheveux bruns aux reflets roux s’en étaient échappées. Adalbain n’était pas le seul à les observer. Beaucoup d’autres cavaliers, en attendant le départ, assistaient à la dispute avec curiosité ou amusement.

À un moment, la rumeur générale s’amenuisa, et il put attraper au vol quelques paroles de Guillaume, lequel avait haussé la voix :

« … trop dangereux, Héloïse, et ce n’est point votre place ! Vous restez ici pour prendre en charge les blessés quand ils arriveront !

— Mais, père, s’il y en a qui sont gravement…

— Ah ! Mon père ! »

Le père Blésius, le chapelain de la famille seigneuriale, arrivait derrière Héloïse. Adalbain ne put entendre la suite, mais vit Guillaume s’adresser au prêtre au ventre et aux joues rebondis en désignant sa fille, et Héloïse retenir à peine un soupir d’exaspération. Le garçon en déduisit que le seigneur chargeait Blésius de la surveiller.

Guillaume se détourna et traversa rapidement la place. Aussitôt, les sourires amusés disparurent, et les têtes se baissèrent avec déférence. Comme les autres, Adalbain s’inclina légèrement sur son passage. Un valet amena à son maître une jument alezane. Alors qu’il se hissait sur son dos avec une relative aisance, Adalbain vit luire sur son côté gauche la poignée de l’épée qui était attachée à sa ceinture. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours vu Guillaume la porter. El-Galahad n’avait plus servi à la guerre depuis bien des années ; cependant, la lame, à laquelle on prêtait des exploits nombreux, était encore aussi redoutée que l’homme aux mains duquel elle les avait accomplis. La poignée et la garde étaient en argent finement ciselé ; à leur entrecroisement était sculptée une petite rose du même métal, ouvrant ses pétales couleur de nacre. Plus jeune, Adalbain avait trouvé étrange la présence de cette fleur sur une arme meurtrière. Le bruit courait que Guillaume l’y avait rajoutée, ainsi que sur son blason, en l’honneur de son épouse défunte. Puis l’habitude, comme elle le fait toujours, avait mis fin à ces interrogations.

Quand le maître monta sur sa jument, tous l’imitèrent. Adalbain se hissa sur le roncin bai.

« Les cavaliers n’attendront pas les charrettes, décréta le seigneur d’une voix si forte qu’elle fut entendue dans toute la place malgré le brouhaha. Il s’agit d’arriver au plus vite pour secourir les villageois. »

Il donna le signal du départ. La troupe s’ébranla. Les chevaux traversèrent le village, sous les yeux des habitants excités. Ils franchirent la porte du rempart extérieur en passant sous la herse levée, puis ils s’engagèrent sur le pont-levis, toujours abaissé en ces temps de paix. Guillaume était en tête. Suivaient en ordre les cavaliers, puis les charrettes, qui avançaient plus lentement. Des habitants du château marchaient à leurs côtés ou, montés sur elles, maintenant les tonneaux empilés dans un équilibre précaire tout en s’agrippant eux-mêmes pour ne pas être jetés à terre par les secousses.

Quand le fossé eut été franchi, les cavaliers descendirent jusqu’au pied de la colline d’Ermengard sur laquelle était bâti le château. Guillaume préférait ce lieu entre toutes ses places fortes. Le climat y était doux. La construction était confortable, proche des forêts giboyeuses et entourée des terres les plus riches. De plus, elle était particulièrement bien située, se trouvant à peu près au centre de ses terres.

Une fois au pied de la colline, ils passèrent au galop. Les charrettes furent rapidement distancées. Négligeant les routes principales, Guillaume emprunta un sentier qui menait directement vers le nord-ouest, où se profilait la fumée. En le suivant, ils traversèrent la vaste plaine qui bordait le château de ce côté. Elle était couverte de champs fertiles qui faisaient la richesse d’Ermengard et qui avaient donné leur nom aux Plaines-d’Or. En ce mois de mars, elles n’étaient encore que brunes ; seuls le froment et le seigle poussaient déjà. L’est et le nord étaient également plantés, mais l’espace cultivable était limité par les forêts puis par des montagnes qui se propageaient jusqu’à la frontière. Moins peuplée et moins dominée par l’homme, cette partie des Plaines-d’Or était toutefois riche en minerai, en bois et en gibier.

Ils passèrent à proximité de deux villages. Les habitants pointaient l’horizon en poussant des exclamations et saluèrent les cavaliers qui galopaient dans sa direction. Le roncin, excité par la course générale, manifestait régulièrement le désir d’accélérer pour devancer les autres chevaux, et Adalbain devait sans cesse tirer sur les rênes pour refréner son ardeur et rester au même rang que Tancred et ses autres camarades. S’il n’avait redouté ce qui les attendait, il aurait sans doute pris du plaisir à cette chevauchée inhabituelle qui les soustrayait à leur entraînement journalier et à l’œil sévère de leurs instructeurs. Le vent soufflait dans ses oreilles et les sabots des chevaux martelaient le sol sur un rythme entraînant.

Près de la moitié d’une heure s’était écoulée depuis qu’ils avaient quitté le château quand, après une dernière rangée de hêtres et un dernier détour de chemin, le village des Essarts apparut devant eux. Toute allégresse fondit alors comme neige à la vue des maisons de chaume et de torchis. La moitié d’entre elles était dévorée par les flammes, dont une légère brise entraînait la propagation. La forêt de Myrdhinwal, dont les premiers arbres se profilaient derrière le hameau, était à peine visible derrière la fumée.

Menés par Guillaume, les cavaliers se rapprochèrent des huttes, clignant des yeux, toussant et agitant la main. Mais ils n’eurent pas à s’enfoncer dans ce brouillard de cendres, car des silhouettes émergèrent en le contournant, et les villageois accoururent avec des cris de détresse et de supplication. Hommes, femmes, garçons, filles, vieilles, vieillards… tous parlaient en même temps à travers leurs dents sales, dans un patois à peine compréhensible. Ils tendaient leurs bras crasseux et brunis par le soleil vers les cavaliers, qui écartèrent leurs montures en fronçant le nez. Ils pleuraient leurs maisons en péril ou déjà perdues, leurs réserves réduites en fumée, leurs troupeaux échappés et dispersés, leurs proches blessés ou introuvables.

Dans cette cacophonie plaintive, Guillaume dut s’y reprendre à plusieurs reprises pour faire entendre ses ordres. Une partie des cavaliers se mirent à tourner autour des villageois, comme des chiens encerclant un troupeau de moutons affolés, afin de les rassembler et de les éloigner des huttes qu’ils se refusaient à abandonner. Adalbain se retrouva parmi ceux qui furent chargés de faire le tour du village, à la recherche d’autres paysans. La fumée leur piquait les yeux et la gorge. Ils n’osaient se rapprocher des maisons enflammées et d’ailleurs les chevaux, très agités, n’y auraient point consenti.

L’opération de reconnaissance dura plus longtemps qu’ils ne l’auraient d’abord pensé car, quand ils revinrent, ramenant avec eux quelques égarés, les charrettes étaient arrivées, les tonneaux déjà pleins de l’eau du ruisseau. Des habitants du village le plus proche, La Sauveté, arrivaient également pour apporter leur aide.

Des files se mirent en place pour acheminer l’eau des charrettes jusqu’aux cabanes. Odomir ordonna aux écuyers de participer à l’effort et ne voulut pas céder devant leurs protestations. Écœurés d’être ainsi réquisitionnés au même titre que les vilains⁽⁴⁾, les jeunes nobles se résignèrent à attacher leurs montures à des arbres situés à une distance sûre et à rejoindre les rangs. Les seaux remplis depuis les charrettes passèrent de main en main. S’y mêlèrent quelques sacs remplis de sable à la hâte. Villageois et habitants du château se les passèrent de proche en proche avec frénésie et grands cris.

Adalbain ne voyait pas ce qui se passait au bout de sa file. Il prenait machinalement le seau lourd que l’on présentait à sa droite pour le tendre à sa gauche, et inversement avec les seaux vides, que des femmes, debout sur les charrettes, s’empressaient de remplir à nouveau et de renvoyer dans l’autre sens. Ses épaules et son dos furent vite douloureux. Sa respiration, mise à mal par la fumée proche, se faisait aussi pesante que les seaux qu’il aidait à transporter. Sur sa gauche, Tancred avait le front si trempé que l’on aurait pu croire qu’il avait plongé sa tête dans l’un des récipients qui passaient entre ses mains. Le petit homme qui s’activait sur sa droite soufflait aussi bruyamment qu’un bœuf qui aurait cavalé sur plusieurs lieues. Quant au feu, il ne semblait pas perdre de son intensité. Adalbain ne rêvait plus que d’une chose : que cela se terminât vite et qu’ils rentrassent à Ermengard. Des maisons de torchis, cela se reconstruisait vite ! Et Guillaume avait suffisamment de réserves pour subvenir aux besoins des rescapés le temps nécessaire !

L’acheminement durait depuis près d’une heure quand le voisin d’Adalbain, épuisé, lui tendit un seau plein et le lâcha avant qu’il eût eu le temps de l’attraper. Le récipient tomba sur le sol en y répandant son contenu. Éclaboussé aux pieds, harassé par la fatigue et la chaleur, l’écuyer jura à voix haute et s’écria :

« Mais fais attention, espèce de… ! »

Il s’interrompit. Le fautif avait levé la tête vers lui pour s’excuser, révélant un visage de jeune garçon de bonne famille, dont la joue gauche était ornée d’un angiome. Ce fut par ce dernier détail qu’Adalbain le reconnut comme un des pages d’Ermengard. Celui-ci – Adalbain ne put se rappeler son nom sur le moment – avait à peine douze ans.

« S’il vous plaît, chuchota précipitamment le fautif en voyant l’expression de surprise de son aîné. Les capitaines ne voulaient pas que les pages viennent… Ne le leur dites p…

— Que se passe-t il, ici ? »

Jarod, le plus ancien capitaine de Guillaume, accourait : Adalbain et le page avaient momentanément oublié la file d’eau, et leurs voisins protestaient de part et d’autre sans comprendre ce qui bloquait le déplacement des seaux. Le capitaine à la barbe grisonnante posa les yeux sur le page à l’angiome et le reconnut immédiatement. Il lui ordonna sévèrement d’aller se placer auprès des charrettes, à l’abri des flammes.

« Soyez certain, gronda-t il, que j’informerai le seigneur Guillaume de votre désobéissance, mon garçon !

— Quel dommage, une si bonne volonté ainsi gâchée, marmonna Tancred, mi-moqueur, mi-envieux, tandis que le puni s’éloignait, tête basse. Je lui proposerais volontiers d’échanger nos places ! »

Adalbain ne prit pas le temps de s’apitoyer sur lui et s’empressa de se remettre à l’ouvrage, de peur d’être à son tour réprimandé.

Pendant ce temps, Guillaume longeait les files sur sa jument, dont la robe alezane trempée de sueur reflétait la lueur rouge des flammes. Il avait lui-même fini par ôter son manteau noir.

Alors qu’il passait près d’eux, Adalbain vit le capitaine Maodez hâter sa monture vers celle de son maître et l’arrêter à sa hauteur.

« Alors ? interrogea Guillaume.

— Nous ne parvenons pas à arrêter le feu de notre côté, monseigneur. Il vient de gagner d’autres maisons.

— Il semble inutile d’insister. Les résultats ne sont pas non plus brillants ici. »

Il cria aussitôt aux hommes qui s’activaient dans les files de cesser et d’évacuer les lieux. Adalbain et Tancred laissèrent échapper des soupirs de soulagement ; malheureusement, ce fut à ce moment-là que les yeux bleus du seigneur se posèrent sur eux.

« Vous deux ! »

Les deux écuyers se raidirent, tels deux garnements pris sur le fait et s’attendant à recevoir une correction.

« Remontez vite à cheval, et assurez-vous que tous les paysans partent vers Ermengard. Veillez à ce qu’ils ne se dispersent pas et surtout qu’ils ne restent pas ici ! »

Ils opinèrent et coururent rejoindre leurs montures. Le soleil commençait à descendre, mais l’air demeurait suffocant. Une fois en selle, ils se mirent, avec quelques autres cavaliers, à parcourir les lieux.

C’était un parfait désordre. Les paysans désorientés répugnaient à quitter leur foyer. Il fallut bien des cris et des manœuvres pour repousser et regrouper les brebis égarées vers les charrettes. Les enfants et les plus âgés y furent hissés.

Adalbain se trouvait près de l’une d’elles quand, tout à coup, la voix de Guillaume éclata derrière lui, par-dessus le vacarme :

« Par tous les saints ! Héloïse ! Je vous l’avais défendu ! »

Il fit volte-face sur sa selle, soudain en proie à une panique que le feu si proche n’avait jusque-là pas réussi à lui inspirer. Non… Par pitié… Pas elle ! Elle n’aurait pas osé…

Il repéra Guillaume. Il avait mis pied à terre et s’était précipité vers une des charrettes. Il apostrophait à présent une des femmes qui donnaient à boire aux villageois assoiffés et secouraient les blessés. La guimpe qui recouvrait sa tête et sa poitrine ne cachait pas suffisamment les longues boucles brunes aux reflets roux qui lui tombaient dans le dos. Guillaume fulminait, partagé entre la fureur d’avoir été désobéi et la crainte d’éveiller l’attention de tous. Il finit par adopter un ton ferme et bas, mais Adalbain était suffisamment proche pour l’entendre.

« Rentrez immédiatement à Ermengard, entendez-vous ?

— Mais père, voulut-elle protester, je ne crains rien ic… !

— Il suffit ! Je vais faire chercher le capitaine Jarod pour qu’il vous ramène sur-le-champ…

— Holà ! Que fais-tu ? »

Adalbain sursauta à nouveau. Tancred l’avait rejoint sur sa jument.

« Tu oublies les ordres ? Il faut faire partir les vilains !

— Euh… Oui… Oui, j’arrive. »

Il s’empressa de le suivre, s’efforçant de chasser de son...