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  Pour mes professeurs et mes étudiants.


 
    [Les gosses] ne se rappellent jamais ce que vous essayez de leur enseigner. Ils se rappellent ce que vous êtes.

    Jim HENSON, It’s Not Easy Being Green.

  

  
    Puisque nous sommes ce que nous prétendons être, prenons garde à ce que nous prétendons être.

    Kurt VONNEGUT JR., Mother Night. 

  


 
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.




  PREMIÈRE PARTIE

  Portia Kane




  1

  
    Je suis à genoux dans l’un des placards de ma chambre en train d’épier entre les lames blanches de la porte – comme E.T., dans le film –, quand une révélation me frappe brutalement : je suis une femme indigne.

    Gloria Steinem me qualifierait de l’équivalent féministe d’un oncle Tom.

    Une tante Jemima ?

    Pourquoi est-ce que cela sonne comme une affirmation horriblement raciste ?

    C’est une sorte de métaphore, très certainement. Mais est-elle raciste ?

    Je suis tellement déprimée et en colère que je ne suis même pas capable de décider pourquoi elle pourrait être raciste, et encore moins concocter une métaphore politiquement correcte qui exprime que je suis une atroce féministe.

    J’ai lu quelque part que Gloria Steinem a travaillé comme Bunny girl pour le Playboy Club afin de dévoiler au grand jour le sexisme de ce métier. Mais quelle qu’ait été sa motivation, elle l’a réellement fait et a laissé des hommes la considérer comme un objet sexuel.

    Gloria en a probablement tiré un immense plaisir, même en secret.

    C’est vrai, notre politique mise à part, tout au fond de nous, si nous sommes honnêtes, nous voulons toutes être désirées – voire sexuellement convoitées.

    Et peut-être que si Gloria Steinem a laissé des hommes la mater et lui pincer les fesses avant de s’élever au statut de porte-parole de la totalité de la gent féminine, eh bien, peut-être – peut-être – que cela veut dire que moi aussi je peux dépasser le fait d’être planquée dans mon placard – au sens propre – et redevenir une femme respectable que des jeunes filles intelligentes voudront admirer, et peut-être même imiter.

    C’est comment, déjà, ce vieux slogan ?

    
      « La vérité vous libérera.

      Mais d’abord, elle va vous emmerder ! »

    

    C’est Gloria Steinem qui a dit ça. J’en suis quasiment sûre.

    Oui.

    Gloria Steinem.

    Je me rappelle avoir tout lu sur Mlle Steinem dans mon cours à l’université sur « Genre et préjugés », à l’époque où j’étais une fervente féministe – mais n’ayant pas encore connu l’épreuve du feu.

    Être féministe est très facile quand vous êtes en première année d’université avec une bourse suffisante pour payer cours, hébergement et repas. Une femme qui part sur des bases saines. Les compromis viennent avec l’âge.

    Quelqu’un va me citer un jour, quand je dirai de nouveau des choses intelligentes et énergiques, comme je le faisais il y a très, très longtemps, avec une silhouette XS.

    Tu as bien raison, Portia Kane, je me dis dans mon placard, avec un talon aiguille Louis Vuitton enfoncé dans la fesse gauche. (J’appuie de tout mon poids – soixante et un kilos, ce qui n’est pas mal du tout pour une quadragénaire relativement grande – sur la pointe de dix centimètres comme un prêtre médiéval punissant sa chair gouvernée par le désir.) Fous-toi en colère ! Parce que tu vas bientôt voir la vérité. Aïe !

    Je me calme un peu sur le talon Louis Vuitton.

    En fait, je ne suis pas si résistante que ça.

    Mais je peux changer.

    Je peux être la femme que j’ai toujours voulu être.

    Plus ou moins.

    Pour l’instant, je ne crois même pas que les pauvres gamines des lycées les plus perdus, ces salopes qui se donnent pour pas grand-chose, disons, un repas au Burger King – des oignons frits et un Whooper, peut-être un milk-shake au chocolat si elles sont bonnes négociatrices –, même ces cochonnes du Burger King ne compatiraient pas à ma situation actuelle, et elles seraient loin de m’admirer.

    Je devrais probablement préciser que j’ai bu.

    Beaucoup.

    Hennessy Paradis Imperial.

    Une bouteille à plus de deux mille dollars.

    Ken la gardait pour une occasion spéciale – genre le jour où il ferait enfin un ace au golf.

    Le « rêve de sa vie ». Mettre une balle dans un trou d’un seul swing. Quelle ambition ! Ken est un homme des cavernes. La manière dont il polit ses clubs avec un chiffon en éponge pendant des heures… On croirait qu’il se masturbe.

    Ce soir, c’est mon occasion spéciale à moi.

    Ça va être un putain d’ace, ce qui va se passer, permettez-moi de vous le dire.

    En début de soirée, je me suis servi sur des glaçons une pinte de ce que Ken appelle son « Hen », puis j’ai vidé le reste dans la cave à cigares « de famille », grosse comme une valise et remplie de cigares cubains importés illégalement – une collection soigneusement vieillie acquise en dix ans par le biais de douteuses relations d’affaires à la peau mate et qui vaut des milliers de dollars non déclarés –, puis j’ai laissé le couvercle ouvert, ce qui est pire que « violer le pape », selon l’expression de mon époux, qui, ironie du sort, est un catholique pratiquant et se prétend d’une grande piété. Comment un pornographe peut-il être un catholique dévot ? êtes-vous peut-être en train de vous demander. Mais ne nous voilons pas la face. Chaque personne croyante que vous connaissez fait régulièrement quelque chose qui va à l’encontre de la religion qu’il professe. C’est un fait établi.

    OK, j’ai aussi craché plusieurs fois sur les cigares, mais je me suis retenue d’uriner dessus, ce qui avait été mon intention à l’origine.

    J’ai également ajouté un bocal de sauce tomate pour spaghettis avec morceaux de champignons pour être sûre que la cave à cigares « de famille » serait totalement irrécupérable.

    Oh, comme je déteste écouter Ken parler des « magnifiques » taches blanches qui apparaissent quand il a fait vieillir ses « bâtons » pendant la durée appropriée à la température et l’humidité idoines.

    — Regarde comme ils s’embrasent quand la cerise les touche, ma chérie, dit Ken en tenant son répugnant tison à cancer devant son nez et en le regardant, paupières mi-closes, hypnotisé, comme si son bâton était le diamant Hope. De minuscules comètes, dit-il en souriant comme un gamin émerveillé, et pendant neuf ans, je lui ai rendu son sourire, jolie comme une gourde à rouge à lèvres, une poupée Barbie vieillissante.

    Ah ! moi, la potiche.

    On dirait toujours qu’il a une bite dans la bouche quand il fume.

    Ouais, je sais ce que vous vous dites. Les femmes ne devraient pas utiliser des mots comme « bite », n’est-ce pas ? Eh bien, rien à foutre, parce que je suis une adulte, que nous ne sommes pas à l’église et que Ken suce ses cigares d’un air vraiment salace.

    — Rien d’homo, aime-t-il préciser quand il étreint ou félicite un autre homme ou qu’il exprime un semblant d’affection ou de gentillesse, parce que Ken est un homophobe impénitent.

    Comment j’en suis arrivée là ?

    Comment j’ai pu finir mariée à ce clown ?

    Comment j’ai pu à ce point me laisser séduire par l’argent, par la belle vie dans un palais exotique avec sol de marbre, six mètres sous plafond, arches dignes d’une cathédrale, palmiers, lustres en cristal, piscine, mobilier sculpté à la main, appareils électroménagers haut de gamme en acier brossé – auprès desquels la maison de mon enfance apparaît comme une misérable hutte en torchis ?

    Et pourtant…

    « E. T. téléphone… maison… », je me répète dans le placard – avant de reprendre une goulée de Hen, dont Ken prétend que c’est « la boisson préférée des couz’ » – voulant dire par là des Noirs.

    Définitivement raciste.

    Si seulement j’avais des Reese’s Pieces1.

    Et là dans le placard, je fais même le geste de l’index effroyablement long d’E. T., imaginant que mon ongle brille d’une lueur aussi orange que mon Hennessy quand je le lève devant la lumière de la chambre qui strie l’intérieur du placard.

    « L… eee… it », je dis, tout comme l’extraterrestre quand il parle au petit Elliott dans le film.

    J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et l’alarme biper.

    Chaque muscle de mon corps se raidit.

    Elle, je l’entends rire pendant qu’il compose le code – nos dates de naissance mélangées.

    Mon mois, son année.

    Elle, sa voix enfantine me fait penser à la Schtroumpfette, ou peut-être est-ce parce qu’elle appelle Ken « Papa ».

    Sérieusement, elle l’appelle comme ça. Papa. Comme si c’était Ernest Hemingway.

    — Désarmement, annonce le robot du système de sécurité.

    — Femme hystérique en colère dans le placard, je chuchote. Faites gaffe.

    Ce que je ne vous ai pas encore dit, c’est que j’ai le bien-aimé Colt 45 de Ken dans la main.

    Comme il prétend qu’avec cette arme on peut arrêter un camion lancé à pleine vitesse rien qu’en tirant une balle dans le moteur, je suis à peu près sûre de pouvoir couper court à cette petite escapade sexuelle qui s’annonce.

    Je me suis convaincue que j’allais les abattre tous les deux.

    Imaginez ça.

    Leurs têtes qui explosent comme des piñatas pleines d’eau.

    Il doit la peloter, parce qu’elle glousse, à présent, pendant qu’ils montent l’escalier vers moi.

    — C’est ta femme, Papa ? je l’entends demander.

    Et je l’imagine désigner notre portrait en haut des marches. Ken en costume Armani gris à rayures. Moi dans ma plus belle robe du soir Carolina Herrera noire. Nous avons tous les deux l’air d’une version d’American Gothic inspirée par Tony Montana. Que « Papa » soit marié ne semble pas du tout la contrarier.

    — Elle est morte, dit Ken. Cancer de femme.

    C’est un homme pragmatique, après tout – pas très imaginatif mais efficace.

    Et l’espace d’une seconde, je le crois vraiment et je me laisse aller à me sentir morte.

    Non existante.

    Déjà partie.

    Rien.

    — Triste, fait pensivement la fille, qui préfère apparemment les monosyllabes, sauf quand il est question de Papa. Tu l’aimais ?

    — Ne parlons pas des choses pénibles, dit Ken.

    Et la voilà qui piaille et glousse à nouveau.

    — Ce que tu es fort ! elle fait.

    J’ai un renvoi aigre en l’imaginant en train de la porter vers moi.

    Franchissement de seuil.

    Ken se vante souvent de ne m’avoir jamais trompée avec aucune des « actrices » de ses films, comme si c’était – à condition que ce soit vrai – un exploit ahurissant. Il dit toujours à ses employés : « Te défonce pas avec ta propre came », c’est-à-dire « ne baise pas avec les filles que tu fais tourner », mais ça ne pose apparemment aucun problème de baiser avec toutes les autres. C’est le genre de morale à laquelle Ken souscrit. Mon mari catholique.

    Je me demande si c’est une pute qui joue un rôle, parce qu’elle sonne trop idiote pour être vraie.

    C’est drôle combien la possibilité que ce soit une prostituée me retient et rend nettement plus difficile la perspective de lui tirer en pleine face, peut-être parce qu’une pute ne fait jamais que son boulot, ce pour quoi on la paie. Mais si je le tue, je vais devoir la tuer, car je ne veux aucun témoin et que le seul moyen d’obtenir la clémence du tribunal, c’est que le juge soit une femme qui croit aux crimes passionnels. Aucune femme passionnée et avec un gros flingue dans la main ne pourrait résister à l’envie de tirer sur la fille qui baise son mari.

    Je tiens le Colt 45 à deux mains, je me prépare à surgir dans la chambre en tirant à corps perdu, comme un personnage de Quentin Tarantino.

    J’essaie de réveiller la Gloria Steinem et l’Angela Davis qui sommeillent en moi – et Lynda Carter, même.

    Sois furax !

    Prends le contrôle de la situation !

    Sois une authentique féministe !

    Depuis ma planque, je constate que la dernière en date de Ken est, bien entendu, minuscule, blonde et tout au plus âgée de vingt ans.

    Si elle pèse quarante-cinq kilos, je veux bien bouffer un balai.

    Taille XXXXS.

    Une étudiante qui n’a probablement pas encore l’âge de boire de l’alcool.

    Une enfant.

    Ken a quarante-six ans, mais il a l’air plus jeune.

    Il ressemble un peu au Tom Selleck de 1983, avec sa moustache en croc et ses poils sur la poitrine, qui viennent soudain d’apparaître.

    Sa cravate et sa veste glissent à terre.

    Elle lui a déboutonné sa chemise.

    Sa robe dégage – par-dessus la tête.

    Avec son soutien-gorge rose et sa petite culotte en coton, elle a l’air encore plus jeune.

    Ils sont vaguement en train de danser, maintenant, les yeux dans les yeux, ils ondulent des hanches comme s’ils écoutaient la partie lente de « Stairway to Heaven » et qu’ils avaient hâte d’arriver au passage rapide.

    (Ah, soirées lycéennes, votre souvenir me hante même en des moments comme celui-ci.)

    Elle suçote sa lèvre inférieure comme si c’était un bonbon.

    Je me répète d’attendre qu’il commette son méfait pour que j’aie une preuve irréfutable. Je vais jaillir du placard comme une épouse-diablesse-négligée de sa boîte en brandissant le propre « canon à main » de Ken à peine il lui aura fourré son petit bout de bite dedans.

    Il ne leur faut pas longtemps pour se glisser dans le lit et même s’ils sont sous la couette – ma couette Calvin Klein « Acacia » –, je vois bien qu’il a officiellement commis l’adultère, parce qu’il fait ce petit raclement de gorge agaçant, du style j’ai-un-moucheron-dans-la-gorge, dont il a l’habitude juste avant d’éjaculer.

    Il ne lui a fallu que quatre-vingt-dix secondes pour en arriver là.

    Et pourtant, au lieu de bondir hors du placard, je regarde l’édredon bleu se soulever et retomber avec les derniers coups de reins agonisants de l’infidélité de Ken – son cul qui remue sous les draps me fait penser à une baleine essoufflée qui remonte à la surface toutes les deux secondes – et tout ce que j’arrive à penser c’est que sa fille du jour*2 ressemble à l’actrice qui joue la Khaleesi dans Game of Thrones.

    Bon, jamais plus je ne pourrai regarder cette série.

    Ken jouit, puis il toussote encore un peu.

    Il ne me semble pas que la Khaleesi ait eu un orgasme, et comme Ken est maintenant pantelant et sur le dos, je ne crois pas qu’elle en aura.

    Quelque part, Gloria Steinem secoua la tête, consternée. Angela Davis m’a repris ma carte de membre des féministes. Lynda Carter veut me confisquer tous mes bracelets-manchettes et culottes bleues étoilées avant de me pendre avec son lasso de Wonder Woman.

    Il y a trente minutes, j’étais tout à fait prête à finir ma vie en prison. Cela me semblait héroïque, même.

    Mais si tu voulais vraiment tuer Ken, pourquoi bousiller la cave à cigares et son contenu ?

    Ah, subtil lecteur, tu me connais mieux que moi-même. Et à présent, tout cela a des airs de blague.

    Tout ce que j’ai vécu jusque-là n’a plus aucune importance.

    Je me mets à rire et je suis incapable de m’arrêter.

    Je suis impuissante devant la comédie de mon existence.

    Mentalement, je revois ma rencontre avec Ken à l’autre bout de l’État, à Miami. Avec ma robe d’été rouge, mon bronzage Coppertone et mes vieilles fausses Ray-Ban Wayfarer, j’étais assise à la terrasse d’un restaurant cubain avec une amie serveuse, nous savourions la souveraineté imméritée de notre jeunesse déjà en train de se faner mais encore théoriquement passable. Nous mangions de merveilleuses bananes plantains frites toutes chaudes avec de la purée de haricots noirs – incroyables les détails qui me reviennent dans les moments difficiles – quand Ken nous a foncé dessus et a offert à Carissa cinq cents dollars pour son siège.

    — Vous voulez bien échanger votre place contre la mienne ? (C’est comme ça qu’il l’a formulé.)

    Carissa et moi on a éclaté de rire jusqu’au moment où il a étalé les billets sur la table.

    Des billets de cent, tout neufs, jamais pliés, qu’il a sortis de la poche intérieure de sa veste, comme un seigneur de la drogue colombien.

    Il portait un costume blanc et une canne ridicule à pommeau d’ivoire qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

    C’est vrai, quoi : une canne, en 2002 ?

    Mais il était beau gosse à tomber.

    C’est comme ça qu’il s’y prend.

    Grands yeux sincères.

    Assurance.

    Argent.

    Un insolent sens de l’habillement voyant et je-m’en-foutiste qui flanquerait la honte à un propriétaire de plantation d’autrefois.

    Quand j’ai donné à Carissa un coup de pied sous la table, elle a raflé les cinq cents dollars, les a proprement rangés et m’a dit qu’elle me retrouverait dans l’horriblement minuscule chambre d’hôtel enfumée et infestée de cafards que nous avions prise pour la semaine. Puis Ken s’est assis et m’a déclaré :

    — Je vais vous épouser.

    — Ah, vraiment ? j’ai répondu, sans imaginer mon destin.

    Flattée, même.

    Dix ans plus tard, bourrée dans mon placard, je le regarde sauter une ado et je ris à gorge déployée, parce que vous voyez une autre possibilité ?

    On appelle ça la vie.

    Prenez garde, jeunes filles qui lisez peut-être ceci. Ça vous tombe dessus en un clin d’œil.

    Vous êtes un petit ourson qui gambade librement dans la forêt avec insouciance et puis, bam ! votre patte arrière se retrouve en sang, prise dans un piège à ours, et avant d’avoir eu le temps de vous retourner, on vous a enlevé dents et griffes, rendu accro à des drogues dures et vous faites des tours dans un cirque russe, fouetté par votre maître – qui est toujours un homme – sous les rires et les huées de gosses tout collants de barbe à papa.

    N’oublions pas que j’ai bu.

    — Putain, c’est quoi ce bordel ? fait Ken en ouvrant d’un coup le placard. Holà !

    Il recule, paumes en l’air, les yeux fixés sur le canon de son Colt chéri, qui est braqué sur son gland en forme d’as de pique maintenant dégonflé, ruisselant et mauve.

    Avant qu’un accident arrive, je balance l’arme incroyablement lourde dans le coin du placard et je ris de plus belle.

    Faire de la taule pour ce ridicule bonhomme ?

    Même pas en rêve.

    — Jamais je ne pourrais atteindre une cible aussi minuscule, Ken, je dis avant de glousser comme une perdue.

    — Ce n’est pas ce que vous croyez, tente d’expliquer la Khaleesi en couvrant ses petits seins parfaits en forme de cornets à glace avec l’un de mes coussins Calvin Klein.

    Je ne peux plus m’arrêter de rire.

    — Qu’est-ce que tu fais dans le placard ? demande Ken. Je croyais que tu allais chez ta… Écoute. (Il a les mains en l’air, doigts écartés.) Je peux t’expliquer. Je t’assure. On peut s’en sortir, Portia. Fais-moi confiance. Tout va bien se passer.

    Hilarant !

    — Pourquoi tu ris comme ça ? reprend Ken. Tu te sens bien ?

    — Je ferais mieux de m’en aller, dit la Khaleesi.

    — Non, non, non, ma chérie. Reste. Je t’en prie. J’insiste. Mon mari ne t’a même pas encore fait jouir, je lui dis. Je m’en vais, de toute façon. Fais comme chez toi. Tu peux baiser Ken autant de fois que tu veux. S’il arrive à rebander, évidemment. Mais je vais te gâcher le suspense : tu as déjà tout eu et il n’y a rien de mieux à espérer.

    Je ris tellement que les larmes coulent sur mes joues alors que je me lève et que je sors du placard.

    Je commence à fourrer culottes et soutiens-gorge dans mon sac de voyage Michael Kors.

    Ken me regarde faire, tout nu, bouche bée, comme si je venais d’inventer le feu.

    Je secoue la tête.

    Foutu homme des cavernes.

    Comment j’en suis arrivée là ?

    — Portia, Portia, arrête. Où est-ce que tu vas ?

    — E. T. téléphone… maison… je réponds en imitant E. T.

    Puis j’éclate de rire, je tousse et je m’étouffe.

    — Portia, répète Ken. Tu me fiches la trouille. Tu te sens bien ?

    Je m’interromps, je le regarde droit dans les yeux et je réponds :

    — Jamais je ne me suis sentie aussi bien de toute ma vie, Ken. Merci. Sérieusement. Merci beaucoup d’être aussi épouvantable. Je serais peut-être restée si tu avais été un tantinet plus humain. Mais tu m’as épargné tout ça. Tu es mon héros. Merci. Merci mille fois.

    Je décide de sortir une valise du dressing et de prendre le nécessaire pour quelques semaines.

    — Vous avez besoin d’aide ? demande la Khaleesi, ce cher ange.

    Et je me rends compte qu’elle est encore plus gourde qu’elle en a l’air. À vrai dire, je commence à l’apprécier. Peut-être que j’ai pitié d’elle, pour être plus précise. Je m’imagine la sauver de Ken et devenir son mentor. Nous pourrions rejoindre une association de femmes accros aux hommes épouvantables.

    AACHE : Accros Anonymes aux Connards Hommes-Enfants.

    Pardonne-lui, univers, car la petite bimbo ne sait pas avec qui elle baise.

    — Non, reste où tu es, je dis à la Khaleesi. Je serai partie en un rien de temps. Tu pourras écouter Ken ronfler puis se réveiller pour couler son bronze d’après baise. Il ne tirera pas la chasse deux fois par politesse. Il ne prendra même pas la peine de fermer la porte. C’est un trésor national, je t’assure.

    — Portia, fait Ken. On peut discuter une minute ? C’est ça, le problème. On ne se parle même plus !

    Je m’esclaffe à nouveau, mais cette fois, je ricane.

    — C’était très amusant, Ken, dis-je avant de tendre la main comme si nous venions de terminer un exténuant match de tennis qui aurait duré dix ans.

    — Portia, avoue-le, gesticule Ken, complètement nu, en écartant les mains. (Sa petite bite encore toute gluante de jus de Khaleesi s’est recroquevillée comme la tête d’une tortue dans une carapace grisonnante de poils pubiens. On aurait pu imaginer qu’il se serait épilé avant de sortir avec une ado.) Ça fait un bon moment que ça ne va plus entre nous, et j’ai des besoins, moi : Tu n’as pas, enfin, je ne…

    — C’est vrai. (Je le coupe avant qu’il dise que c’est ma faute. Que j’aurais dû plus baiser avec lui. Que je suis au-dessous de tout. Pas du tout ce qu’il avait cru acheter il y a des années. Que j’ai osé vieillir et que je n’ai plus le physique et les envies sexuelles d’une gamine de dix-huit ans, que je veux quelque chose de plus consistant et de moins superficiel que son existence de play-boy et que je devrais avoir honte même si cela fait plus de vingt ans que je n’ai plus dix-huit ans et que cela faisait belle lurette que je n’étais plus une ado quand il m’a connue. Je retire ma main.) C’est exact.

    — Je m’occuperai de toi financièrement. Ne t’inquiète pas. Tu sais que je ne suis pas un salaud.

    — Je ne suis pas une pute, Ken. Merci bien.

    — Alors, tu n’es pas fâchée contre moi ? On est toujours copains.

    Copains.

    Incroyable.

    Après l’avoir vu baiser une ado, c’est moi qui devrais veiller à ne pas bousculer son petit cœur fragile à lui.

    Je regarde la Khaleesi qui a remonté la couette jusqu’à son nez et qui se cache. Elle nous observe en écarquillant de grands yeux de poupée, comme si nous jouions dans un soap-opéra en direct.

    La Femme d’âge mûr et le pauvre type.

    La Trahison de nos mecs.

    Portia Kane est une foutue idiote vieillissante.

    — Je suis heureuse, en fait, Ken. Pour la première fois depuis des années. Je suis heureuse. Va te faire foutre pour m’avoir trompée. Une fois de plus. Mais merci aussi. (Je fais un petit signe d’adieu à la Khaleesi et j’ajoute :) Merci et va te faire foutre aussi.

    Elle hoche la tête, mais elle a l’air perplexe.

    — E. T. téléphone… maison…, je répète, toujours avec la même voix, en pointant mon index vers le nez de Ken.

    Il penche la tête sur le côté et me jette un regard aigu.

    — Tu n’allais pas vraiment me tirer dessus, hein, ma chérie ? Pas après ce qu’on a traversé. On a passé de bons moments ensemble. Toi et moi. On s’aimera toujours, au fond. Avoue-le. Pas vrai ?

    Je crois vraiment que la réponse lui importe – que cela compte pour lui de se dire que je l’aime encore, d’une sorte d’amour dépendant et soumis, un peu comme une fille pour son père, et que je l’aimerai toujours. Éternellement.

    Il veut être mon mac émotionnel – celui à qui appartient mon cœur.

    Je décide de tuer son souvenir, même si cela prend du temps.

    D’oblitérer Ken Humes.

    De l’effacer.

    Me remettre d’une décennie de dépendance.

    Je mérite mieux. Et mieux ne devrait pas être si difficile à obtenir quand on a commencé au zéro absolu de tous les hommes.

    — Au revoir, je lui dis.

    Je donne à son petit zizi humide et à ses testicules une claque brutale en disant :

    — Tape m’en cinq.

    Il se plie en deux en me traitant de « putain de salope », puis il tombe à genoux.

    Il me semble entendre la Khaleesi pousser un petit cri faussement ravi, comme si elle se retrouvait brusquement à l’arrière d’un jet-ski, ses bras nus étreignant les abdos sculptés d’un footballeur de la Ligue nationale – une image que j’ai réellement vue dans une publicité télévisée pour une marque de déodorant très connue.

    Tel est le monde où nous vivons.

    La Khaleesi est de nouveau en train de jouer son rôle.

    Les filles comme elle existent vraiment, je me dis. Vraiment.

    Les hommes comme Ken ne sont jamais repus de superficialité. Et j’ai joué à ce petit jeu trop longtemps.

    — Au diable, cette vie, je crie. Au diable. Au diable, Ken Humes. Au diable, tout ça !

    Et je m’en vais.

  



        

  
    1. Petits bonbons qu’utilise le jeune garçon pour guider son ami extraterrestre. (N.d.T.)

  
  
  
    2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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    — Jamais je n’aurais dû arrêter l’université, je dis à mon chauffeur habituel, Alfonzo. (Je suis à l’arrière de la Lincoln. Je bois au goulot une mini-bouteille de Riesling. Lui, dans son habituel costume noir à cravate fine, tient fermement le volant de ses mains lisses et assurées couleur d’amande, comme toujours stoïque telle une statue.) Vous savez à quel point c’est difficile de gagner décemment sa vie, pour une femme sans diplôme universitaire ?

    — Je ne connais rien à l’université. Et encore moins aux femmes, madame Kane, répond Alfonzo sans quitter la route des yeux. Je me contente de conduire.

    Je finis le reste de la bouteille, puis :

    — Je n’ai pas pu avoir une moyenne suffisante pour garder ma bourse. J’avais 18 en littérature et écriture, mais dans les autres matières idiotes en dehors de ma dominante… enfin, pourquoi il fallait que je reprenne chimie à l’université ? Pour mémoriser la table périodique des éléments ? Plutôt me taillader l’œil droit avec un cutter. Je voulais être écrivain, pas scientifique ! Et ils allaient me virer ! Moi ! J’avais aux alentours de 16 de moyenne, alors que je travaillais à côté vingt heures par semaine dans un fast-food – je passais la serpillière, je faisais les fritures, j’avais ce tordu de Victor, le vieux gardien, qui avait deux fois mon âge et qui me faisait constamment du rentre-dedans en me sortant des trucs pervers du genre « mon canapé en cuir est très doux au toucher ». Je surmontais des tonnes d’obstacles et pourtant, c’était moi qui étais sur la sellette pour ma bourse ! Pourquoi certains sont chauffeurs et d’autres passagers dans la Lincoln de la vie, Alfonzo ? Vous avez résolu cette énigme ?

    — Non, fait Alfonzo. Je ne l’ai pas résolue.

    — Ma coloc en première année faisait partie des passagères. Elle avait une moyenne de 11, mais ce n’était pas grave, parce que son père était avocat et pouvait payer le voyage. Oh, ce que je pouvais détester cette Casey Raymond ! Fringues de haute couture. Maquillage coûteux. Vous en avez conduit des millions comme elle. Il lui fallait une heure et demie pour se préparer le matin. Notre chambre devenait un salon de beauté dès le lever du soleil. Elle avait même une voiture. À dix-huit ans ! Une Volvo toute neuve ! Vous imaginez, Alfonzo ? (Là, Alfonzo ne répond pas, mais l’alcool qui coule dans mes veines me rend volubile.) Pour elle, l’université n’était qu’une gigantesque fête d’étudiants. Elle se mettait à pétiller dès qu’un mec la draguait. Et moi, pendant ce temps-là, je passais des nuits blanches à étudier et je vomissais d’angoisse avant chaque examen. Je fumais des Camel comme une folle. J’enchaînais les cafés. L’angoisse enfonçait son poing géant dans ma gorge jusqu’au coude ! Je n’avais personne pour me soutenir ni m’entretenir. Personne. Et je sais que vous savez de quoi je parle. L’inégalité. Je le vois dans vos yeux, Alfonzo. Vous et moi, nous sommes de la même étoffe.

    Alfonzo et moi échangeons un regard durant une seconde dans le rétroviseur.

    Je n’arrive pas à savoir s’il porte trop d’aftershave ou si c’est moi qui transpire l’alcool.

    — Alors, je suis partie avant qu’ils puissent me virer. Parce qu’ils pouvaient aller se faire foutre, non ? Je suis partie du campus avec ma valise et j’ai pris le car pour rentrer chez moi. Je ne leur ai même pas dit que je partais. Je ne sais pas, peut-être que j’ai fait une dépression. Peut-être que je suis en train d’en faire une en ce moment. Mais c’était une erreur. Je le vois, à présent. J’avais besoin de l’université, alors que Casey Raymond, elle, n’aurait aucun problème qu’elle fasse des études ou pas, parce que son papa était son Ken Humes. Elle était née passagère. Ou « cliente », si vous préférez, comme vous dites : Le client est à bord.

    — Je ne pense pas que je doive entendre tout cela, madame Kane, dit Alfonzo. Je ne suis que votre chauffeur.

    Je gifle l’air d’un revers de main.

    — Tout le monde sait que Ken est pathologiquement accro au sexe. Il serait capable de fourrer sa bite dans le trou d’un donut. Il ne peut tout simplement pas se retenir. Et j’ai tellement bien joué celle qui n’y voyait que du feu ! Pendant dix années entières. Je voulais juste mener la belle vie. Avoir de belles choses. Qui n’a pas envie de belles choses ? Et les belles choses en question m’ont rendu la vie supportable pendant un certain temps. Surtout après avoir bossé des heures comme serveuse à l’Olive Garden jusqu’à m’en faire exploser la colonne vertébrale et tous les os des pieds. Les salades à volonté. Oh, les salades à volonté ! Si jamais je revois un pain à l’ail, je me plante un tournevis dans le cœur.

    — Madame Kane, vous vous sentez bien ?

    Nous longeons une rangée de palmiers dont la symétrie est effrayante à côté de mon état d’esprit actuel. Au bout d’un moment, je réponds :

    — On peut faire disparaître bien des chagrins de la vie avec de l’argent. On peut échapper à son passé, aussi. On peut quitter l’Olive Garden. Et l’argent soigne le mal de dos. Si vous pouviez voir le jacuzzi dans la salle de bains de notre chambre ! Il y a de l’écho dedans quand il est vide ! Rien que pour ça, ça valait la peine au début !

    — Peut-être que je devrais faire demi-tour et vous ramener chez vous.

    — Même notre conseillère conjugale préférait Ken à moi. Elle prenait toujours sa défense. Même concernant la possibilité d’avoir une relation ouverte. Une putain de relation ouverte ! Vous savez pourquoi ?

    — Madame Kane, vous criez et…

    — C’est lui qui payait les séances ! Tout le monde adore celui qui paie. C’est simplement la vie qui est faite comme ça.

    — Madame Kane, ce n’est pas…

    — Madame Kane. C’est juste. Je n’ai pas pris le nom de famille de Ken. Parce que je suis l’épouse féministe du pornographe sexiste ! Tout à fait hilarant, n’est-ce pas ? (Je me mets à rire, puis je suis prise d’une quinte de toux.) C’est vrai, il y a du porno fait pour les femmes et parfois par des femmes – du porno féministe où nous ne sommes pas considérées comme des objets et où nous avons vraiment le pouvoir –, mais mon mari ne fait pas ce genre-là, parce qu’il estime qu’il n’y a pas d’argent à gagner là-dedans, ou du moins pas assez. Vous croyez que je n’ai pas essayé de lui faire tourner de la pornographie féministe ? J’ai même parlé à ses actrices, une fois, je leur ai dit qu’elles devraient peut-être se syndiquer, ce qui a foutu Ken en rogne et n’a abouti à rien du tout. Elles m’ont ri au nez. C’est comme si certaines femmes voulaient vraiment être opprimées, pas vrai ? (Je commence à sentir qu’Alfonzo est mal à l’aise. Le voyant rouler sa tête contre l’appuie-tête, je dis :) D’accord. Le discours et l’apitoiement, c’est terminé. Je vais juste me taire.

    Alfonzo n’ajoute rien.

    Voici la vérité, cher lecteur : ce n’était pas vraiment la liaison de Ken avec sa dernière adolescente en date qui m’avait anéantie, mais un simple commentaire désobligeant qu’il avait fait un peu plus d’un an auparavant.

    Je ne me rappelle plus comment cela avait débuté, mais je m’étais remise à écrire, comme je le faisais à l’époque du lycée. Au début, c’était juste un passe-temps. Quelque chose pour me distraire pendant que Ken était ailleurs à faire Dieu sait quoi. Seulement, je me suis mise à éprouver quelque chose. J’ai écrit quelques textes bruts et personnels sur ma mère qui m’ont semblé prometteurs. Alors, j’ai commencé à me demander si je ne pourrais pas tenter de me faire publier un jour. Bien entendu, je n’ai rien dit de tout cela à Ken, mais au cours d’un dîner dans notre restaurant préféré, le champagne me rendant optimiste, j’ai mentionné que j’écrivais et que publier un roman était peut-être un de mes objectifs dans la vie – quelque chose que je désirais en secret depuis mes cours de littérature au lycée avec mon prof préféré. Tout en parlant, j’entendais l’enthousiasme résonner dans mes paroles et je me suis sentie devenir vulnérable – comme si je laissais Ken voir pour la première fois qui j’étais vraiment au fond.

    Quand j’ai eu fini, Ken a eu un petit sourire méprisant, il a fixé son assiette et m’a dit :

    — Lance-toi, ma chérie.

    — Pourquoi ce sourire méprisant ? j’ai demandé.

    — Il n’était pas méprisant.

    — Sûrement que si. Pourquoi ?

    — Tu devrais le faire. Écrire ton petit livre.

    — Petit ? Qu’est-ce que c’est que cette vacherie, Ken ?

    — Je ne sais pas, Portia, il a continué avec le même sourire méprisant, mais en me regardant, à présent. Parfois, il faut juste savoir qui on est.

    — Et qui je suis, au juste ?

    — Tu es mon épouse, il a dit en me clouant au sol avec chaque syllabe.

    — Et donc, ton épouse ne peut pas publier un roman ?

    — Tu n’as pas vraiment grandi dans une famille de littéraires, n’est-ce pas ? Et tu n’es pas vraiment non plus parmi ce genre de gens, maintenant.

    — Qu’est-ce que ça vient faire ?

    — Tu n’as même pas eu ton diplôme universitaire, Portia, a renchéri Ken en s’attaquant à son cordon-bleu de poulet. Toi et moi, nous ne sommes pas vraiment des écrivains, je me trompe ? Je ne veux pas te voir espérer quelque chose qui n’arrivera jamais. C’est tout. Je sais à quel point tu es émotive. De toute façon, tu es beaucoup trop jolie pour être une romancière.

    Je te déteste, j’ai pensé – mais je n’ai rien dit.

    C’était notre anniversaire de mariage, après tout.

    Je l’ai même laissé me sauter plus tard dans la soirée comme il aime et comme je déteste – par-derrière.

    Hourra pour le féminisme !

    Il m’avait rabaissée bien des fois auparavant, mais pour une raison inconnue, ce soir-là, quand il a joui en moi, quelque chose a changé.

    J’ai compris que je devais fuir Ken sur-le-champ, que ça ne s’améliorerait jamais, qu’il était lentement en train de tuer tout ce qui était bien en moi – mais il m’a fallu un certain temps pour trouver le courage de renoncer à la sécurité financière et me jeter à l’eau.

    Étant donné que Ken m’avait fait signer un contrat de mariage en béton, le quitter signifiait une dégringolade immédiate et très probablement définitive en termes de statut social.

    Pourquoi je me suis échappée ce soir ? Pourquoi une branche pourrie décide de s’écraser au sol un beau jour ?

    Tout a un point de rupture – même les femmes.

    Et je suis courageusement ivre, aussi.

    — Je ne crois pas que Maya Angelou ait jamais eu de diplôme universitaire, je dis alors qu’Alfonzo arrive devant le terminal d’US Airways. Mais j’ai lu quelque part qu’elle a cinquante doctorats honoris causa. Cinquante.

    Alfonzo se met au point mort et se retourne vers moi.

    — Est-ce que vous vous sentez bien, madame Kane ?

    — Quoi ? je réponds en clignant des paupières pour je ne sais quelle raison.

    — Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vous avez pleuré à chaudes larmes pendant tout le trajet. Et vous pleurez encore, là. Je sais que ça ne me regarde pas, mais je ne trouve pas ça bien, madame Kane.

    Je regarde par la vitre les voitures et les taxis qui s’éloignent et je réponds :

    — Eh bien, rien de ce qui vaut la peine d’être fait n’est indolore.

    Il me tend quelques mouchoirs en papier.

    — Vous êtes sûre que vous voulez que je vous laisse comme ça ? il demande alors que je les prends et que je me tamponne les yeux.

    — Vous savez ce qui se passe quand vous ne faites rien ? Rien. Mon prof de littérature au lycée me l’a appris il y a longtemps. Et il avait raison.
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