André Breton

Jean Paulhan

Correspondance

1918 -1962

Présentée et éditée
par Clarisse Barthélemy

Gallimard

Introduction

Ce n’est pas la moindre des qualités de la correspondance entre André Breton et Jean Paulhan que de déjouer nos attentes. Aux premiers mots échangés dans cette correspondance, il est question d’amitié, de différence d’âge, de préférences littéraires, de poésie, de langage, tandis que de lettre en lettre on voit se tramer le réseau des avant-gardes, Breton au centre et Paulhan à la marge. Ces lettres offrent un regard inédit sur l’histoire du surréalisme, par le prisme de la relation littéraire que tissèrent pendant plus de quarante ans le chef de file du mouvement et la figure d’autorité de La Nouvelle Revue française. Cette relation épistolaire d’une grande profondeur et d’une étonnante longévité soulève aussi un pan du voile qui aura assurément masqué l’importance décisive de Jean Paulhan, tant sur le plan intellectuel que sur le plan social, dans les origines du groupe surréaliste ainsi que dans sa pensée critique, révélant au grand jour ce « complice » de l’ombre dont Louis Aragon fit l’éloge à sa mort1. Il y a là un enjeu historique puisque la lecture de ces lettres, en faisant découvrir l’importance tout autant que l’ambiguïté du lien qui a uni André Breton et Jean Paulhan, aide non seulement à comprendre les rapports qu’entretenait Breton avec l’un des piliers de l’institution littéraire, mais encore à reconsidérer Paulhan du point de vue des avant-gardes, et ces avant-gardes elles-mêmes à la lumière des idées sur le langage, sur l’art et la pratique critique que Paulhan avait commencé à formuler avant la guerre.

Cette conversation intellectuelle qui cherche à s’installer dans une relation plus intime et familière n’en connaît pas moins de nombreuses limites. Est-ce parce qu’André Breton et Jean Paulhan n’auront jamais réussi à sceller une amitié dont ils cherchent la formule que leur correspondance en parle tant ? Il y a une énigme au cœur de ces lettres que leurs auteurs eux-mêmes interrogent, régulièrement, et jusqu’au bout : « Je mourrai sans avoir compris pourquoi vous et moi nous ne serons vus, pourtant parfois de si près, que par intermittences », écrit Breton en 1959. Cette énigme est celle d’une amitié qui sera toujours restée « distante [d’eux-mêmes] », conclut Paulhan. La correspondance constituée des lettres conservées d’André Breton et de Jean Paulhan est tout à fait à l’image de ces « intermittences » : incomplète, parfois interrompue, inégale dans le ton et l’expression des sentiments, désirant un objet qui se dérobe sans cesse, qu’il s’agisse de l’amitié ou de la collaboration littéraire. Certes la correspondance entre André Breton et Jean Paulhan, le plus souvent teintée d’un mutuel dévouement à l’égard de la poésie, traduit une admiration réciproque, une complicité de goûts et d’intérêts, de nombreux points communs. Leurs lettres ne manquent pas de nommer les raisons de cette entente ni de souligner une forme de nécessité dans leurs relations. Celles de Breton, surtout, se plaisent à faire le récit, avec parfois une émotion qu’on ne s’attend pas à trouver chez lui, d’une amitié littéraire dans laquelle se reflète l’histoire de la modernité. Cette complicité qui s’épanouit dans l’espace épistolaire ne se défait pourtant pas d’une réserve qui résiste au temps : de là, sans doute, cette « étrangeté » qui demeure, et qu’explorait Henri Béhar dans un article présentant cette correspondance jusqu’ici inédite2.

La correspondance court de 1918 à 1962, irrégulière et trouée de silences. Des lettres de Jean Paulhan écrites avant 1935, date à laquelle les deux hommes se retrouvent après huit ans de discorde, on n’a quasiment rien retrouvé. La lecture doit donc bien se satisfaire d’une correspondance à une seule voix sur une période de dix-sept ans, qui inclut néanmoins clairement Jean Paulhan dans l’aventure moderniste, dada et surréaliste, jusqu’au point où, on le devine à la diminution des échanges, le tour doctrinaire pris par le mouvement et l’engagement marxiste de Breton sonnent le glas de leur complicité. Entre 1935 et 1946, les retrouvailles des deux hommes sont abritées dans ces deux lieux on ne peut plus paulhaniens que sont la revue Mesures et son extension, la collection « Métamorphoses » que Paulhan dirige chez Gallimard. Durant cette décennie la correspondance retrouve un équilibre malgré la guerre, source de détresse et de nostalgie pour Breton, mais s’arrête une nouvelle fois avec son exil. Il quitte la France au printemps 1941. Après 1946 le fil épistolaire reprend et se maintient, sûr d’une complicité et d’une fidélité évidentes, jusqu’au printemps 1962, quelques mois avant l’élection de Jean Paulhan à l’Académie française : cet événement fera sans doute l’emporter, in extremis, la divergence inexorable de ces deux figures des lettres.

D’une guerre à l’autre et de serments en reniements, néanmoins, les liens entre Jean Paulhan et André Breton se tissent dans une relation épistolaire qui au fil des années ne retient que la raison poétique de leur rencontre initiale. Cette conversation inégale est du reste d’une remarquable densité. L’insatiable activité de Breton au service du surréalisme, son énergie faisant de chaque lettre le portrait vivant d’une personnalité entière, les convictions partagées avec Paulhan touchant à une littérature libre, croyant fermement à son mystère et à sa puissance de transformation, tout cela donne à cette correspondance un relief particulièrement frappant. Paulhan est l’un des premiers en qui Breton place de sérieux espoirs de renouveau – renouveau de la littérature, renouveau de l’idée de littérature. Puis, devenu porte-voix de La NRF et en cela un représentant de l’institution littéraire, Paulhan est celui qui établira sans cesse des « ponts » avec cette jeune garde en quête inlassablement du mystère qui donne raison à la littérature. De l’énigme du sens à l’art des fous, de l’esprit nouveau à l’art magique, de Rimbaud à Fourier, Paulhan, quoique à distance, s’intéresse intimement aux recherches de Breton, au point d’y contribuer parfois, les relaie souvent, et semble, à mesure que les années passent et resserrent leurs liens intellectuels, invariablement touché par son énergie profondément révolutionnaire. Car, tant que n’est pas atteint le point de rupture, où l’idéologie politique et le dirigisme intellectuel se mêlent à la pratique de la littérature – et il le fut une fois –, il semble bien que dans cette ardeur vitale, initiatique, radicale qui caractérise Breton, Paulhan retrouve son goût de la liberté et une forme de pureté – ainsi, sans doute, que ses premières convictions anarchistes. C’est un Paulhan plus terroriste que rhétoricien qui parle dans ces lettres, c’est « Paulhan le souterrain » chanté par Éluard dans Littérature dès novembre 1919.

Remarquable par des échanges intellectuels enthousiastes, par des projets éditoriaux d’une richesse allant croissant et par ses ouvertures sur l’histoire littéraire, cette correspondance l’est également par ses ellipses. Ainsi le vide laissé par la spectaculaire rupture de 1927 qui éloigna Paulhan du groupe surréaliste définitivement et de Breton pendant près de dix ans, mais aussi l’éloignement pendant l’Occupation, ou encore l’absence de toute trace des lettres de Paulhan de 1918 à 1935. Ces blancs alimentent l’impression de rythme éprouvée à la lecture de la correspondance, celui des « intermittences » de leur relation que Breton regrettait. Le volume des lettres, leur inégale répartition entre les deux épistoliers, l’irrégularité des échanges rendent compte de cette amitié en dents de scie, vivant d’éclairs qui la portent au plus haut des témoignages d’admiration comme au plus bas de l’insulte. Pour autant, toutes ces lettres ont une véritable épaisseur, tant dans leur contenu, même quand il est anecdotique, que dans leur ton. Il y a là en effet, se substituant à une intimité dans laquelle les deux correspondants ne se sont jamais installés – la déception de Breton que Paulhan ne soit jamais venu lui rendre visite à Saint-Cirq-Lapopie en est un signe –, une formidable concentration non seulement de questions littéraires, de notations historiques, esthétiques et critiques, mais aussi de cette sensibilité palpable, si propre au caractère d’André Breton, qui confère une indéniable puissance, tantôt lyrique, tantôt polémique, à certaines lettres. Là aussi s’éprouvent ensemble les profondes convergences de vue entre les deux hommes et la radicale différence de leur nature et de leur ton. Dans ce grand écart là qui ne dévie jamais d’un centre auquel ils tiennent tous deux, il y a le paradoxe d’une relation nécessaire et impossible qui n’est pas sans réfléchir l’énigme de la pensée qu’ils tenaient l’un et l’autre pour leur unique « souci », comme l’écrit Paulhan.

À la fin de 1918, la revue Nord-Sud qui cesse de paraître et la mort d’Apollinaire laissent un vide. Les jeunes André Breton, Philippe Soupault et Louis Aragon émettent déjà des réserves quant aux Calligrammes, vantés par Breton dans un article à propos duquel il confie à Paulhan, avec sans doute un peu de complaisance, qu’il « y men[t] ». C’est du reste au passé qu’il évoque son affection pour le poète, qu’il dit avoir aimé « surtout avant de le connaître ». Paul Valéry ne peut plus être l’unique interlocuteur des jeunes lettrés en quête de modernité : les espoirs de Breton se reportent alors sur Jean Paulhan, ce dont témoignent les lettres que Breton envoie à Aragon, encore au front, dans lesquelles il lui arrive de recopier des passages de celles qu’il reçoit de Paulhan, en les commentant. Entre Apollinaire, le grand absent qui a laissé un avenir ouvert à un art « surréaliste », et Valéry dont l’autorité n’en impose plus à cette génération émergée de la guerre, il y a Paulhan qui réfléchit aux questions d’expression, et qui fréquente pendant la guerre les lieux où se pense la modernité – la librairie d’Adrienne Monnier rue de l’Odéon, Les Soirées de Paris, Nord-Sud. Dans les lettres de Breton datées de 1918, on peut suivre l’émouvante découverte d’une amitié qui se réjouit de naître et qui progresse au gré des interrogations censées générer une complicité, légitimer un lien : références communes, préférences de lectures, intérêts convergents. Il y a quelque chose des amitiés enfantines dans ces lettres qui passent par ce que Breton nommera trente ans plus tard « le taillis des premiers beaux jours » – les questions rituelles, le jeu des identifications, l’introduction dans le clan.

En avril 1918 paraît dans Nord-Sud le premier texte en prose de Breton, « Sujet » : il est dédicacé à Jean Paulhan. Ce dernier, dans une lettre que Breton retranscrit pour Aragon, fait quelques commentaires sur le texte « imprimé », ce qui laisse penser que Breton lui aurait d’abord adressé le manuscrit, et lui demande son amitié. Pourquoi Breton dédie-t-il à Paulhan ce texte d’un genre non identifié, faisant un poème du discours d’un fou qui prend la réalité de la guerre de tranchées pour une savante mise en scène ? Avant son départ pour Madagascar, Paulhan s’intéressait de près à la littérature psychiatrique et psychologique de son temps. En 1904, à vingt ans (l’âge de Breton au moment où il écrit « Sujet », qu’il lui dédiera), il avait effectué un stage au département des aliénés de l’hôpital Sainte-Anne, sous la direction du cousin de sa mère, le psychologue Georges Dumas, disciple de Théodule Ribot, fondateur du Journal de psychologie normale et pathologique, futur titulaire de la chaire de psychologie expérimentale à la Sorbonne. À partir de là et jusqu’en 1909, Paulhan ne rédigea pas moins de trente-sept comptes rendus pour des revues spécialisées comme la Revue de psychiatrie ou les Archives de psychologie, souvent consacrés à des ouvrages sur les maladies mentales et parfois sur les rêves. Sa toute première publication en revue, « L’imitation dans l’idée du moi », parut dans la Revue philosophique de la France et de l’étranger (32e année, t. 64, septembre 1907, p. 272-281), alors que déjà en 1904 il avait réalisé une étude sur « La variation du temps dans le rêve » que la même revue n’avait pas retenue. Autant dire que, malgré la différence d’âge significative entre les deux hommes, leurs préoccupations intellectuelles convergent et témoignent d’une même précocité.

La première lettre conservée de leur correspondance est justement une lettre de Breton datée du 18 juin 1918 dans laquelle il reçoit avec enthousiasme l’offre d’amitié que vient de lui faire Paulhan, et revient avec sévérité sur son propre texte. Nombreuses sont les lettres de Breton où l’on perçoit un effort pour faire advenir cette amitié. Il construit en effet de lettre en lettre le récit d’une amitié qui a l’air si désirée qu’elle ressemble à ces fruits du hasard objectif que chanteront ses livres : « Vous êtes précisément l’ami que j’attendais à cette époque de ma vie », écrit-il en juillet 1918. Mais dans la même lettre jaillit l’ambiguïté d’une telle élection : « Vous êtes, de mes amis, celui dont je ne parle pas dans “Pour Lafcadio”. » Le poème, hommage au héros gidien, est une ode aux amis les plus intimes, ceux qui constitueront le noyau du groupe de Littérature. Cet aveu traduit donc déjà les contradictions et les rendez-vous manqués de cette amitié littéraire.

C’est bien, nonobstant, sur cette promesse que s’ouvre une relation épistolaire dans laquelle l’amitié sera souvent en jeu, parfois en suspens, toujours en attente. Ainsi quand les deux hommes commencent à s’écrire, Jean Paulhan, encore mobilisé dans un régiment de zouaves installé à Tarbes, a trente-quatre ans. Il s’était fait connaître, à la veille de la guerre, de Guillaume Apollinaire et de Paul Valéry, puis des revues modernistes, avec ses contributions au Spectateur et avec la publication d’un ouvrage inclassable, les Hain-teny merinas, proverbes malgaches traditionnels que Paulhan a traduits lui-même et présente comme des « poésies populaires ». En 1917 paraît chez Sansot Le Guerrier appliqué, un récit inspiré de l’expérience du front ; il circule alors parmi les jeunes auteurs, dont fait partie André Breton. En 1918, Breton, lui, a vingt-deux ans. Deux ans auparavant il s’était fait affecter au centre psychiatrique militaire de Saint-Dizier afin d’observer les soldats traumatisés renvoyés du front et de consigner par écrit ses observations. C’est là qu’il rédigea, avec d’autres rapports, le texte de « Sujet », que Paul Valéry et Pierre Reverdy l’encouragèrent à publier. Qu’il s’agisse des proverbes malgaches chez Paulhan, ou du rapport psychiatrique chez Breton, les observations scientifiques métamorphosées en objets littéraires témoignent d’un même intérêt pour la vie de la pensée et ses rapports avec l’expression. Les deux démarches se ressemblent, consistant non seulement à brouiller les frontières entre la littérature, dans son acception culturelle, sociale et institutionnelle, et la vie, mais encore à voir dans la poésie le lieu d’une vérité humaine jusque-là insoupçonnée. La guerre, une réalité vacillante, les mots et les signes, une nouvelle compréhension de la littérature, une autre conception de l’expression dessinent ainsi les premiers liens entre les deux hommes.

Dès ses premières lettres, Breton se réjouit de faire connaître une partie de l’œuvre de Paul Valéry à Paulhan, dont il recopie à la main, dans ses lettres, plusieurs poèmes. Mais c’est le Valéry de La Soirée avec Monsieur Teste et des Méthodes, comptes rendus de lecture soulevant des problèmes sémantiques, qu’il retient : dès 1918, Breton cherche déjà la voie de l’émancipation. La lecture des Méthodes, notamment, est déterminante pour Paulhan qui éprouve une vive admiration pour Valéry – admiration qui ira en s’émoussant. Breton encourage Paulhan à lui envoyer son Guerrier appliqué, dont Valéry accuse réception le 12 juillet 1918. Breton se plaît à comparer les pensées des deux hommes, leur commun intérêt pour une paradoxale connaissance de la pensée et des mécanismes du langage, comme s’il cherchait en Paulhan un successeur à l’auteur de La Soirée, dont il se défie de plus en plus. « Tout me semble aussi “très” Monsieur Valéry de votre pensée », écrit Breton à Paulhan le 3 août 1918, non sans ironie, lui qui vient de noter devant le nom de Valéry, dans les « Treize Études » rédigées avec son ami Aragon, le mot « perte ». Paulhan, qui entre en littérature par le proverbe et le lieu commun, par une idée du langage où la phrase l’emporte sur le signe, passe ici pour une sorte de maître second. Cette identification lui confère assurément une forte autorité, qui n’a pas le défaut de réclamer, comme le fait Valéry, des vers réguliers.

Il ne fait pas de doute que Breton veut voir en Paulhan un possible complice littéraire. Sa façon de sonder ses goûts et son idée de la littérature vivante, par des questions auxquelles, malheureusement, il manque les réponses de Paulhan, témoigne de sa recherche d’une lignée littéraire et d’une orientation esthétique, ainsi que de son désir d’esquisser une nouvelle voie, à l’identité clairement marquée. À la façon de Maast, le héros du Guerrier appliqué, Breton commence par indiquer son âge à Paulhan. C’est qu’il s’agit de former une génération qui, sortant de l’expérience de la Première Guerre mondiale, trouvera une nouvelle formule pour la littérature : avant de rencontrer Paul Éluard il demandera également l’âge de ce dernier à Paulhan. Mais cette façon de décliner son identité marque aussi un écart. Paulhan est l’aîné de Breton de douze ans. Il a de l’ascendant et déjà une forme d’autorité : ses Hain-teny, son intérêt pour les cas de psychologie, sa réflexion sur le langage, la nouveauté du traitement narratif aimantent la curiosité de Breton, qui ne se prive pas de dire l’importance des réflexions de Paulhan sur l’expression et sur les lieux communs pour lui-même et ses amis. « Le reproche que l’on fait aux lieux communs ne tient pas debout » et « De la recherche des métaphores ou Le tailleur chinois » (1919), futur Jacob Cow le pirate (1921), leur font notamment forte impression et alimentent leur recherche d’une nouvelle idée de la littérature : « Quelle heureuse alarme a donné votre article sur les lieux communs. Nous ne cessons, à quelques-uns, d’y penser. » Cette attirance intellectuelle, dont la réciproque reste toutefois suspendue à l’absence des lettres de Paulhan en ces premières années, finit par rendre indispensable la collaboration de Paulhan à Littérature et aux efforts de la jeune génération pour circonscrire la modernité littéraire.

Le début de la correspondance, jusqu’en 1919, correspond ainsi à une phase de découverte heureuse, empreinte d’admiration, témoignant de la part de Breton d’un désir d’amitié conscient et abondamment commenté. Dans ces premières lettres l’amitié littéraire se construit pas à pas, de la relation directe à l’échange de bons procédés, du partage des goûts communs au partage des œuvres disponibles, du réseau vertical – les aînés – au réseau horizontal – les amis. Tout se passe comme si Breton construisait le terrain sur lequel Paulhan, n’appartenant à aucune de ces générations, pourra faire jouer son influence. On suit donc Breton étendre méthodiquement le réseau de connaissances et d’influence autour de lui, en commençant par élargir prudemment le cercle des amis à Paulhan. De fait, l’amitié naissante entre André Breton et Jean Paulhan reflète un enjeu de l’histoire littéraire de l’entre-deux-guerres : la construction d’un groupe qui se revendique d’avant-garde, puis le clivage entre une institution, La NRF, revue de « juste milieu » qui affirme sa neutralité esthétique et idéologique, et un mouvement qui revendique son autonomie, définit une ligne et déborde sur le terrain politique.

Breton achève pendant l’année 1919 la composition du groupe de Littérature, en donnant à Paulhan à la fois un rôle central dans la constitution du groupe et le sésame de l’activité littéraire de son temps, une entrée à La Nouvelle Revue française :

Louis Aragon vient d’arriver en permission, et je ne suis plus le même. Vous allez le voir !

[…] Je n’ai pas revu Paul Éluard mais je vais arranger sa rencontre avec Louis Aragon. Oh ! je ne l’oublie pas…

Paul Valéry me demande chaque fois de vos nouvelles. Voici l’adresse de Gide : 9 rue de la Cure, Paris XVIe.

Ces derniers échanges décisifs se situent au mois de mars, quand paraît le premier numéro de Littérature, où l’on retrouve au sommaire tous les personnages qui y sont évoqués, Gide, Valéry, Reverdy, Aragon, Paulhan – avec La Guérison sévère – et Breton lui-même, à l’exception de ceux sur qui plane un doute (Soupault, qui apparaîtra au sommaire du numéro suivant) ou qui ne sont pas encore connus (Éluard, qui aura sa place, quant à lui, dans le troisième numéro). En avril enfin apparaît Tristan Tzara au sommaire, présence qui donne à la revue une orientation dada confirmée dans le numéro de décembre par la « Lettre ouverte à Jacques Rivière ». En juin 1919, Paulhan rencontre Jacques Rivière par l’intermédiaire de son ami Albert Uriet, qui souhaite publier une édition illustrée du Grand Meaulnes – Alain-Fournier, mort au début de la guerre, était le meilleur ami et beau-frère de Rivière – et lui propose ses services.

L’année 1920 voit donc à la fois Paulhan devenir secrétaire de Jacques Rivière à La NRF, et Littérature se donner une claire identité dada. Nonobstant sa position équivoque, l’influence de Paulhan, scellée par des amitiés solides, ne tarit pas. En janvier 1920, sa réponse à l’enquête de Littérature « Pourquoi écrivez-vous ? », classée en tête des préférences du comité de rédaction, est d’une ambiguïté qui dans sa légèreté même reflète à la fois sa sincérité et son habileté : « Je suis touché que vous attendiez mes raisons ; mais enfin, j’écris peu, votre reproche me touche à peine3. » L’aveu d’écrire peu et la mention du « reproche » satisfont complètement aux convictions dada injectées dans la revue par Tzara ; mais le terme de « reproche », qui a été employé peu de temps auparavant par Paulhan dans l’article remarqué par Breton, brille par sa polysémie. Car Paulhan fait ici un clin d’œil complice à l’état d’esprit ironique qui anime Littérature et Dada, tout en concédant sa position concurrente, lui qui appartient dorénavant, par son emploi à La NRF, à la littérature qui dit haut son nom. Est-ce ce choix de ne pas appartenir entièrement à l’aventure Dada qui fait prendre à Breton ses distances, comme il s’en ouvre à Éluard ?

Le numéro suivant, en mai 1920, publie « Vingt-trois manifestes du mouvement Dada » ; entre-temps, Gide publie dans La NRF un article4 qui fait bon accueil à ce qui est devenu, contre le souhait initial de Tzara, un « mouvement », tandis que Paulhan continue d’essaimer ses idées parmi les jeunes poètes de l’avant-garde. Jacob Cow paraîtra en trois livraisons dans Littérature dans les numéros de juin, juillet-août et septembre-octobre 1920. Breton fait un compte rendu de lecture qui ne laisse place à aucune ambiguïté quant à l’importance qu’a prise Paulhan dans le champ de la poésie d’avant-garde :

C’est moi qui de nous deux désire le plus cette conversation à laquelle les circonstances ne se sont jamais prêtées. Il faudra bien qu’un jour je me lie plus avec vous qu’avec quiconque, jamais je ne me suis trouvé mieux préparé à le faire et ces pages sur les mots me sollicitent en tous sens. Il n’est pas jusqu’à ces différences que vous marquez qui ne me semblent très nécessaires. (C’est à vous aussi que je parle avec le moins d’assurance.)

On devine ainsi Paulhan cheminer aux côtés de la toute jeune avant-garde, prudent mais convaincu – et apprécié. Bien connu, Au rendez-vous des amis, le tableau de Max Ernst qui représente, fin 1922, le groupe de Littérature et ses pères spirituels, place Paulhan au centre, assis, dans la même position que Benjamin Péret. Ce portrait de famille à clefs fait écho au récit que donnera Aragon des premières relations du groupe de Littérature avec Paulhan : « Nous considérions comme les nôtres ces textes qu’il nous donnait, et les années entre lui et nous ne comptaient pas, ne le rejetaient pas vers la génération consacrée de l’avant-guerre5. » C’est même au titre des amis que Breton l’incorpore au groupe des habitants du « château » qu’il imagine dans le Manifeste de 1924. Paulhan, en effet, partage assurément avec cette communauté idéale le goût du merveilleux, du rêve, des jeux et de la liberté.

De la question Dada à La Révolution surréaliste et au Manifeste du surréalisme, les lettres d’André Breton donnent à voir son cheminement vers des positions de plus en plus avant-gardistes et de plus en plus explicitement politiques. La « Reconnaissance à Dada » venant de La NRF offre aux jeunes poètes un appui institutionnel et à leur quête de nouveauté une légitimité littéraire. C’est justement à partir de là que se creuse l’écart avec Tzara et Dada, ce qui donne à Breton l’espoir de prendre, à Paris, la tête d’un mouvement. Or les années 1920 sont aussi celles au cours desquelles Jean Paulhan consolide sa place au sein de La NRF et s’impose peu à peu, d’autant plus après la disparition de Jacques Rivière, comme le meilleur représentant de la revue. Jusqu’à sa prise de fonction de rédacteur en chef en avril 1925, Paulhan nourrit les liens entre les milieux modernistes, Littérature et La NRF. Lui qui confie à Paul Éluard, avec qui il fonde la revue Proverbe, qu’il se sent « dada » quoique « faux, peut-être6 », tient parfaitement l’équivoque entre les recherches de nouveauté encouragées par André Breton et la revue du « juste milieu » qu’est La NRF. Dans le premier numéro de Littérature, en mars 1919, Paulhan livre d’abord un récit, La Guérison sévère, qu’il donnera en second lieu, intégralement, à la revue de Jacques Rivière. Dans le premier numéro de Proverbe, en février 1920, l’article « Syntaxe » expose ses réflexions sur le sens global de la phrase qui seront suivies, dans Littérature, de « Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le pirate ». Autant de questionnements sur les rapports que la pensée entretient avec le langage, sur ce qu’il nomme les « lois de l’expression », qui préparent Les Fleurs de Tarbes. Paulhan remet en jeu la création littéraire autant que sa réception, et offre de nombreux points de départ à une révolution de l’esprit, celle que Breton lui-même passera sa vie à promouvoir. Il devient assez indispensable pour que Breton reconnaisse en lui, encore en 1924, un appui nécessaire : « l’aboutissement de mon projet dépend de vous, dépend seulement de vous », lui écrit-il quand commence à paraître la deuxième série de Littérature. Dans ses lettres, la reconnaissance personnelle, l’amitié toujours désirée entrent souvent en collision avec le projet collectif, laissant transparaître chez Breton un réel et profond attachement à Paulhan, et chez ce dernier une indépendance inébranlable à l’égard de toute activité de groupe et de toute doctrine.

À partir du retrait de La NRF du Congrès international pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne, s’amorce en effet un lent éloignement de Paulhan que perçoit bien Breton, jusqu’à ce qu’il formule les bases théoriques du mouvement. Les échanges, après 1922, s’étiolent à vue d’œil. En 1923 une longue lettre exprimant le mépris que Philippe Soupault, nouvellement directeur de La Revue européenne et auteur d’un premier roman, inspire à Breton annonce la brutalité des ruptures puis des exclusions à venir et préfigure la terreur que le chef surréaliste fera régner pendant quelques années. Paulhan en fera les frais trois ans plus tard. Entre les deux, rien hormis un billet sur Clair de terre. L’absence des lettres de Paulhan oblige à ne considérer que la réserve de l’un et le durcissement doctrinaire de l’autre, tandis que Breton ajuste le réseau du mouvement que scellera le Manifeste du surréalisme et qui entraînera une reconfiguration complète du paysage de la modernité. En 1924 le Manifeste lui fournit une définition, un programme et une doctrine qui se rencontrent dans la fin de « l’ancien régime de l’esprit », rationaliste et réaliste, et dans l’avènement de l’automatisme psychique. Or très vite Breton cherche à cette révolution de l’esprit des applications sur le terrain social et politique : au principe de son énergie révolutionnaire se retrouvent Arthur Rimbaud, Charles Fourier et Karl Marx. Indice de ce nouvel aiguillage, La Révolution surréaliste remplace Littérature et ouvre la voie à la phase « raisonnante » du surréalisme. À la faveur d’une prise de position anticolonialiste dans la guerre du Rif qui conduit Breton et ses amis, en août 1925, à signer avec des auteurs de Clarté un tract antipatriotique et révolutionnaire, le mouvement déclare son engagement dans la révolution sociale : à ce moment précis où André Breton, Louis Aragon et Paul Éluard préparent leur rapprochement avec le Parti communiste, force est de constater que les échanges avec Paulhan se tarissent complètement.

Pour Paulhan, l’idéalisme de Breton dont il partageait les principes ne fait que s’abîmer dans les intérêts politiques et idéologiques qu’il lui fait épouser. Devenu rédacteur en chef de La NRF en 1925, Paulhan endosse en outre un statut plus institutionnel. Ces nouvelles fonctions requièrent de lui une neutralité de jugement et confortent sa foi dans une littérature dégagée de toute interférence politique ou de tout engagement partisan. Breton réalise tout ce que Paulhan redoutait : entre 1925 et 1926 des choix et des exclusions, parmi les membres du groupe, contribuent, à ses yeux, à transformer le mouvement en un parti où la doctrine l’emporte sur la libre pratique de la littérature. La préséance de l’idéologie politique sur la quête littéraire et métaphysique, qui se confirme en 1926 dans le nouvel organe du mouvement, Le Surréalisme au service de la révolution, puis en 1930 dans le Second Manifeste, entérine une conception et une pratique de la littérature radicalement opposées à celles que cultive Paulhan. C’est bien au nom à la fois de la liberté intellectuelle et de l’absolu littéraire auquel il croit que Paulhan désavouera le tournant politique de La Révolution surréaliste, puis les évictions successives du groupe. Au fil du temps, le clivage du surréalisme entre ses aspirations métaphysiques et ses engagements partisans, loin de faire se rencontrer la révolution poétique et la révolution sociale, fait sombrer le surréalisme, aux yeux de Paulhan, dans une forme de « désespoir » et rend la rupture nécessaire.

Elle a lieu en deux temps : d’abord l’exclusion de Philippe Soupault et d’Antonin Artaud du mouvement en novembre 1926, puis l’adhésion d’Aragon, Breton, Éluard, Jacques Baron, Benjamin Péret et Pierre Unik au Parti communiste en mai 1927. Ces derniers publient une brochure justifiant la série d’exclusions opérées au sein du mouvement surréaliste, intitulée « Au grand jour », à laquelle Jean Paulhan réagit dans La NRF, en même temps qu’à la réponse d’Artaud, sous le pseudonyme de Jean Guérin. « Il était difficile, je pense – tout en maintenant notre point de vue – d’être plus anodin, ou plus équitable. Si je l’avais signée Paulhan, j’aurais été bien plus dur7 », écrit-il à Gide. Les lettres d’injures de Breton adressées à Paulhan, de 1926 et 1927, sont les dernières lettres conservées dans le fonds Jean Paulhan de l’IMEC avant la reprise des échanges en 1935. Paulhan en recevra également une d’Aragon, moins outrée dans la grossièreté mais tout aussi provocatrice. Paulhan éprouve personnellement une querelle qu’il s’applique à maintenir au plan des revues. Cette amitié qui se cherchait avec tant d’ardeur se trahit et s’abîme dans la violence des mots qui traduit, aussi, la tension régnant dans le champ des revues. Mais Paulhan entend défendre la littérature contre ceux qu’il accuse de ne savoir s’y maintenir, comme il l’écrit dans son article à charge :

Une seule conviction demeure aussi bien commune aux surréalistes et à leurs plus violents adversaires : la haine ou le mépris de la littérature. Les surréalistes l’ont vécu, réalisé, exprimé plus que personne. Alors même qu’ils traitent du communisme, c’est sur le terrain de la littérature que les surréalistes posent d’abord la question. C’est ce terrain qu’il s’agit, pour eux, de fuir8.

Paulhan présente l’engagement politique des surréalistes comme une trahison. Or, juste avant la rupture de 1927, il formule déjà nettement, dans des échanges avec Antonin Artaud, les causes de sa déception personnelle : la dégradation d’une ambition de nature esthétique et métaphysique au contact de l’idéologie politique, la compromission dans des actions publiques sans liens avec la littérature, ni même avec la profondeur de leurs convictions. Il s’agit bien d’une déception à l’égard du surréalisme « pur », celui qui s’était mis en quête d’une réalité supérieure, et que Paulhan identifie explicitement à la personne de Breton. Mais les circonstances se prêtent surtout à une critique du surréalisme dans sa nature même :

Le problème est ici : Pourquoi Breton a-t-il lâché le premier surréalisme, le pur surréalisme. Si c’est par simple bestialité, plus rien ne m’intéresse, ni le communisme, ni le surréalisme, ni Breton. Mais, Artaud, vous savez bien qu’il y a eu d’autres raisons, auxquelles la bestialité a simplement prêté l’épaule : quelque insuffisance, quelque défaut profond du surréalisme, un brusque manque de contact avec cette réalité qu’ils avaient un instant touchée. Voilà ce qui est grave, ce sur quoi vous seul pouvez nous parler9.

Le renversement qui a lieu en faveur de l’action politique et de la soumission idéologique, au détriment de la recherche poétique, ne peut que confirmer Paulhan dans ses doutes quant à l’infiltration de l’idéologie marxiste dans la pratique poétique de Breton. Paulhan invalide la démarche surréaliste, sa doctrine et sa méthode, tout en proclamant l’inanité, sur le plan littéraire et poétique, de leur discours comme de leur action. En 1932 l’affaire du poème « Front rouge » et la rupture entre Breton et Aragon ne pourront que confirmer ce que Paulhan pressent : l’aporie d’une doctrine littéraire qui se perd à vouloir se mêler d’idéologie politique. Paulhan, qui avait sans doute sincèrement adhéré à l’idéalisme politique premier de Breton, exprime son propre idéalisme déçu tout autant qu’il vient mettre en pleine lumière les inconséquences et les paradoxes du chef de file du mouvement :

Dans quelle salade marxo-hégélienne s’achève la rêverie d’absolu qu’avait commencée Breton ? Aragon qui tenait la révolution russe il y a cinq ans pour un événement de l’ordre d’un « changement de ministère » au regard de l’infini qu’il connaissait, soumet aujourd’hui tout infini à cette révolution10.

La brouille entre Breton et Paulhan dure huit ans. Leurs échanges reprennent à l’occasion d’un article de Marcel Jouhandeau sur René Crevel (qui s’est donné la mort le 18 juin 1935), dans lequel il suggère que la fascination exercée par Breton devait être la cause du suicide de son ami. Breton exerce son droit de réponse dans la même NRF. Mais c’est un billet de Paulhan, daté du 24 décembre 1935, qui relance à proprement parler le fil de leurs échanges : « Merci de m’avoir envoyé Position politique. Il va sans dire que je serais heureux d’avoir quelque jour un article de vous pour la nrf. » À l’été 1935 une déclaration commune, « Du temps que les surréalistes avaient raison », entérine et justifie la rupture du mouvement surréaliste avec le Parti communiste. À l’automne, Breton redéfinit les termes des relations entre le surréalisme et l’action collective révolutionnaire, entre révolution poétique et révolution sociale : c’est l’objet de Position politique du surréalisme. Aussi les deux phrases laconiques de Paulhan en disent-elles long sur les conditions posées à sa collaboration littéraire avec Breton et a fortiori à leur amitié. Tout se passe comme si la lecture de Position politique rendait possible à nouveau une entente, redonnait une chance à une amitié laissée en suspens. C’est aussi une nouvelle légitimité à figurer au sommaire de La NRF qu’offre Paulhan en échange de la confession politique de Breton. Mais Paulhan n’a plus la même place qu’en 1920. Directeur de la revue depuis 1933, il se trouve en position de pouvoir, celui de l’éditeur à l’influence considérable, tandis que Breton est affaibli par le manque de ressources, la crise politique, les ruptures et les pertes qui le conduisent à dissoudre le mouvement. Dans ce contexte de fragilité matérielle et de détresse affective, éclairée cependant par la rencontre, en 1934, de Jacqueline Lamba, une nouvelle phase s’ouvre donc dans la correspondance avec Paulhan.

Même s’il y a très peu de lettres jusqu’en 1938, l’année 1936 confirme ces retrouvailles, encouragées par une confiance sur le plan littéraire qui semble intacte, malgré les années de brouille, à travers une correspondance principalement éditoriale élargie à d’autres destinataires : Henry Church, directeur de la revue Mesures, et Gaston Gallimard. Paulhan publie ainsi, la même année : Limites non frontières du surréalisme dans La NRF, texte d’exposition générale de la situation du surréalisme, le chapitre VI de L’Amour fou dans Mesures, et le texte entier de L’Amour fou dans sa collection « Métamorphoses ». André Breton fait dorénavant partie du réseau éditorial paulhanien. Avec la mise au point que représente Limites non frontières du surréalisme, et L’Amour fou éclairant les principes de cette quête d’infini qui avait pu réunir les deux hommes au lendemain de la Grande Guerre, Jean Paulhan, qui ne saurait plus être un potentiel camarade de la révolution surréaliste, est un éditeur complice et un confident en qui Breton cherche à nouveau l’ami.

La reprise de leurs échanges se fait toutefois plus régulière et plus substantielle à partir de 1939, alors qu’elle s’inscrit à nouveau dans un contexte de guerre. « Il va sans dire que je serais particulièrement content que vous parliez en ce moment dans la N.R.F. », écrit Paulhan fin novembre à Breton mobilisé comme médecin auxiliaire. Gage de confiance et d’admiration, cette invitation est aussi une main tendue à Breton en cette période de grandes difficultés. Proposition et encouragements auxquels Breton répond, avec une sensibilité restaurée, en soulignant lui aussi le poids de ce présent qui le ramène au contexte de leur première rencontre : « Vos lettres – jusqu’à leur aspect unique – ont été pour moi un signe trop marquant de l’autre guerre pour que je ne sois pas à la merci de ce qui me les rappelle en ce moment. » À partir de cette date, Breton ne cessera d’alimenter ce « pont » entre le présent de leur correspondance et le souvenir des premiers moments, ceux d’une rencontre intellectuelle déterminante déjà marquée par la guerre.

Les retrouvailles offrent aussi à Breton la possibilité de mener à bien des projets laissés en suspens. Celui de l’Anthologie de l’humour noir, jamais achevé par Denoël, représente un défi à la censure militaire et politique et enthousiasme Paulhan. Mais les conditions très dures pour l’édition après la débâcle et l’exode, qui ont conduit Gallimard et Paulhan à quitter Paris pour la Normandie, les difficultés d’impression, les retards des services postaux, tout contribue à faire désespérer Breton de voir publiés l’Anthologie ainsi que le volume réunissant Nadja, dont les clichés ont été égarés, Les Vases communicants et L’Amour fou. Les demandes répétées de Breton donnent aux lettres de cette période un ton d’inquiétude nourri par ailleurs par les difficultés matérielles et l’éloignement, tandis que l’émotion gagne à mesure que les souvenirs des premiers temps et de l’affection perdue refont surface comme par réaction. Une fois démobilisé, Breton se rend à Martigues chez Pierre Mabille, et de là à Marseille d’où il embarquera pour New York. Ses lettres se font plus intimes, disant la détresse, le besoin d’argent et de reconnaissance, ravivant le passé avec une nostalgie qui ne se farde pas, comme si le fantôme du premier groupe surréaliste, auquel il joint son destinataire, hantait le poète. Tout se passe comme si dans l’extrême solitude et devant l’éloignement, la perte parfois des êtres chers, comme celle, très douloureuse, de Maurice Heine, Breton cherchait à revivre l’histoire heureuse des amitiés surréalistes, à la faveur de ces retrouvailles avec le directeur de La NRF : « Poitiers s’est convertie en la ville où l’on a tant parlé de vous, Éluard et moi, comme nous nous étions portés à la rencontre de Nougé et de Goemans : toute une promenade en tram et le déjeuner. C’était vers 1923. – Ici, pas un visage ami dans les arrivants. »

Tandis qu’il gagne progressivement la zone libre, Breton reconstitue une géographie des amitiés littéraires en superposant l’actualité tragique et sa mémoire heureuse : « J’ai grand besoin, avant tout, de me refaire une carte sensible et d’y fixer quelques noms dans ce désarroi. » De 1938 à 1940 la nostalgie de Breton conduit une poétique épistolaire de plus en plus sensible, jusqu’à chercher les amis disparus, à travers les yeux et les renseignements de Paulhan, profitant de ce « don d’ubiquité » qui lui donne tant de pouvoir. C’est que la position centrale de Paulhan, la communication qu’il entretient, depuis Paris, avec la zone Sud, l’activité clandestine, lui permettent de recueillir et transmettre les nouvelles des uns et des autres, à la manière d’un veilleur des lettres, d’un Hermès de circonstance, figure suggérée ici, sans doute consciemment, par Breton :

Placé comme vous êtes au carrefour de beaucoup de routes, il me semble que vous pouvez m’éclaircir une partie de la situation, surtout à condition de me livrer quelques-uns de vos pressentiments personnels. […] Ce qui me gêne peut-être le plus est de ne pas être mieux fixé sur le sort de quelques-uns de ceux qui m’intéressent, ou m’ont intéressé : que savez-vous de Malraux, de Prévert, de Gracq, d’Ernst, d’Éluard et même de Tzara ou d’Aragon, par exemple.

La parution de La NRF a cessé en juin 1940 ; elle reparaîtra en décembre sous la direction de Pierre Drieu la Rochelle. André Breton, lui, refuse de s’exprimer sur les circonstances et de prendre parti : « Dans l’ignorance où l’on reste de toutes sortes de données, je crois que le plus grand tort où l’on peut se mettre est de vouloir prendre position précipitamment. La seule chose claire est que rien de décisif ne s’est encore produit », écrit-il en août 1940. Sa priorité est de chercher un moyen de subsistance pour lui-même et sa famille qui se trouvent à ce moment-là dans de grandes difficultés matérielles. Encouragé par certains de ses amis outre-Atlantique, il cherche un moyen de quitter la France pour les États-Unis. Aidé par Kurt Seligmann, Yves Tanguy et Kay Sage à New York, soutenu par Pierre Matisse ou encore David Hare, il obtient un visa mexicain et un visa américain et embarque pour l’Amérique, avec Jacqueline Lamba et leur fille Aube, au printemps 1941. Paulhan, resté en France, organise la résistance intellectuelle, il encourage et soutient l’activité des poètes entre Paris et la zone Sud où se sont réfugiés nombre de ses amis.

À son retour des États-Unis, en 1946, Breton reprend activement sa correspondance avec Paulhan. L’échec de rencontres physiques relance la nostalgie d’avant-guerre à la lecture des lettres de son destinataire, qui prennent un caractère quasi sacré, à cause de cette graphie si particulière en laquelle se concentre toute la mémoire des premiers temps : « les caractères comme vous les dessinez et ces blancs qu’eux seuls ménagent, comme pour mes yeux de 1917-18 ». L’aimantation des premiers jours, pleins de la promesse de choses neuves, revient inlassablement d’année en année et de décennie en décennie, portée par la physionomie singulière des lettres de Paulhan, à qui Breton demandait dans l’une de ses premières lettres s’il était graphologue. Ainsi en 1959, quand les échanges commencent à ralentir pour de bon, l’écriture de Paulhan, constamment décrite, invoquée, commentée, provoque encore le même phénomène de téléportation : « ces signes, qui n’ont incroyablement pas bougé, me reportent toujours il y a quarante ans ».

Pendant la quinzaine d’années qu’il leur reste à correspondre, Breton et Paulhan retrouvent une connivence intellectuelle assurée d’un même soupçon à l’encontre de l’idéologie de parti et de l’assujettissement de l’idéal poétique à toute forme de dogme politique. Cette entente à nouveaux frais se manifeste d’abord à travers les régulières propositions de publication venant de Paulhan, qui exprime de fait un vif intérêt pour le travail poétique et critique de Breton. C’est ensuite une admiration réciproque, gagnant avec les ans en confiance et en profondeur, dont témoigne au plus haut point le texte que Paulhan rédige en 1949 pour le premier hommage collectif consacré au poète ; en témoigne aussi, en retour, l’expression de reconnaissance lumineuse de Breton :

Vous ne pouvez savoir comme ces lignes de vous me sont chères et comme je les regarde. Est-ce le vert pâle de la feuille empreint de ces caractères moulés dont je fus si avide à vingt ans, elles me font passer l’esprit par tous les taillis des premiers beaux jours, où les mots et les signes sont encore crispés comme les feuilles. C’est votre domaine, celui-là : il n’y a que vous qui teniez la parole sous ce charme. Et que vous m’ayez fait la grâce d’inscrire mon nom dans cette lumière est pour moi sans prix.

Quel plus bel éloge littéraire que celui qui rend hommage au pouvoir, presque magique, de l’écriture de son correspondant, donnant à voir la lettre, soit tout ensemble la page, le texte et la graphie, pour mieux en saisir le sens et l’esprit. Substitut à des rencontres physiques trop rares, la physionomie des lettres de Paulhan comble un manque éprouvé tout au long de leurs échanges et, par un effet de miroir répété, renvoie sans cesse Breton à une promesse d’amitié non tenue.

Trois grands aspects dominent cette partie des échanges, la plus complète et la plus régulière du recueil : la question politique, débarrassée des soupçons idéologiques qui finirent par paralyser toute entente dans les années 1920 ; la question de la critique, les conditions de son indépendance et ses enjeux ; la question poétique enfin, que porte une foi commune dans le pouvoir de révélation et de transformation de la poésie, et à laquelle se greffe un intérêt grandissant pour les traditions ésotériques. Mais cette complicité restaurée, Breton lui conserve ses garde-fous : tenant toujours à l’indépendance de la « machinerie surréaliste », il ne cédera jamais à l’invitation que lui fait Paulhan à faire figurer le surréalisme aux sommaires de La Nouvelle NRF, hormis pour un hommage à Picabia en deuxième parution.

Dans cette période de profond bouleversement du paysage critique, idéologique et littéraire des lendemains de la guerre, les convictions de Breton et de Paulhan se rejoignent. Tandis que Paulhan règle ses comptes avec le Comité national des écrivains (CNE), qu’il quitte en novembre 1946 en publiant De la paille et du grain, Breton veut rassembler à nouveau le mouvement surréaliste sans renoncer à l’action révolutionnaire mais en évitant toute accointance avec le Parti communiste. Or le Parti occupe le devant de la scène littéraire française au lendemain de la Libération : le CNE d’un côté, l’existentialisme sartrien de l’autre imposent à Breton de trouver sa place et celle de son mouvement, sans renoncer à sa foi dans l’idéal internationaliste et tout en affirmant les pouvoirs de transformation de la poésie. En 1947, deux textes témoignent de la nouvelle orientation que prend l’engagement de Breton, tant politique que poétique : un poème, l’« Ode à Charles Fourier », et un tract, « Rupture inaugurale », redonnent voix à un idéalisme qui entend concilier l’action politique et la révélation poétique. L’intérêt que Breton porte à Charles Fourier provient tout autant de son socialisme utopiste que de sa théorie de l’attraction et de la méthode analogique dont il use dans ses raisonnements. Le chant de Breton en faveur de l’utopie fouriériste explore toute la puissance libératrice de l’imagination, met à l’honneur sa « vertu pratique » et se fait hymne à la poésie : Fourier concilie pour Breton les deux mots d’ordre concluant le Congrès des écrivains de 1935, celui de Marx, « Transformer le monde », et celui de Rimbaud, « Changer la vie ». Le tract « Rupture inaugurale » entend quant à lui clarifier la position du surréalisme vis-à-vis des politiques partisanes : la dimension révolutionnaire du mouvement prend de fait un tour moins idéologique et s’ancre davantage dans le mythe. C’est du reste la quête d’un « mythe nouveau », guidé par des inspirations ésotériques, qui commande la nouvelle voie surréaliste, ce qui ne fait qu’encourager les dissensions au sein du mouvement, notamment entre générations : les plus jeunes n’entendent pas renoncer à l’action et à l’idéologie révolutionnaires inspirées directement du matérialisme dialectique d’obédience marxiste, auquel Breton n’adhère plus. Les pouvoirs du mythe et de la magie ne les convainquent pas. Breton réaffirme par ailleurs dans ce tract sa foi dans la poésie, émancipée du gouvernement de la raison, comme lieu de révélation du sens de l’existence, d’élucidation de la vérité de la vie. La conviction politique du poète rejoint en quelque sorte l’intuition poétique et renoue avec les premiers credo surréalistes, quoi qu’en disent ses détracteurs. C’est aussi sur ce triple plan politique, philosophique et poétique que Breton et Paulhan se retrouvent : un idéalisme détaché des partis qui les fera tous les deux adhérer au mouvement pacifiste et mondialiste Citoyens du monde de Robert Sarrazac – qui fait découvrir le Lot à Breton, et tout particulièrement le village de Saint-Cirq-Lapopie – jusqu’à ce que la mascotte du mouvement, l’ancien pilote de guerre américain Garry Davis, perde toute crédibilité auprès d’eux.

La convergence de leurs idées et de leurs positions conduit aussi Breton et Paulhan sur le terrain critique. Dès le retour de Breton en France, Paulhan souhaite lui ouvrir les pages de ses tout jeunes Cahiers de la Pléiade. Cette revue qui parut de 1946 à 1952 occupa le vide laissé, après la guerre, par la non-reparution de La NRF, interdite à la Libération. Minutieusement conçue et agencée, cette revue de belle facture, plus luxueuse par ses dimensions et la qualité de son papier, reprenait les codes de Mesures, avec une couleur pour chaque numéro ou saison. C’est à partir de 1948, année de la dissolution de l’éphémère Rassemblement démocratique révolutionnaire, que Breton commence à collaborer aux Cahiers de la Pléiade. Il donne cinq textes, de nature critique, jusqu’en 1952, et y annonce notamment la création de sa collection « Révélation » chez Gallimard, qui ne donnera le jour qu’à une seule publication. En outre, tout au long de ces quinze dernières années, Paulhan le sollicite souvent pour des comptes rendus critiques et des hommages, travail auquel Breton reconnaît ne pas aimer se livrer : c’est faire le jeu de l’institution, se plier à un exercice où l’on est attendu.

La question du jugement critique, qui est au cœur de toute la réflexion littéraire de Paulhan, préoccupe les deux hommes et les rapproche à l’occasion de l’affaire de La Chasse spirituelle, un faux Rimbaud publié dans les pages de Combat par Maurice Nadeau puis publié dans son intégralité au Mercure de France. Breton en tire un essai à charge, Flagrant délit, qui met au jour l’incurie de la critique littéraire française et développe incidemment certaines considérations paulhaniennes développées dès 1936 dans Les Fleurs de Tarbes. C’est Breton qui révèle le faux, dans une lettre à Combat datée du 19 mai 1949 et que le journal publie le 26. « Tout criait le faux », écrit Paulhan à Gide le 29 mai, trois jours après que Combat a publié la lettre de Breton. Paulhan ne cache pas son enthousiasme. Leur entente parfaite sur ce sujet ne fait que renforcer les liens et les déclarations d’amitié, et Breton réaffirme l’autorité critique de Paulhan sous laquelle il se place : « J’ai été profondément heureux de ce que vous m’avez dit à propos de “Flagrant Délit” : il n’est rien que j’écrive sans penser à vous et sans solliciter votre jugement à part moi. »

Breton développe de façon limpide dans Flagrant délit une méditation sur le jugement critique qui doit faire primer l’amour sur la compréhension, la sensibilité sur toute forme de connaissance acquise rationnellement, de même que sur toute échelle arbitraire de valeur. Comme Breton reconnaît l’autorité intellectuelle que Paulhan exerce toujours sur lui, il est tentant de faire entrer en résonance le texte de Flagrant délit avec certains leitmotive paulhaniens, comme la préséance de l’amateur – qui peut aussi bien être le fou, l’enfant, tout être qui n’obéit pas en premier lieu aux injonctions de la raison – sur le « spécialiste », l’expérience intérieure, la perception intime de la beauté. Et il n’est pas étonnant que Paulhan relève cette phrase de Flagrant délit dans une lettre du 17 juillet 1949 : « Je ne prêche pas ici l’inintelligibilité. Je dis que le besoin de comprendre est limité en nous comme le reste, ne serait-ce que par l’effort auquel il nous astreint11. » En effet, en affirmant qu’il « ne s’agit pas de comprendre, mais bien d’aimer » une œuvre pour la connaître et la juger, Breton rejoint les conclusions de l’expérience que relatait Clef de la poésie en 1945 : il s’agissait de définir une nouvelle critique « qui parte à l’avenir, non plus de règles et de mesures, mais d’une exacte participation, et, si l’on aime mieux, d’un partage du secret de la poésie : bref, une critique en connaissance de cause12 ». Un même rapport aux œuvres, sensible, intime, mais surtout secret, non rationnel, imperméable au principe de contradiction, lie indéniablement André Breton et Jean Paulhan.

Un autre point de rapprochement entre Paulhan et Breton, qui suivent tous deux les enseignements de René Alleau en 1953, partagent les lectures de Fulcanelli, de Malcolm de Chazal entre autres, et fondent ensemble avec Jean Dubuffet la Compagnie de l’art brut, est l’intérêt qu’ils portent dans les thèses ésotéristes, soutenues par Breton à l’instar d’un nouveau symbolisme : la littérature porte en elle une vérité cachée, les poètes ont partie liée avec la tradition alchimiste. De L’Amour fou à L’Art magique, cette foi sans contrainte dans un secret niché au cœur de l’expression touche toute son œuvre et oriente toute sa pensée. Chercher l’essence de l’art et le sens de la vie hors des voies de la raison : pour Breton, ce retour à l’un des objectifs majeurs du surréalisme, qui accompagne son détournement de l’engagement partisan, va de pair avec la formulation d’une morale poétique. Il se retrouve ainsi naturellement dans les pensées de Sens-plastique que Paulhan, qui a découvert Malcolm de Chazal grâce à Dubuffet, lui fait lire, et qui lui inspire une morale dictée par la puissance de la métaphore. Comme elle s’appuie sur une adhésion aux thèses ésotériques tout en reconnaissant les pouvoirs de la spiritualité, Breton atteint alors un point de rupture avec un certain nombre de jeunes surréalistes. La Lampe dans l’horloge, éloge des théories du poète mauricien, puis Fronton virage, préface à une étude sur Raymond Roussel de Jean Ferry, confirment ses convictions en faveur d’un étroit rapport entre la poésie et la tradition ésotérique, entre la transformation du monde et la puissance du mythe. Si les convictions de Breton sont partagées par Paulhan qui affirme avoir « lu avec émotion la Lampe dans l’Horloge », déclarant que « c’est là qu’est [leur] souci, et nulle part ailleurs », elles l’isolent aussi davantage au sein d’un mouvement collectif de plus en plus difficile à fédérer. Dans la difficile navigation d’un mouvement nécessairement ballotté par le jeu des générations, Paulhan apparaît au plan intellectuel comme un complice de plus en plus sûr, mais cependant toujours extérieur au mouvement lui-même.

Néanmoins le goût pour la magie, une conception heuristique de la poésie, l’espoir révolutionnaire placé en dehors des idéologies, au cœur même du désir, la confiance dans la pure expérience sensible, tous ces composants du surréalisme défini par Breton se donnent à lire dans les échanges des années 1950. Paulhan se réjouit de voir confier par Gaston Gallimard à Breton la direction d’une collection ouverte aux œuvres issues de la tradition ésotérique, ou représentant la modernité la plus vivante, intitulée « Révélation ». On ne peut plus éphémère, cette collection ne voit que la parution du roman de Maurice Fourré La Nuit du Rose-Hôtel, d’abord présenté dans Les Cahiers de la Pléiade, les difficultés de traduction et d’acquisition des droits pour les ouvrages que Breton présentait à Gallimard ayant freiné, puis éteint tout projet. C’est surtout son Art magique qui l’occupe pendant ces années et lui donne du fil à retordre, comme il l’avoue lui-même, la définition de « magique » faisant surgir de considérables obstacles théoriques. Mais la correspondance relaie là encore une complicité d’intelligence et de sensibilité entre Breton et Paulhan tout à fait remarquable. Disant sa gratitude à Paulhan pour la réponse que celui-ci a rendue à l’enquête sur l’art magique, il en vient à évoquer le « timbre magique » de sa voix l’ayant tenu sous son « charme », encore, depuis 1916. Breton confère ainsi à la vie même la vertu magique que son ouvrage explore, dans un jeu de réflexions qui ne fait que renforcer cette impression de complicité, placée sous les auspices d’une première rencontre prophétique. Paulhan, tenant d’un « partage du secret » de la poésie, n’est pas insensible à cette identification de la pratique poétique avec la tradition ésotérique, tandis que Breton peine à rassembler les jeunes générations autour de cette identification. La vitesse à laquelle se succèdent les en-têtes des papiers sur lesquels Breton rédige ses lettres témoigne autant de l’énergie par lui déployée pour rassembler les mouvements qui se forment de toute part et les fédérer autour d’une ligne esthétique et politique que de la difficulté à fixer le mouvement à partir des années 1950, à lui donner un organe pérenne et à lui octroyer une légitimité unanime.

La correspondance s’essouffle après 1959, et s’interrompt avant la mort des deux épistoliers, en mai 1962. En réalité, les échanges en 1960 concernent exclusivement la succession de Paul Fort au titre de « prince des poètes », après quoi il n’y a plus de trace de lettres de Breton. Est-ce la candidature de Paulhan à l’Académie française qui met fin, une nouvelle fois, à leurs entretiens ? Breton ne s’était pas caché, au moment de l’élection de Cocteau, de son mépris pour les « Immortels » : « Ces gens sont entre eux : ni vous ni moi n’en sommes de leur part à une turpitude près. » Il ne serait pas improbable que, cette distinction institutionnelle se profilant, les liens entre Breton et Paulhan se soient distendus. Du moins leurs échanges n’en montrent-ils aucun signe, mis à part un silence qui s’agrandit. Et comme un signe, les derniers mots de cette correspondance qui reviennent à Paulhan tracent une voie inattendue et non moins pleine de confiance à l’enchantement de l’art et de la littérature, à son expression libre et singulière : ils seront, sous la forme d’une question, ceux d’une mystification. En mai 1962 le bruit court de la mort de Malcolm de Chazal : Paulhan interroge Breton. Chazal mourra en fait en 1981, presque vingt ans plus tard. La correspondance s’arrête là, sur une question qui donne le sentiment que la conversation ne veut pas se clore, suspendue au vacillement de l’existence, à l’incertitude du temps humain – aux dernières traces d’une affection placée sous les auspices de la poésie.

La correspondance entre André Breton et Jean Paulhan, faute d’être complète, ne nous livre donc pas tous ses secrets, mais elle fait émerger une relation littéraire inattendue par certains de ses aspects les plus intimes, tout en donnant à voir les dynamiques et les tensions à l’œuvre entre l’institution littéraire, incarnée par Jean Paulhan, et une avant-garde qui se justifie en grande partie par ce « fonctionnement autonome » inaliénable, auquel Breton se tiendra jusqu’au bout. On y découvre aussi un Paulhan actif au sein des milieux modernistes, suscitant des affections profondes parmi la jeune avant-garde et accompagnant une idée de la littérature éminemment neuve, dégagée du souci historique, tournée vers la compréhension des plus hauts enjeux de l’expression. André Breton et Jean Paulhan partageaient – leurs échanges épistolaires en témoignent désormais – une exigence critique absolument libre, faisant pendant à une conception idéaliste et intransigeante de la littérature, pratique pure au service d’un absolu humain. L’hommage que Paulhan rendra à André Breton après sa mort en tête du numéro spécial que lui consacre La NRF témoigne de façon flamboyante de cette liberté et de ce « savoir » supérieur dont aucune exégèse du surréalisme ne saurait rendre compte : « Qui songe cependant à l’histoire du surréalisme : à tant de manifestes à grand fracas, d’exclusions, de congrès et de fédérations universelles (Trotsky en fût-il président), n’évite pas de penser, non sans tristesse, qu’il n’est pas toujours possible à un homme de dire ce qu’il sait. Breton est mort. Tout est à recommencer13. »

Sans doute cette correspondance offre-t-elle un aperçu de ce que Breton « savait », en grande partie parce que son interlocuteur était de ces initiés qui partageaient avec lui un secret, et que ce secret avait partie liée avec une certaine idée de la poésie.

Reste ce qui les divise : l’application politique d’une part, puisque pour Paulhan la finalité pratique de la littérature, si elle existe, n’est à trouver qu’en elle-même. L’indépendance sans concession du surréalisme d’autre part, alors même que Paulhan cherche à rassembler, et plus encore dans les années 1950 au sein d’une Nouvelle NRF qui ne le réjouit guère et à laquelle il souhaite rattacher le surréalisme de Breton. Le risque pour ce dernier, qui résiste aux invitations de Paulhan, est bien sûr de faire entrer le surréalisme dans l’histoire littéraire en même temps que dans l’institution : la frontière est impossible à franchir, et c’est là que se heurte, aussi, le destin de leur amitié irrémédiablement « distante ».

Aux tout premiers temps de leur correspondance, Breton note qu’il est certainement moins attaché que Paulhan à la valeur de l’art, parlant vraisemblablement du rapport qu’il entretient à l’écriture : « J’ai cru d’abord que la qualité littéraire n’avait pas la moindre importance pour vous. (Pour moi, je ne sais pas). Ce qui me chante, je l’écris tout-à-fait sans inquiétude. Je rêve que vous ayez aussi peu souci que moi de la valeur. Vous trouver prudent, voilà ce qui m’étonne le plus. » Cette prudence était réelle, sans doute, on pourrait dire de nature valéryenne, une prudence à l’égard de la pensée se frayant un chemin dans le langage. Et il est vrai que Paulhan appliquait son intelligence critique à discerner ce qu’il nomme dans Les Fleurs de Tarbes la « littérature littéraire » d’une littérature de faux-semblants. C’est la marque de sa poétique comme c’est la justification de son activité d’éditeur de revue. Pourtant dans sa pratique de lecteur et de théoricien la valeur est toujours réduite à un principe unique, celui d’une légitimité de tout un chacun, tout à fait banale, à faire de la littérature. Cette communauté de l’art, c’est la réalisation de l’idée selon laquelle, justement, l’art échappe à la valeur : pour Paulhan, l’art est art dès lors que l’on s’essaie à l’art, la littérature dès lors que l’on s’essaie à la littérature, dès lors qu’il y a une intention d’expression. Ce sont les Mérinas, les poètes du dimanche, les figures de l’art brut, auxquels, avec Breton et Dubuffet, Paulhan offrit une existence institutionnelle, sur qui il fait porter le sérieux de la réflexion littéraire. C’est que Breton et Paulhan se rejoignent enfin dans une même philosophie : celle qui fait de l’art, et de la littérature en particulier, une partie intégrante de l’existence, et que le lecteur, ou le critique, ne peut appréhender qu’en l’intégrant à son tour au mouvement de son existence. « Il n’y a rien qui m’embarrasse autant que de définir », écrivait encore Breton : tous les deux auront eu en commun de vivre la littérature, de la confondre avec l’expérience plus que de la définir. Une telle attitude intellectuelle et esthétique les faisait assurément se comprendre, en dépit de leurs tempéraments si différents, en dépit aussi de la limite que Breton posait fermement à l’énergie rassembleuse, unificatrice de Paulhan. Ils ont enfin tous deux conçu la littérature comme le plus haut lieu de la liberté : une éthique à laquelle, incontestablement, les deux hommes auront sacrifié chacun à sa manière.

1. Louis Aragon, « Le temps traversé », Les Lettres françaises, 16 octobre 1968.

2. Henri Béhar, « Le poète et l’éminence grise, ou l’étrangeté d’une amitié », dans André Breton, Paris, Éditions de L’Herne, 1998, p. 343-352.

3. Littérature, 2e année, no 11, janvier 1920, p. 25.

4. André Gide, « Dada », La NRF, no 79, avril 1920, p. 477-481.

5. Louis Aragon, « Le temps traversé », art. cit.

6. Lettre de Jean Paulhan à Paul Éluard, [début 1920], Paul Éluard & Jean Paulhan, Correspondance, 1919-1944, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2003, p. 84.

7. Lettre de Jean Paulhan à André Gide, 10 octobre 1927, Choix de lettres, I, Paris, Gallimard, p. 131-132.

8. Jean Guérin, « Au grand jour », La NRF, no 169, octobre 1927, p. 556.

9. Lettre de Jean Paulhan à Antonin Artaud, [avril 1927], Choix de lettres, I, op. cit., p. 123.

10. Lettre de Jean Paulhan à André Rolland de Renéville, 28 novembre 1932, Choix de Lettres, I, op. cit., p. 278. Aragon avait brûlé le manuscrit de La Défense de l’infini en 1927 peu après avoir adhéré au PCF.

11. André Breton, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1999, p. 794.

12. Jean Paulhan, Clef de la poésie, in Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 2011, p. 343.

13. Jean Paulhan, « Un héros du monde occidental », La NRF, 15e année, no 172, 1er avril 1967, p. 589-591 (repris dans Œuvres complètes, IV, Paris, Gallimard, 2018, p. 136-139). Voir les annexes.

Note sur la présente édition

Les cent soixante lettres retranscrites ici couvrent une période de quarante-quatre ans allant de 1918 à 1962. Les lettres originales, hormis quelques rares exceptions, sont conservées dans les fonds des deux épistoliers : le fonds André Breton de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, et le fonds Jean Paulhan de l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (IMEC).

Quatre-vingt-cinq lettres sont signées d’André Breton, une lettre est écrite et signée par Simone Breton au nom de son mari. Ces quatre-vingt-six lettres sont conservées à l’IMEC dans le fonds Jean Paulhan, entré en 1993 et provenant de la succession Paulhan, dans un dossier intitulé « André Breton 1918-1960 » sous la cote 33PLH/112/34. Parmi elles, trois lettres sont vraisemblablement adressées à Jacques Rivière (en 1919 et 1920), directeur de La NRF, deux à Gaston Gallimard et quatre à Henry Church (en 1936), directeur de la revue Mesures. Elles sont ici publiées in extenso. Le dossier comporte six chemises relatives à six périodes de la correspondance (1918-1919 ; 1920-1927 ; 1935-1936 ; 1938-1947 ; 1948-1954 ; 1955-1960), ainsi que sept pièces jointes.

Soixante-quatorze lettres sont signées de Jean Paulhan et adressées à André Breton. Soixante-huit d’entre elles sont conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (BLJD) dans le fonds André Breton, qui provient du legs d’André Breton. Elles ont été données à la BLJD par Elisa Breton en 1978, et, conformément aux stipulations du legs d’André Breton, leur publication est autorisée depuis 2016, soit cinquante ans après sa mort. Elles sont répertoriées sous trois cotes :

– BRT C 2636

– BRT C 1257 – BRT C 1317

– BRT C 2464 – BRT C 2569

L’ensemble est accompagné de pièces jointes, dont un texte imprimé de Maurice Saillet intitulé Une révolution dans la chronologie des œuvres d’Arthur Rimbaud, un article paru au Mercure de France en août 1949 que Paulhan envoie à Breton au sujet de leurs discussions sur le faux Rimbaud, La Chasse spirituelle.

Six lettres de Jean Paulhan ne sont pas conservées dans le fonds André Breton de la BLJD :

– Deux lettres relatives à la préparation du Congrès international pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne (1922) sont conservées à la BNF dans le dossier du Congrès de Paris. Une copie de ce dossier est conservée dans le fonds Jean Schuster à l’IMEC. Des copies des lettres de Paulhan se trouvent dans le dossier André Breton du fonds Jean Paulhan ;

– Trois brouillons de lettres (1936), qui n’avaient par conséquent pas vocation à être envoyés, sont conservés dans le dossier André Breton du fonds Jean Paulhan ;

– Une lettre relative à un texte de Breton, « L’année des chapeaux rouges », paru dans Littérature nouvelle série (1922), et insérée dans le numéro de la revue faisant partie de la bibliothèque personnelle de Breton, est présente au catalogue de la vente « André Breton, 42 rue Fontaine » de 2003 et reproduite sur le site de l’Association Atelier d’André Breton.

À l’exception d’un billet concernant le compte rendu de Clair de terre en 1924, qui provient de l’exemplaire de Clair de terre personnel d’André Breton, aucune lettre de Jean Paulhan antérieure à 1935 n’est conservée dans ce fonds. Pour cette première période, seules trois lettres ont été retrouvées par ailleurs. La correspondance entre André Breton et Jean Paulhan est donc en partie lacunaire, et sa lecture implique de reconstituer le dialogue à partir du seul discours de Breton – en s’aidant d’autres correspondances de Paulhan. J’ignore ce que cet ensemble de lettres est devenu, je n’en ai pas trouvé trace, ni dans les inventaires, ni dans les catalogues de vente, hormis la lettre de Paulhan de 1922 présente au catalogue de la vente de 2003. Le fait que manquent, sauf deux exceptions qui s’expliquent par le fait qu’elles ont été rangées dans l’ouvrage auquel elles sont liées, toutes les lettres de la période 1918-1935, date à laquelle Breton revient au sommaire de La NRF avant de se réconcilier avec Paulhan pour la publication de L’Amour fou dans « Métamorphoses », donne bien le sentiment d’un geste volontaire de séparation ou de destruction. Mais leur trace a pu m’échapper et si c’était le cas je serais bien entendu reconnaissante aux collectionneurs ou aux chercheurs qui sauraient me la signaler.

J’ai pu cependant retrouver quelques extraits de lettres de Paulhan datant de 1918, année de leurs premiers échanges, que Breton transcrivait à l’intention de son ami Louis Aragon parti au front, dans la correspondance entre André Breton et Louis Aragon conservée dans le fonds Elsa Triolet-Aragon (quarante et une lettres d’André Breton à Louis Aragon, 1918-1919, dépôt CNRS ITEM) de la Bibliothèque nationale de France. Je les ai retranscrits dans des notes relatives aux lettres de Breton qui pouvaient y répondre.

Mis à part cet important déséquilibre, la correspondance comporte fatalement des trous, des blancs, que certaines lettres se soient perdues ou que les échanges se fassent en partie de vive voix, lors de rencontres ou au téléphone. Certaines périodes sont presque blanches, comme les années 1937, 1938 ou 1956. D’une manière générale, la densité des échanges est irrégulière, dans le temps et entre les épistoliers.

Si les lettres d’André Breton sont le plus souvent précisément datées, il n’en va pas de même des lettres de Jean Paulhan qui la plupart du temps indiquent tout au plus le jour de la semaine. Il a souvent fallu s’appuyer sur le cachet des enveloppes, quand celles-ci étaient conservées, et quand celui-là était lisible.

Enfin j’ai parfois modifié l’ordre de succession des lettres et rétabli des dates qui me paraissaient plus vraisemblables que celles qui étaient inscrites au crayon dans les dossiers, en m’appuyant sur la logique des échanges et sur le contexte biographique et éditorial.

Note sur le texte

Pour les lettres qui ne sont pas datées, ou qui ne le sont que partiellement, je donne entre crochets les dates reconstituées à partir des cachets postaux quand les enveloppes étaient conservées, ou en fonction du contexte si cela était possible.

J’ai retranscrit les lettres avec leurs caractéristiques typographiques et leur ponctuation le plus fidèlement possible. Hormis quelques modifications de ponctuation permettant d’homogénéiser l’ensemble du volume, je n’ai rien transformé : les rares fautes d’orthographe ont simplement été relevées, les biffures conservées. Les soulignements manuscrits, de même que l’absence de soulignement de certains titres d’ouvrages, sont respectés. Les majuscules en début de lettres sont employées de manière irrégulière par les épistoliers, ma transcription en tient compte.

Les abréviations utilisées par les auteurs sont développées entre crochets, à l’exception des brouillons de lettres qui ne sont rédigés qu’en abréviations : ils sont retranscrits tels quels mais développés en note.

J’ai transcrit dans les notes les en-têtes des papiers à lettres et les légendes des cartes postales, et décrit les enveloppes quand elles étaient conservées.

Les cotes individuelles des lettres de Jean Paulhan conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet sont systématiquement indiquées en note.

J’utilise, pour mentionner les fonds d’archives, leurs acronymes respectifs : IMEC pour Institut mémoires de l’édition contemporaine, BLJD pour Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et BNF pour Bibliothèque nationale de France. De même, AAAB renvoie à l’Association Atelier d’André Breton.

CORRESPONDANCE

ANDRÉ BRETON À JEAN PAULHAN

Ce mardi 18 juin 19181.

Cher Monsieur,

vous m’avez offert si simplement de devenir votre ami qu’à m’examiner ici, devant vous, j’ai perdu pour moi toute complaisance. Je ne vous dédierais plus, aujourd’hui, ce Sujet2.

Dans une prochaine lettre, j’aurai le plaisir de vous consulter sur mes goûts. Avez-vous bien voulu envoyer votre Guerrier3 à Monsieur Paul Valéry4. Mon ami Louis Aragon5 demande à vous écrire et je lui transmets votre adresse.

Il me serait extrêmement agréable de tenir de vous un exemplaire de ces poésies malgaches6.

Je suis, Monsieur, bien vôtre

André Breton.

1. Lettre-enveloppe de petit format envoyée à « Monsieur Jean Paulhan, interprète, groupement malgache de Tarbes. Hautes-Pyrénées » (la destination reste la même jusqu’en mars 1919), de « André Breton, infirmier au 81e R.A.L. 64e Bie – C.O.A.L. – Moret (Seine et Marne) – ».

Jean Paulhan a été mobilisé le 1er août 1914 comme sergent au 9e régiment de zouaves, à Saint-Denis. Blessé en décembre 1914, il est hospitalisé à Angers puis versé dans le service auxiliaire, dans divers postes de guetteur d’avions. Détenteur d’un brevet de langue malgache (voir note 6), il demande à être interprète auprès du bataillon malgache : il est détaché du service aéronautique dans l’artillerie comme adjudant interprète à l’été 1916, et rejoint le Groupement des travailleurs malgaches à Tarbes en octobre 1917. Pendant ces années, Paulhan écrit Le Guerrier appliqué et Le Pont traversé, qui seront illustrés par son ami Albert Uriet, et Progrès en amour assez lents, en même temps qu’il travaille à sa thèse. Le Guerrier appliqué paraît à compte d’auteur avec une couverture de sa belle-sœur Lola Prusak chez Sansot en octobre 1917. Il sera démobilisé le 23 mars 1919, à Versailles, où il rencontrera alors Paul Éluard.

André Breton, ayant échoué au mois de mai 1918 aux épreuves qui lui auraient permis d’être nommé médecin auxiliaire et qu’il préparait au Val-de-Grâce, demande à être affecté comme infirmier dans un régiment d’artillerie. Il se trouve ainsi cantonné à Moret-sur-Loing, en Seine-et-Marne, de mai à septembre 1918 et s’inscrit parallèlement en juillet pour une quatrième année d’études à l’École de médecine de Nantes. Il sera à nouveau affecté au Val-de-Grâce le 22 septembre 1918 et prendra une chambre à l’Hôtel des Grands Hommes, 9 place du Panthéon.

2. Publié pour la première fois dans Nord-Sud (no 14, avril 1918) avec une dédicace à Jean Paulhan, « Sujet » a été écrit en 1916 au centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier, où Breton avait été affecté à sa demande comme interne provisoire. Pendant quatre mois, Breton interrogea les soldats commotionnés renvoyés du front et établit des rapports médico-légaux. C’est aussi pendant ce séjour qu’il découvrit les théories de Freud et de Kraepelin. Le texte de « Sujet » fut inspiré par les récits d’un malade « qui ne croyait pas à la guerre », raconte Breton dans ses Entretiens (1952). Il l’envoya à Paul Valéry le 7 mai 1918 qui se dit « fort intéressé » par « cette espèce de prose » et recommanda à Breton d’oublier Rimbaud. Pierre Reverdy le désigna comme un poème et le publia dans sa revue. Voir les annexes.

Le 5 juin 1918, André Breton retranscrit à l’intention de Louis Aragon une lettre de Jean Paulhan commentant sa lecture de « Sujet » : « J’ai été surpris, m’écrit Jean Paulhan, de trouver “sujet” aussi court, une fois imprimé, vraiment il me semblait s’agrandir et s’enfuir dans tous les sens – (avant-hier ne me paraissait-il pas qu’il était encore “à écrire”). C’est une chose assez troublante qu’une œuvre qui n’est pas tout à fait “écrite” – quand elle bouge encore. Je serais heureux que vous vouliez de moi pour ami » (fonds Elsa Triolet-Aragon, BNF). Tout porte à croire que Paulhan ait lu une première fois le texte sous forme manuscrite.

3. Jean Paulhan, Le Guerrier appliqué, Paris, Éditions Sansot, 1917. Paulhan avait adressé à Breton un volume numéroté avec un envoi manuscrit : « à Monsieur André Breton, / et le meilleur / des hommages de / Jean Paulhan ».

4. André Breton connaît personnellement Paul Valéry depuis le 15 mars 1914, date à laquelle le poète l’a invité à le rencontrer chez lui en réponse à son courrier. L’auteur de Monsieur Teste devient alors son mentor. Breton rompra définitivement avec Valéry quand celui-ci entrera à l’Académie française en 1925.

Paul Valéry accuse réception du Guerrier appliqué dans une lettre adressée à Paulhan datée du 12 juillet 1918.

5. Aragon écrit en effet à Breton début juin 1918 : « Bien plutôt, donne-moi (si tu n’y vois pas de mauvaises raisons) l’adresse de Jean Paulhan. Tu sais que je veux depuis longtemps lui écrire. » Et quelques jours plus tard, du front : « Je n’ai pas écrit à Paul V[aléry] comme je l’avais dit, à cause du papier et de la honte. J’écrirai un jour prochain. Donne-moi l’adresse de Paulhan, que j’emploierai vers la même hypothétique époque » (Aragon, Lettres à André Breton, 1918-1931, édition de Lionel Follet, Paris, Gallimard, 2011 p. 101).

L’amitié de Breton et de Louis Aragon a un peu plus d’un an. Ils se sont d’abord croisés à la librairie d’Adrienne Monnier, propriétaire de la librairie La maison des amis des livres, 7 rue de l’Odéon, qui faisait aussi office de bibliothèque de prêt depuis 1915. Adrienne Monnier organisait des lectures et des expositions et sa librairie fut un lieu de sociabilité littéraire que fréquentèrent de nombreux jeunes écrivains, artistes et musiciens. Breton et Aragon se retrouvent peu après internes en même temps au Val-de-Grâce à la fin de l’été 1917. Ils partagent une même passion pour la poésie, celle de Rimbaud en particulier, comme Breton le confie à Paulhan dans la lettre suivante.

6. Licencié ès lettres et philosophie, Paulhan échoue en 1907 à l’agrégation de philosophie. Il part alors pour Madagascar où il est recruté comme enseignant au collège européen de Tananarive. Il enseigne jusqu’en 1910 le français, le latin, la philosophie aux professeurs et instituteurs indigènes et aux enfants de colons. Il apprend la langue malgache et passe son brevet. Il découvre les « hain-teny » en habitant chez des familles de différentes ethnies de l’île, en voyageant parmi les Mérinas, en observant leur vie et leurs coutumes sociales. À son retour en France il devient membre correspondant de l’Académie malgache et enseigne le malgache à l’École des langues orientales de Paris.

De sa découverte des hain-teny lui vient l’idée de deux sujets de thèse centrés sur des problématiques de langage, qu’il dépose en Sorbonne en janvier 1912. Il s’agit de « Sémantique du proverbe. Essai sur les variations des proverbes malgaches », sous la direction de Lucien Lévy-Bruhl, et d’un « Essai d’une classification linguistique des phrases proverbiales malgaches », sous la direction d’Antoine Meillet. En 1913 enfin paraissent à Paris Les Hain-teny merinas, poésies populaires malgaches recueillies et traduites par Jean Paulhan, à la Librairie orientaliste Geuthner. Ce recueil est le premier ouvrage publié par Jean Paulhan.

ANDRÉ BRETON À JEAN PAULHAN

Jeudi 27 juin 1918.

Aragon s’excuserait de sa note hâtive. Comme moi c’est à Rimbaud qu’il fait remonter toutes ses grandes émotions en art.

Si je me cherche des goûts communs avec vous, je trouve peut-être en me hasardant : Racine, Mallarmé, Ingres, Manet, Degas, Gobineau, Gide, Barrès. Parmi les vivants j’ai aussi aimé Apollinaire, surtout avant de le connaître1. L’effort qui m’intéresse en peinture est celui de Picasso et de Derain. Poétiquement la recherche de Reverdy me paraît précieuse.

C’est un véritable bonheur pour moi d’avoir à vous révéler quelque chose de l’œuvre de Monsieur Paul Valéry. Avant l’année dernière où parut à La Nouvelle Revue française La Jeune Parque, cinq cents alexandrins, il n’avait que collaboré aux revues La Conque, Le Centaure, – à quelques autres. Il passait pour avoir renoncé à la poésie et s’être exclusivement consacré à des études scientifiques. On avait cru apercevoir les étapes de ce changement dans La Soirée avec M. Teste (1895) et dans les Méthodes du Mercure (98-99)2. Valéry ne réapparaissait, je crois, qu’en 1909 au sommaire de la Nouvelle Revue française, avec des pages sur le rêve. Mais je m’embarrasse inutilement de cette [sic] historique. Aussi bien (quelque charmante qu’en soit l’occasion) n’ai-je pas aujourd’hui l’intention de vous dire qui est Monsieur Paul Valéry. Et vous aurez garde, il y tient, de ne le confondre avec son œuvre.

Je préfère vous copier ici quelques-unes de ses pièces anciennes, de mémoire et comme je vous les réciterais. Par ceci comme par le laisser-aller de ma lettre, vous trouverez sans doute que j’abuse de la permission de vous écrire en ami. La Soirée3, qu’on m’apportera pour vous dimanche, elle, ne décevra [sic].

Monsieur Valéry habite Paris, 40 rue de Villejust4.

Sous une autre enveloppe, je me permets de vous adresser une des trois Méthodes dont je parlais plus haut, ainsi qu’une très rare étude critique.

Mais qu’allez-vous penser de moi ? Je vous promets d’oser formuler toutes les remarques qui vous plairont, au sujet de votre étude sur le langage5. Vous ne savez pas encore le prix que j’attache à ce qui me vient de vous.

Je suis bien vôtre.

André Breton.

— Des quatre poèmes seuls les trois premiers sont anciens6.

A.B.

infirmier au 81e R.A.L.

64e batterie C.O.A.L.

Moret (S. et M.)

La Fileuse7.

Assise la fileuse au bleu de la croisée

Où le jardin mélodieux se dodeline

Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée.

Lasse, ayant bu l’azur, de filer la câline

Chevelure, à ses doigts si faibles évasive,

Elle songe et sa tête petite s’incline.

Un arbuste et l’air pur font une source vive

Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose

De ses perles de fleurs le jardin de l’oisive.

Une tige, où le vent vagabond se repose,

Courbe le salut vain de sa grâce étoilée

Dédiant, magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Mais la dormeuse file une laine isolée.

Mystérieusement l’ombre frêle se tresse

Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée…

Le songe se dévide avec une paresse

Angélique et sans cesse, au fuseau doux, crédule

La chevelure ondule au gré de la caresse.

– – Tu es morte naïve au bord du crépuscule8,

Fileuse du feuillage et de lumière ceinte.

Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle.

Ta sœur la grande rose où sourit une sainte

Parfume ton front vague au vent de son haleine

Innocente… et tu crois languir. Tu es éteinte

Au bleu de la croisée où tu filais la laine.

Anne9.

Anne qui se mélange au drap pâle et délaisse

Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts

Mire ses bras lointains tournés avec mollesse

Sur la peau sans couleur du ventre découvert.

D’air sombre l’aube basse enfle sa gorge lente10

Et comme un souvenir pressant ses propres chairs

Une bouche brisée et pleine d’eau brûlante

Roule le goût immense et le reflet des mers.

Enfin, désemparée et libre d’être fraîche

La dormeuse déserte aux touffes de couleur

Flotte sur son lit blême et d’une lèvre sèche

Jette dans la ténèbre un vestige de fleur11.

Toute une main défaite ou perdant le délice

À travers ses doigts nus dénoués de l’humain

Se fane, de la couche épouvantable glisse

Et touche la lueur grossière du demain12.

Délicieusement dans les sommeils sans hommes

Purs des tristes éclairs de leurs embrassements

Elle laisse rouler les tresses et les pommes

Puissantes qui pendaient aux treilles d’ossements13.

Mais suave de l’arbre extérieur la palme

Vaporeuse remue au-delà du remords

Et doucement, parmi trois feuilles, l’oiseau calme

Commence son chant seul qui réprime les morts14.

Été15.

Été, roche d’air pur et toi, ardente ruche,

Ô mer, éparpillée en mille mouches sur

Les touffes d’une chair fraîche comme une cruche

Et jusque dans la bouche où bourdonne l’azur

Et toi maison brûlante, Espace, cher Espace

Tranquille où l’arbre fume et perd quelques oiseaux,

Où crève infiniment la rumeur de la masse

De la mer, de la marche et des troupes des eaux.

Tonnes d’odeur, grands ronds par les races heureuses

Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil,

Nids purs, écluses d’herbe, ombres de vagues creuses

Bercez l’enfant ravie en un poreux sommeil.

Mais les jambes (dont l’une est fraîche et se dénoue

De la plus rose), les épaules, le sein pur,

Le bras qui se mélange à l’écumeuse joue

Brillent abandonnés non loin du vase obscur

Où dorment les grands bruits pleins de bêtes puisées16

Dans les cages de feuille et les mailles de mer

Par les moulins marins et les huttes rosées

Du jour. Toute la peau dore les treilles d’air.

L’Insinuant17.

Ô courbes, méandre,

Secrets du menteur,

Est-il art plus tendre

Que cette lenteur ?

Je sais où je vais,

Je t’y veux conduire.

Mon dessein mauvais

N’est pas de te nuire.

(Quoique souriante,

En pleine fierté,

Cette liberté

La désoriente.)

Ô courbes, méandre,

Secrets du menteur,

Je veux faire attendre

Le mot le plus tendre.

1918.

Paul Valéry.

1. Breton entretient une correspondance avec Guillaume Apollinaire depuis décembre 1915. Il lui rend visite pour la première fois le 10 mai 1916.

2. Ces trois « Méthodes » ont paru dans Le Mercure de France de 1897 à 1899 : « Éducation et Instruction des Troupes, IIe partie, “Paroles” selon Mikhael Ivanovitch, par Loukhiane Carlovitch, Berger-Levrault, 1897 » (no XXIV, octobre 1897, p. 258-260) ; « Michel Bréal : La Sémantique (Science des Significations), Hachette » (no XXV, janvier 1898, p. 254-260) ; « Le temps [sur La Machine à explorer le temps, par H. G. Wells] » (no XXX, mai 1899, p. 481-488). Les Méthodes, la deuxième surtout, enchantèrent Paulhan, qui trouva en Valéry un interlocuteur de choix et un maître respecté. Il en recommanda la lecture quelques mois plus tard à Paul Éluard.

3. La Soirée avec Monsieur Teste paraît d’abord dans Le Centaure. Recueil trimestriel de littérature et d’art (2e volume, Paris, 1896, p. 31-44), puis dans la revue Vers et Prose de Paul Fort (tome IV, décembre 1905-janvier 1906, p. 69-83). La Soirée sera enfin publiée aux Éditions de la Nouvelle Revue française en 1919. Paulhan confie à Paul Éluard le 27 février 1919 qu’il « place très haut la Soirée avec Monsieur Teste » (Paul Éluard & Jean Paulhan, Correspondance, 1919-1944, Paris, Éditions Claire Paulhan, 2003, p. 33).

4. La rue de Villejust, située à proximité de la place de l’Étoile, dans le 16e arrondissement de Paris, est devenue la rue Paul-Valéry.

5. Breton parle ici de « Sémantique du proverbe. Essai sur les variations des proverbes malgaches », projet de thèse déposé en Sorbonne à son retour de Madagascar, en janvier 1912, sous la direction de Lucien Lévy-Bruhl, que Paulhan ne mènera jamais à son terme, mais qui servira de matériau aux Fleurs de Tarbes. Paulhan avait déposé un second sujet en même temps sous la direction du linguiste Antoine Meillet, « Essai d’une classification linguistique des phrases proverbiales malgaches ». Ces projets n’aboutiront jamais, du moins sous une forme académique.

6. Il s’agit de quatre poèmes, « La Fileuse », « Anne », « Été » et « L’Insinuant ». Les trois premiers ont paru initialement dans des revues entre 1891 et 1900 puis ont été publiés dans le volume Album de vers anciens 1890-1900, chez Adrienne Monnier, dans Les Cahiers des amis des livres en 1920. Ce recueil constituera la première partie de toutes les éditions des Poésies de Paul Valéry, rassemblant Album de vers anciens, La Jeune Parque et Charmes, et parues pour la première fois aux Éditions de la Nouvelle Revue française en 1929. Une deuxième édition des Poésies paraît en 1931 chez Gallimard, et une troisième, augmentée, en 1942. « L’Insinuant » est, au moment où Breton écrit à Paulhan, le poème le plus récent, quasiment contemporain de sa lettre.

7. Ce poème a paru dans La Conque, 7e livraison, 1er septembre 1891. Breton omet quelques signes de ponctuation, et l’épigraphe latine : « LILA… NEQUE NENT ».

8. Ce septième tercet est différent dans la version de La Conque qui est reprise en 1929 dans les Poésies.

« N’es-tu morte naïve au bord du crépuscule ?

Naïve de jadis, et de lumière ceinte ;

Derrière tant de fleurs l’azur se dissimule !… »

Hormis pour le premier vers, dont la variante est mentionnée pour la reprise du poème dans Poètes d’aujourd’hui (1900) et Anthologie des poètes français (1906), la « Pléiade » ne note pas ces changements des deux autres vers du tercet. Peut-être sont-ils dus à un défaut de mémoire de Breton, qui le comble en les réinventant – il prévient bien, en effet, qu’il les copie « de mémoire ». Du moins respecte-t-il la sonorité du dernier hémistiche.

9. Ce poème a paru dans La Plume, no 279, 1er septembre 1900, p. 706. Nous relevons les variantes qu’a connues ce poème de sa publication originale à sa publication dans les Poésies. Breton transcrit la version originale, datée de 1893 et signée Paul Valéry. Voir les notes suivantes.

10. « Elle vide, elle enfle d’ombre sa gorge lente ».

11. « Jette dans la ténèbre un souffle amer de fleur ».

12. « Et sur le linge où l’aube insensible se plisse,

Tombe, d’un bras de glace effleuré de carmin,

Toute une main défaite et perdant le délice

À travers ses doigts nus dénoués de l’humain. »

13. « Au hasard ! À jamais, dans le sommeil sans hommes

Pur des tristes éclairs de leurs embrassements,

Elle laisse rouler les tresses et les pommes

Puissantes qui pendaient aux treilles d’ossements. »

14. Il s’agit du treizième et dernier quatrain du poème. Breton omet donc les quatrains 6 à 12.

15. « Été » a paru dans Le Centaure. Recueil trimestriel de littérature et d’art, vol. I, Paris, 1896, p. 79, avec un autre poème, « Vue ». Il est dédié à Francis Vielé-Griffin. Breton semble se souvenir de la version de Poètes d’aujourd’hui (1900).

16. Le remplacement de « filtrent » par « dorment » semble être dû à la mémoire défectueuse de Breton.

17. Ce poème a d’abord paru dans Les Écrits nouveaux, tome II, no 8, juin 1918, p. 85, avant d’être repris dans le recueil Charmes (Éditions de la Nouvelle Revue française, 1922, puis Gallimard, 1926).

ANDRÉ BRETON À JEAN PAULHAN

ce jeudi onze juillet 1918.

ayant repris dans votre avant-dernière lettre le sentiment d’un devoir envers vous, il me paraît encore difficile de vous écrire1. J’échappe aujourd’hui au problème du temps. M. Valéry m’enseigne à invoquer « l’état de guerre, trop excitant pour admettre, à côté, des rigueurs suivies ». Je m’effraye pourtant de n’errer avec vous par là. Vous n’allez pas souffrir que je réponde par l’envoi d’une autre méthode2. De Paris j’avais emporté ces feuilles avec moi pour y penser. (Je connais infiniment mieux La Soirée avec Monsieur Teste, qui me sert n’importe où.)

Je me trouve en vous écrivant une volonté de sacrifice jusqu’à cette heure inconnue. Il me plaît de vous paraître pauvre. J’éprouve un instant de trouble délicieux.

Ce poème écrit par vous sur un exemplaire des Hain-teny merinas3 est venu m’ôter toute envie de discussion. C’est malheureusement ainsi que je suis capable d’aimer.

Je ne connais guère Maurras et la lecture de Charles Louis Philippe m’est pénible. Il est vrai que je ne vous avais parlé de Renard, ni de Schwob.

J’attends tout de « Pan », après votre épithète4.

Je dois demeurer quelques [sic] temps à Moret. Je n’y vaincs pas ma paresse, allant le soir jusqu’à m’entretenir sans profit avec les peintres du Loing. Et je voudrais vous écrire, et vous voir.

André Breton.

1. Breton évoque cette même difficulté dans une lettre écrite la veille, 10 juillet, à Louis Aragon : « Il est difficile d’écrire à Jean Paulhan, qui parle aujourd’hui du temps d’après les Méthodes : “je voudrais savoir ce que représente exactement, pour vous ce passage : ‘… un procédé de divisibilité qui brisant tout objet de pensée en opérations distinctes, indépendantes entre elles et indépendantes de leur contenu conférerait à son possesseur une méthode neuve et extrêmement uniforme d’analyse…’” Mais sa lettre contient un étonnant souvenir d’enfance. »

Breton retranscrit ce « souvenir d’enfance » pour Aragon dans une lettre datée du 13 juillet : « Il faut que je te copie ce passage de la lettre de J. P. “à une première lecture, le souvenir d’un événement arrivé il y a fort longtemps m’a aidé à me mêler à la ‘direction’ de la pensée de Monsieur Valéry : c’était trouvant sur une route fraîche après la pluie les empreintes de roues de deux voitures, dont l’une tenait exactement la gauche et l’autre la droite. Après un coude les deux empreintes se croisaient au milieu de la route si exactement que mon premier sentiment fut que les voitures s’étaient jetées l’une sur l’autre. Comme je ne trouvais pas de débris, ni les autres traces d’un accident, j’inventai alors, j’eus le sentiment très net d’inventer que les voitures avaient dû passer l’une après l’autre, et cette idée du temps. (J’avais environ quatre ans)” » (fonds Triolet-Aragon, BNF).

2. Voir note 2.

3. Voir la lettre du 18 juin 1918, et note 6.

4. Pan est un roman de Knud Pedersen, dit Knut Hamsun (1859-1952), romancier norvégien, Prix Nobel de littérature en 1920. Paulhan, qui admirait ce romancier, avait préfacé la traduction française de La Faim parue en 1956 à l’Imprimerie nationale. Le texte de sa préface fut repris sous le titre « Hamsun l’affamé » pour Monde nouveau. Revue mensuelle internationale, no 104, octobre 1956. Voir Œuvres complètes, IV, Paris, Gallimard, 2018, p. 359-367.

ANDRÉ BRETON À JEAN PAULHAN

Samedi 20 juillet 1918.

Je crois vous voir enchanté de ces Méthodes1 et me félicite de vous avoir servi.

Louis Aragon vous a-t-il écrit ? Soupault me demande votre adresse ; j’hésite à la lui donner. Dites-moi sans crainte quelle conduite tenir. (Je ne sais pas bien ce qu’on doit penser de Soupault. Il donne beaucoup à admettre.) – Mais à vous adresser ainsi mes amis, ne vais-je passer à vos yeux pour quelqu’un de trop… sociable, et de souriant ? Je ne conçois pourtant pas la littérature comme un boulevard, à la façon de Monsieur Louis de Gonzague Frick2.

Je finis par vous demander qui est cet ami que vous m’avez vanté et dont j’ai retenu l’adresse3.

On dit que des Malgaches récemment versés dans l’artillerie lourde, campent auprès d’ici. Devez-vous rester à Tarbes4 ?

Avez-vous lu, dans un Mercure de l’an dernier, une nouvelle de Paul Morand : Clarisse ou l’Amitié5. Je l’ai prêtée à Reverdy6.

Je suis affectueusement à vous.

André Breton

P.S. Êtes-vous graphologue ?

1. Voir note 2.

2. Louis de Gonzague-Frick, poète dandy et mondain, proche d’Apollinaire, avec qui Paulhan entretint longtemps des relations amicales. La « Troisième nuit » du Pont traversé, récit de rêves de Paulhan, lui est dédiée.

3. Il s’agit très probablement de Paul Éluard, que Jean Paulhan connaît lui-même depuis peu.

4. Voir note 1.

5. « Clarisse, ou l’Amitié » est la première nouvelle de Paul Morand publiée au Mercure de France (no 454, 16 mai 1917, p. 239-254). Elle est reprise sous le titre « Clarisse » dans le recueil Tendres stocks qui paraît en 1921 aux Éditions de la Nouvelle Revue française avec une préface de Marcel Proust.

6. C’est à la demande d’Aragon que Breton a prêté la nouvelle de Morand à Reverdy : « Reverdy me prie de t’écrire pour te demander “Clarisse” et l’excuser de ne l’avoir fait lui-même en t’écrivant » (lettre de Louis Aragon à André Breton, [14 juillet 1918], Aragon, Lettres à André Breton, 1918-1931, op. cit., p. 146).

ANDRÉ BRETON À JEAN PAULHAN

Vendredi 26 juillet 1918.

Vous trouveriez sans doute impertinent que je vous dise : Vous êtes précisément l’ami que j’attendais à cette époque de ma vie. J’ai vingt-deux ans. Il me semble, après cet aveu, que vous allez changer avec moi.

Touchant la Jeune Parque1 vos réflexions m’ont causé quelque surprise. Vous tenez le sens total du poème quand je fais encore, moi, le jeu de ses mots.

Il m’advient avec trouble de me figurer votre tact. Autour de moi je pense avoir trop longtemps toléré Jarry, et Maldoror m’a tenu compagnie ici même. Vous êtes, de mes amis, celui dont je ne parle pas dans « Pour Lafcadio2 ».

Je n’ai pas reçu « Pan3 ». Je me garde, un jour ou deux, pour cette lecture. Je vous remercie.

C’est que je ne sais pas grand chose de votre passé. Je vous trouve curieusement avec ces Malgaches4. Une autre fois vous dissertiez sur le cubisme5 : je vous ai conduit à Apollinaire6. On m’avait bien parlé d’un adjudant de zouaves… Enfin vous consentez à être mon ami.

André Breton.

1. La Jeune Parque a paru aux Éditions de la Nouvelle Revue française en 1917. Ce poème marque le retour de Paul Valéry à la poésie après un silence de près de vingt ans. Breton a pris connaissance du manuscrit intégral avant sa parution et éprouvait à son sujet un sentiment mêlé. Sa réaction aux « réflexions » de Paulhan, dont nous n’avons pas connaissance, traduit une attention particulière portée au travail du langage poétique. Dans ses Entretiens, Breton n’hésitera plus à voir dans le jeu de la versification une trahison à la modernité.

Sur la distinction entre le « sens total du poème » et celui des mots, le 20 juillet Breton écrit en effet à Aragon : « Je commence à connaître Jean Paulhan. La grande question qui l’occupe est de savoir s’il ne faut pas plutôt croire au “sens” des ensembles, des phrases, qu’à celui des mots » (fonds Triolet-Aragon, BNF).

2. « Pour Lafcadio » est un poème-collage qui sera publié pour la première fois à Zurich, dans la revue de Tristan Tzara Dada, no 4-5, le 15 mai 1919. Il paraîtra aussi dans la revue Aujourd’hui en juin 1919. Il est achevé à cette date puisqu’il l’envoie à Paul Valéry le 19 juillet 1918. Breton éprouvait un attachement tout particulier pour le héros des Caves du Vatican, tout comme son ami Jacques Vaché, qui voyait dans cette figure de l’acte gratuit une juste incarnation de ce qu’il nomme « l’umour ». Voir les annexes.

3. Voir note 4.

4. Allusion aux Hain-teny merinas, poésies populaires malgaches (1913).

5. Jean Paulhan s’intéresse très tôt au cubisme. Avant de consacrer plusieurs études à la peinture cubiste et à Georges Braque, il publie un article précoce, « Du Cubisme, à propos de L’Élan », dans La Vie (7e année, no 2, février 1918, p. 63-64). L’Élan était une revue dirigée par Amédée Ozenfant, qui parut en dix numéros d’avril 1915 à décembre 1916.

6. Breton aurait donc permis une rencontre physique entre Paulhan et le poète. Cependant c’est avant de connaître Breton que Paulhan envoie ses Hain-teny à Apollinaire, qui en accuse réception en novembre 1917 et lui envoie ses impressions de lecture plusieurs mois plus tard : « J’ai lu lentement et avec fruit les poèmes de dispute malgache. Les mille réflexions que m’a suggérées cette littérature de l’éloquence lyrique je ne vous les dirai pas ici. La plupart ne se rapportent point d’ailleurs aux poèmes malgaches. Mais ce m’a été une lecture très profitable » (lettre de Guillaume Apollinaire à Jean Paulhan, 2 octobre 1918, citée par Jacqueline Paulhan dans Jean Paulhan et Madagascar, 1908-1910, Paris, Gallimard, 1982, p. 231).

ANDRÉ BRETON À JEAN PAULHAN

ce samedi 3 août 1918.

je ne vois pas grand inconvénient à ce qu’on donne cette phrase comme modèle de mauvais goût1. Je vais consulter Apollinaire. Mais je suis rebelle à ces sortes de discernements. En morale aussi. Ils me montrent des préjugés (j’en ai quelques-uns).

J’aime Max Jacob. « Mieux, dit Aragon, je le préfère. À qui ? À d’autres. Et à un très haut clergé2. » Parmi les choses dont je ne me sens pas tout-à-fait remis il y a la Méditation sur ma mort. Bien avant passe la ballade de Claudel, parue dans le Mercure du 1er juin3. Vantez-vous de ne pas aimer Claudel, je déteste Rémy [sic] de Gourmont4.

Monsieur Paul Valéry s’est ému de Pour Lafcadio5. Je ne recevrai plus un mot de sa main s’il ne reçoit, dans les quinze jours, de la mienne, un sonnet parfait. – Perte, écrivais-je dans « Sic6 ». (Je me suis revu implorant de Valéry une prunelle moins ennuyée pour Picasso. « J’aime voir, me disait-il, comme je ne comprends pas, et me voir ne comprenant pas. » Cela m’a rendu assez fort.)

J’étais, avant la guerre, étudiant en médecine. La psychiâtrie [sic] m’a longtemps retenu, vers 1916-17. J’ai lu avec passion Freud et Kraepelin7.

Quand paraît cette « sémantique du proverbe8 ». Le beau sujet. Tout me semble aussi « très » Monsieur Valéry de votre pensée. Je ne dis pas légèrement : L’une peut venir à me manquer.

André Breton.

1. Les lettres de Jean Paulhan manquant, nous ne pouvons dire de quelle phrase il s’agit.

2. André Breton cite une lettre de Louis Aragon. Voir Aragon, Lettres à André Breton, 1918-1931, op. cit., p. 148.

3. Paul Claudel, « Ballade », Mercure de France, no 479, 1er juin 1918, p. 426-427. Le poème est daté de juin 1917.

4. Paulhan admirait Remy de Gourmont, collaborateur au Mercure de France, auteur de L’Esthétique de la langue française, penseur du langage et du cliché, interlocuteur de son père Frédéric Paulhan. Depuis son projet de « Sémantique du proverbe » jusqu’aux Fleurs de Tarbes, Paulhan s’appliquera néanmoins à critiquer les thèses développées par Gourmont sur le langage, le cliché et le « verbalisme ». Il écrit ainsi à Paul Éluard : « J’admire Gourmont presque sans réserve, mais il me semble que sur presque tout ce qui touche à la langue, il se trompe, et croit trop simplement que les mots sont des signes. » Ces remarques préfigurent l’essai publié dans Littérature entre juin et octobre 1920 (nos 14, 15, 16), Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le pirate, et qui paraîtra en volume en 1921 aux éditions Au Sans Pareil.

5. Voir note 2.

6. Pierre Albert-Birot publie, dans le quatrième numéro de sa revue Sic, en mai 1918, un texte d’aspect dada, « Treize Études », rédigé à quatre mains par André Breton et Louis Aragon. Après l’injonction « Cherchez Monsieur / dans / » suivent treize noms d’artistes auxquels est accolé un nom ou un groupe nominal. Valéry se voit en effet attribué le mot « Perte » (et non « Perce », comme on lit sur la page de ce numéro, coquille signalée dans le numéro suivant par Pierre Albert-Birot). Dans ce collage qui s’apparente aux « critiques synthétiques » que publiera Littérature, Breton suggère explicitement la distance qui le sépare de plus en plus du maître, qui selon lui n’a plus sa place dans la modernité. Signe clair d’une émancipation, le mot « perte » jette aussi un regard ironique sur le maître dépassé par son disciple. Voir les annexes.

7. Emil Kraepelin (1856-1926) est un psychiatre allemand qui a théorisé les névroses maniaco-dépressives et les démences précoces, et s’est intéressé au langage du rêve.

Affecté à sa demande comme interne provisoire au centre de neurologie de Saint-Dizier, à la fin de l’été 1916, Breton découvre les théories freudiennes par l’intermédiaire du Précis de psychiatrie et de La Psycho-analyse des névroses et des psychoses d’Emmanuel Régis et Angelo Hesnard, et les thèses de Kraepelin par l’intermédiaire de La Démence précoce de Constanza Pascal. La « psycho-analyse » est introduite en France dès les dernières années du XIXe siècle.

Paulhan quant à lui témoigne précocement d’une bonne culture en matière de psychologie. Il découvre également très tôt les théories de Freud via certains auteurs contemporains britanniques (Havelock Ellis) et suisses (Alphonse Maeder), proches de Freud. La première traduction française de Cinq Leçons sur la psychanalyse date de 1921 et celle de L’Interprétation des rêves de 1925.

Au cours de son voyage de noces au Tyrol avec Simone Kahn en septembre 1921, où ils rejoindront les couples Ernst, Arp, Tzara avant d’être à leur tour rejoints par Éluard et Gala, Breton prendra rendez-vous avec Freud à son cabinet de consultation. Cette rencontre au sommet entre la science et la poésie sera un échec, Freud ne comprenant pas l’enjeu de l’automatisme et se montrant dédaigneux à l’égard des références de Breton appartenant à la neurologie, comme Charcot ou Babinski.

8. Allusion au projet de thèse de Paulhan déposé à son retour de Madagascar à la Sorbonne, en janvier 1912, sous la direction de l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl : « Sémantique du proverbe. Essai sur les variations des proverbes malgaches ». Voir note 5.

ANDRÉ BRETON À JEAN PAULHAN

dimanche 6 octobre [1918]1.

J’interroge mon cœur.

Également coupable envers tous ceux que j’aime, j’ai fait si longtemps le mort à Moret qu’il ne m’est pas facile de revenir. Mais je me trouve à Paris très désireux de vous voir. Pierre Reverdy aimerait que nous nous rencontrions chez lui.

Vous m’avez causé une grande joie en m’offrant cette Mauvaise Pendule2. Le jeu est nouveau pour moi. – Je ne suis pas rassuré avec Pan3.

Quelle heureuse alarme a donné votre article sur les lieux-communs [sic]4. Nous ne cessons, à quelques-uns, d’y penser.

Surtout ne me croyez pas, en amitié, sujet à des caprices.

André Breton.

A.B. ét en méd. au Val de Grâce5. Paris.

1. Lettre adressée à Monsieur Jean Paulhan, 120 avenue d’Orléans, Paris.

2. Jean Paulhan, « Le jeu des mauvaises pendules », La Vie, 6e année, no 3, mars 1917, p. 75 (dialogue entre Tête-verte et Cheveu-d’ortie). Le texte est dédié à André Breton.

3. Voir note 4.

4. Jean Paulhan, « Le reproche que l’on fait aux lieux communs ne tient pas debout ; et ce qui s’en suit », Nord-Sud, no 15, mai 1918 (paru fin août). À propos de cet article, Aragon écrit à Breton en septembre 1918 : « Jean Paulhan, je sais ce que c’est. C’est un petit gentil. Et St Paul les a tous convertis » (Aragon, Lettres à André Breton, 1918-1931, op. cit., p. 182). Sans doute peut-on voir Valéry derrière la figure parodique du saint.

Aragon fait dans une autre lettre une double allusion au « jeu des mauvaises pendules » que Paulhan a dédié à Breton (voir note 2) et à l’article sur les lieux communs, mais paraît contredire ce qu’écrit Breton à Paulhan : « Je ne veux pas voir la pendule de Jean P dont l’article est décidément mauvaismauvais » (ibid., p. 196).

5. Breton est rentré à Paris en septembre 1918. Il loge à l’Hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon.

ANDRÉ BRETON À JEAN PAULHAN

Vendredi 2 novembre [1918]1.

Les circonstances m’ont fait agir envers vous de façon impardonnable, pardonnez-moi.

J’essayerais bien malgré tout de la troisième méthode2. Vous avez donc vu Monsieur Valéry ?

Je repense à ce que vous m’avez dit une fois de l’amitié. Je suis pourtant si libre avec Louis Aragon. D’où vient qu’il me comble toujours ? Si ensemble nous sommes insoucieux.

Apollinaire semblerait prêt à vous aimer. Il me révolte et par moments je lui passe tout. Le mauvais article, et que j’y mens3 ! Le langage de Max Jacob est une herbe à serpents, – me voilà plein de précautions.

L’exemplaire de Lautréamont ne m’appartient malheureusement pas. Comment faire ? Je suis bien encore la proie d’images comme : l’araignée avait ouvert son ventre, d’où s’étaient élancés deux adolescents, à la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris place aux côtés du lit4.

Reverdy grand homme sinistre pour Max Jacob. Apollinaire vous dira qu’il préfère Dermée5.

Que faites-vous ?

Je suis très affectueusement vôtre.

André Breton.

Façon6

Chéruit7.

L’attachement vous sème en taffetas

broché projets

sauf où le chatoîment [sic] d’ors se complut.

Que juillet, témoin

fou, ne compte le péché

d’au moins ce vieux roman de fillettes qu’on lut !

De fillettes qu’on

brigua

se mouille (Ans, store au point d’oubli), faillant

teter [sic] le doux gave,

– Autre volupté, quel acte élu t’instaure ? –

un avenir, éclatante Cour Batave.

Étiquetant

baume vain l’amour, est-on nanti

de froideur

un fond, plus que d’heures mais, de mois ? Elles

font de batiste : À jamais8 ! – L’odeur anéantit

tout-de-même jaloux ce printemps,

Mesdemoiselles.

1. Lettre adressée à Monsieur Jean Paulhan, Caserne Reffye, Tarbes, Htes Pyrénées.

2. Allusion à l’étude de Paul Valéry sur le temps que lui avait inspirée le roman de H. G. Wells La Machine à explorer le temps, parue au Mercure de France. Breton s’excuse sans doute d’avoir trop tardé à répondre à Paulhan.

3. André Breton, « Guillaume Apollinaire ». Cet article écrit à la demande d’Apollinaire pour un projet de publication au Mercure de France a finalement paru dans la revue L’Éventail, Genève, le 15 octobre 1918 (no 10). Guillaume Apollinaire meurt trois semaines après. L’article sera repris dans Les Pas perdus aux Éditions de la Nouvelle Revue française (Paris, 1924).

Breton reconnaît sans doute avoir forcé l’éloge des calligrammes, poèmes de guerre, d’Apollinaire. Plus généralement, Breton n’est que peu amateur d’hommages, comme il le confessera au moment où Paulhan réclame de lui un hommage pour Saint-John Perse. Peut-être aussi le jeune poète est-il las de faire allégeance au maître.

4. Breton cite le chant V, strophe 7, des Chants de Maldoror de Lautréamont.

L’exemplaire dont Breton disposait appartenait à Philippe Soupault. Dans Lautréamont et nous, Aragon raconte comment, après avoir découvert le premier chant dans un numéro de Vers et Prose chez Adrienne Monnier, il alla emprunter au troisième « mousquetaire », comme les appelait ainsi Paul Valéry, son exemplaire personnel.

5. Paul Dermée, poète belge, critique et directeur de revues, collaborateur à Sic et à Nord-Sud.

6. Poème-collage rédigé de la main de Breton. « Façon » paraît d’abord dans la revue Les Trois Roses, août-septembre 1918, à Grenoble. Il sera le premier poème de Mont de piété (Au Sans Pareil, juin 1919), et le seul à être imprimé en italiques.

7. Louise Chéruit dirigeait une maison de haute couture place Vendôme, à Paris.

8. Jeu de mots sur le tissu de batiste et Baptiste Ajamais, le nom du personnage pseudonyme de Breton dans le récit d’Aragon Anicet ou le Panorama.

Annexes

ANDRÉ BRETON, « SUJET »

(Nord-Sud, no 14, avril 1918)

À Jean Paulhan.

Puissé-je, avec l’aide de Dieu, m’aguerrir un jour. On me met en si méchante posture depuis des mois ! Se peut-il que le maintien d’un homme usurpe l’attention universelle ? Apte au plus grand dévouement social, j’étais certes désigné au choix de l’expérimentateur. Encore aujourd’hui, que l’on m’en persuade, je ferai peut-être au genre humain le sacrifice de ma raison. Mais j’ignore le but de votre manœuvre. Rien ne vous coûte apparemment pour réussir. Je ne compte plus, à l’échelle de vos mises en scène.

La guerre, annoncez-vous, tandis qu’à faire illusion se disposent les placards officiels et l’appel des trains. Comme à des simulacres d’adieux se bornent les figurants des gares, dès que je boude la représentation je gage qu’ils réintègrent leurs foyers. Cette émulation de commande : un procès retentissant n’eut pas lieu – Jaurès m’apparaîtrait sans que j’aille le prendre pour son spectre. Il est bien question de péril pour Paris. Sourd dès qu’on veut me le faire entendre à demi-mot je dois stupéfier par mon calme. Les grands quotidiens semblent pressés d’obtenir que je me donne de tout cœur. Il faut voir comme, perdant toute mesure, leurs communiqués s’ingénient à éveiller ma passion.

Héros, miracle, ils essaient maintenant le pouvoir des mots magiques. Cela mérite-t-il mieux que le couplet des réfugiés. Je me plains que vous exigiez sans plus de formes mes actions de grâces. Un rare discernement me fait sensible à toutes vos fautes. Autrement, je fléchis sous le joug : dès qu’au premier coup de tête on parle de répression sanglante. Une mélancolie me vient d’être l’Isolé sans Bagages et sans Chevaux. De quoi servirait mon refus. – Explorant la zone dite meurtrière, je me fais un jeu de rendre l’imposture flagrante.

La mort est un trop piètre épouvantail pour que je me résigne à la nuit des abris. Je dépasse de la tête au moins ces créneaux. « Volontaire pour toutes les missions périlleuses » aux termes de ma citation, je donne à bon compte le spectacle d’une bravoure exemplaire.

On se tient décidément pour satisfait. J’ai droit à quelque détente. N’ai-je montré par un consentement total, on put croire, au sacrifice de ma vie, à quel point j’étais civilisé ? Ce 21 août, par un bombardement inouï, c’est à dessein que je me suis fait apercevoir en terrain découvert, dirigeant du doigt les obus qui passaient. Que les torpilles aussi étaient charmantes. Je les écartais bien ; elles rafraîchissaient l’air jusqu’à vendre, un peu plus, ces jolies dames qui accourent en les tenant : « La Brise 1917 ». Étourdi par les tziganes, perdu entre les rampes, un vaseur parfois tombait, portant la main à sa rose vermeille. À force d’art, on m’a maintenu tout ce temps sous l’empire du sublime. Sans que l’appareil de mort ait réussi à m’en imposer comme on a cru. J’ai enjambé, c’est vrai, des cadavres. On en pourvoit les salles de dissection. Encore un bon nombre d’entre eux pouvaient-ils être en cire. La plupart des « blessés » avaient l’air content. Quant à l’illusion de sang versé, elle a part jusqu’en province dans la fortune des pièces de Dumas. Le pansement ne pare-t-il du reste à toute indiscrétion ? Mon fourrier, porteur au visage d’une grande ecchymose, pouvait avoir reçu un coup de poing. Que coûte-t-il de faire disparaître peu à peu une compagnie ?

ANDRÉ BRETON, « TREIZE ÉTUDES »

(Sic, no 29, mai 1918)

cherchez monsieur

dans

Renoir

Valéry

Valery Larbaud

Derain

Max Jacob

Gris

Apollinaire

Braque

Matisse

Gide

Saintléger Léger

Reverdy

Picasso

Pensée

Perte

Blouse

Abricot

God et famille

Thulé

Tu

Grammaire

Malbrouck… non Fernandine

Ferdinand

Noon

Mine

Mes tresses !

ANDRÉ BRETON, « POUR LAFCADIO »

(Dada, no 4-5, mai 1919. Repris dans Mont de piété, Paris, Au Sans Pareil, juin 1919)

L’avenueen même tempsle Gulf Stream

MAM VIVier

Ma maîtresse

prend en bonne part

son diminutif Les amis

sont à l’aise

                 On s’entend

    Greffier

parlez MA langue MAternelle

    Quel ennui l’heure du cher corps

corps accort

Jamais je ne gagnerai tant de guerres

Des combattants

qu’importe mes vers le lent train

l’entrain

Mieux vaut laisser dire

qu’André Breton

receveur de Contributions Indirectes

s’adonne au collage

en attendant la retraite

ANDRÉ BRETON, « LE CORSET MYSTÈRE »

(Littérature, no 4, septembre 1919. Repris dans Mont de piété, Paris, Au Sans Pareil, juin 1919)

Mes belles lectrices,

à force d’en voir de toutes les couleurs Cartes splendides, à effets de lumière, Venise

Autrefois les meubles de ma chambre étaient fixés solidement aux murs et je me faisais attacher pour écrire :

J’ai le pied marin

nous adhérons à une sorte de Touring Club sentimental

un château à la place de la tête

c’est aussi le Bazar de la Charité

Jeux très amusants pour tous âges ;

Jeux Poétiques, etc.

Je tiens Paris comme – pour vous dévoiler l’avenir – votre main ouverte

la taille bien prise.

« MOUVEMENT DADA »

(La Nouvelle Revue française, no 72, septembre 1919)

Dans les pages d’annonces d’une de nos jeunes revues les plus vivantes, on lit l’annonce suivante :

DADA

1-2-3-4-5

Tristan Tzara, Directeur.

pour tous renseignements lui écrire :

Mouvement DADA, Zurich-Seehof Schifflande, 28.

Il est vraiment fâcheux que Paris semble faire accueil à des sornettes de cette espèce, qui nous reviennent directement de Berlin. Au cours de l’été dernier, la presse allemande s’est, à plusieurs reprises, occupée du mouvement Dada et des récitations où les fidèles de la nouvelle école répétaient indéfiniment les syllabes mystiques : « Dada dadada dada da. » En septembre 1918, une élection complémentaire eut lieu dans la première circonscription de Berlin, et le « Klub Dada » mit en avant la candidature de son « Ober-dada ». Voici les renseignements que, d’après les circulaires du club, le Berliner Tageblatt fournissait sur le nouveau candidat :

« M. Baader est né le 21 juin 1875 à Stuttgart. La série des événements considérables qui marquèrent sa vie commença, le jour de la Saint-Sylvestre 1876, par un coucher de soleil sur les Alpes, d’un éclat inouï et qui avait un rapport étroit avec sa personne. Deux ans et demi plus tard, il célébra pour la première fois, à lui tout seul, le rite de la sainte nudité, dans un bois écarté, au bord du lac de Zurich. M. Baader est un des architectes les plus éminents de l’Allemagne ; ses tombeaux et ses travaux monumentaux sont universellement connus. »

La candidature du Grand-Dada semble n’avoir pas été prise fort au sérieux et les journaux oublièrent d’indiquer combien de voix il avait obtenues. Ne soyons pas plus ridicules que les électeurs de la première circonscription berlinoise.

JEAN PAULHAN,
« CLAIR DE TERRE, PAR ANDRÉ BRETON »

(La Nouvelle Revue française, no 125, février 1924)

L’accueil qui fut fait au parti dada, il y a quelques années, vint prouver, peu s’en faut, que les dadas avaient raison. En effet l’on peut juger discutable ou absurde l’opinion suivant laquelle l’homme est incapable de réfléchir, d’écrire et de « faire de l’art » (je parle de dada tel qu’on se le figurait, et par abréviation) ; l’on peut même affirmer – mais en ayant sans doute tort – que c’est là une opinion d’un autre temps, qui pouvait tout juste convenir à des Grecs anciens. Enfin l’on peut à peu près tout, sauf précisément soutenir que ce n’est point là une véritable opinion, mais une feinte et une réclame. Ce fut pourtant ce dernier parti que prirent les honnêtes gens, la presse, et même M. Courteline, à qui personne n’aurait songé.

Il y aurait beaucoup à dire sur le manque d’imagination du public, et le petit nombre de personnages réels dont il compose son jeu. Il ne sert à rien que les romanciers lui présentent les vampires, gouges et autres monstres dont ils peuvent disposer. C’est peut-être qu’ils lui présentent avec la dernière faiblesse.

Il suffit d’avoir une ferme opinion politique pour apprendre avec chagrin que les députés se tutoient à la buvette. Le lecteur de romans s’expose au même chagrin. Je suppose que M. Bourget nous présente un jour un personnage dont la plus grande joie consiste à mettre sournoisement le feu aux robes de ses amies. Après un instant d’inquiétude, nous devons penser que le bonhomme a du moins ce côté absolument rassurant, à savoir que M. Bourget a pu le construire, et l’animer. Les personnages de roman dépendent véritablement de leur auteur plus qu’il n’est convenable : ils vont à ses réceptions boire du thé, ils s’y tutoient, ils acceptent que la loi de la pensée que cet auteur imagine les explique tous indifféremment : leur pointe s’y émousse, et leur réalité particulière. Une doctrine religieuse peut bien encore nous montrer parmi les hommes des fous et des monstres, mais les romans à succès ne nous apprennent guère plus à voir que des fantaisistes de plus ou moins bon goût.

*

On aurait tort de prendre pour une fantaisie certains traits d’André Breton. Cependant l’extrême de sa pensée, une sorte de fureur poétique ou sacrée, qui l’anime, ne sont pas faits pour le rendre facile. Dans la révolution intérieure par laquelle passent plusieurs hommes, et qui permet de les apprécier, il demeure obstinément à la période de la Terreur. Il faut ajouter qu’à la différence des personnages dont il a été question, et qui donnent des preuves de leur existence tant qu’on en veut, Breton refuse de s’expliquer.

L’on peut rappeler une fable : des deux esclaves qui furent mis en vente avec Ésope, le premier répondit aux clients qu’il savait faire ceci, et ceci ; le second tout cela et bien d’autres choses. Quand ce fut le tour d’Ésope, il dit : « Rien du tout : ces deux-là ont tout pris. »

*

Il y a de ce rien dans les œuvres d’André Breton. Il se refuse, chaque année plus habilement, à représenter, à participer. Il cesse d’écrire des poèmes charmants, qui eussent suffi peut-être à la gloire d’un autre. Il abandonne pour l’inhumain les singulières découvertes humaines qu’il commençait de faire. Il choisit d’être personnage plutôt qu’auteur, et mystère plutôt que dissertation.

*

La poésie française, que Sainte-Beuve définissait par « le bizarre », a tenu depuis cent ans au pittoresque, et le pittoresque à l’image. Victor Hugo, en trois pages, compare Dieu à un verre d’eau, à un propriétaire, à un crible et à un cocher. L’on a fait mieux ensuite. Or, ces aimables bonds que font les choses ont eu au moins ce résultat, ou supposaient au moins cette cause : c’est que les choses ne tiennent pas à leur place. Si tout peut se comparer à tout, il est aussi naturel de dire que rien ne ressemble à rien. Il est sans doute délicieux d’écrire : la menuiserie du sommeil… Seulement l’on peut observer qu’un tel sommeil ne ressemble plus tout à fait au sommeil, ni cette menuiserie à la menuiserie. Une telle image à blanc, déclinante, qui prend son éclair dans le retour plutôt que dans l’élan, s’insère dans chaque poème de Clair de Terre :

La ronde accomplit dans les dortoirs ses ordinaires tours de passe-passe. La nuit, deux fenêtres multicolores restent entrouvertes. Par la première s’introduisent les vices aux noirs sourcils, à l’autre les jeunes pénitentes vont se pencher. Rien ne troublerait autrement la jolie menuiserie du sommeil. On voit des mains se couvrir de manchons d’eau. Sur les grands lits vides s’enchevêtrent des ronces tandis que les oreillers flottent sur des silences plus apparents que réels. À minuit la chambre souterraine s’étoile vers les théâtres de genre où les jumelles tiennent le principal rôle. Le jardin est rempli de timbres nickelés. Il y a un message au lieu d’un lézard sous chaque pierre.

*

Voilà qui peut encore, par quelque charme, nous laisser à hésiter. La dégradation de l’énergie poétique est ailleurs plus sensible :

Les coqs de roche passent dans le cristal

Ils défendent la rosée à coups de crête

Alors la devise charmante de l’éclair

Descend sur la bannière des ruines

Le sable n’est plus qu’une horloge phosphorescente

Qui dit minuit

Par les bras d’une femme oubliée.

L’on dira que ce n’est pas là de la littérature. Bien entendu. Mais il faut y voir au moins l’une de ces difficultés poétiques, que la littérature résout, ou tâche de résoudre, ou existe pour résoudre. Sa frénésie ne trompe pas, ni son manque de complaisance au monde, ni la générosité d’une liqueur qui est faite, disait Baudelaire, de notre sang, de notre santé, de notre sommeil et des deux tiers de notre amour ; la haine, je pense. Non que je veuille définir Breton : il échappe à tout portrait. Quant au reste, au mystère lui-même, il déplaît d’en parler. Nous en sommes encore à admettre qu’André Breton existe.

JEAN PAULHAN.

JEAN PAULHAN, « CORRESPONDANCE »

(La Nouvelle Revue française, no 170, novembre 1927)

Je m’excuse de publier les deux lettres qui suivent. Elles n’ont pas trait, quoi qu’il en semble, à une querelle personnelle. Il s’agit de savoir si l’on pourra tenter avec succès contre la N. R. F. un chantage, qui semblerait bien ridicule et invraisemblable, si l’on ne savait qu’il a déjà réussi ailleurs.

Pour anodine qu’elle fût, la dernière notule de Jean Guérin nous a valu, de la part des surréalistes, plusieurs lettres d’injures et de menaces : la première, la principale, était d’André Breton.

J. P.

à M. Jean Paulhan,

Paris, 10 octobre 1927.

Cher ami,

Vous avez bien voulu nous charger de réclamer des explications à M. André Breton au sujet d’une lettre de lui, jugée par vous offensante.

Nous nous sommes présentés ce matin chez M. André Breton qui nous a déclaré qu’il refusait de constituer des témoins et de se battre.

Nous considérons dans ces conditions notre mission comme terminée et vous prions de trouver ici nos sentiments les plus amicaux.

BENJAMIN CRÉMIEUX

MARCEL ARLAND

à M. Benjamin Crémieux,

à M. Marcel Arland.

Chers amis,

Merci. Je ne vous ai pas dérangés en vain ; l’on sait à présent quelle lâcheté recouvrent la violence et l’ordure de ce personnage.

JEAN PAULHAN

MARCEL JOUHANDEAU, « RENÉ CREVEL »

(La Nouvelle Revue française, no 262, juillet 1935)

René Crevel n’est plus. René Crevel s’est suicidé, « dégoûté ». C’est son dernier mot. Dégoûté de qui ? Dégoûté par qui ? Lui-même adoré de tous, de l’humble femme qui le servait aussi bien que des Princesses qui l’escortaient naturellement. Certes, s’ils l’ont jugé frivole, ceux qui ont subi son charme ne l’ont pas connu. René n’avait d’amitié pour moi que parce qu’un jour de fête j’ai su lui dire qu’il était la gravité même ; et les pingres ou les distraits d’alors qui se penchent sur son cadavre aujourd’hui me donnent raison. C’est vrai que je n’ai connu aucun être aussi capable que lui d’interrompre un badinage (apparent sans doute) pour entrer de plain-pied dans le sublime et s’y bien tenir avec moi. Il scandalisait, comme d’autres édifient, et les insultes, un peu apprises, qu’il jetait çà et là n’étaient qu’impertinence de sa part et comme des éclats d’amour ou d’enthousiasme déçus. Sa seule faiblesse : d’accorder trop de crédit à ses amis et il n’y a que par là qu’il a pu être atteint mortellement. Il meurt d’avoir trop cru en quelqu’un et aucune erreur nous honore-t-elle plus qu’une admiration dangereuse ? « Quand je ne croirai plus en rien, ni en moi, ni en personne, je croirai encore en Breton. » Je l’entends me dire cette parole, j’en sais l’endroit, l’heure et le timbre de la voix me résonne toujours à l’oreille. Pourquoi m’a-t-elle fait pressentir le gouffre devant lequel nous nous trouvons ? René quittait bientôt Breton et le surréalisme, ce pacte de sa jeunesse, pour quoi, pour qui ?

Pour la première fois, il a rangé ses deux souliers l’un près de l’autre, à côté du lit qui n’a pas été défait. Son corps est étendu sur le dos, par terre, dans un ordre parfait, comme si quelqu’un l’avait bordé. Près de lui de simples billets sur lesquels on lit à peine deux mots d’explication et de congé, griffonnés en hâte, raturés, sans apprêt, son nom épinglé sur son manteau.

Qui a conduit ce drame ? Rien ne ressemble à un crime comme un suicide, et vu l’ordre inhabituel qui règne ici, révolutionnaire, serait-ce la police qui l’aurait tué ? À moins que ce ne soient ses amis ? On les voit errer autour de la maison qu’il habitait et de l’hôpital où il repose, comme s’ils étaient responsables de tout. Certes René, tu as souffert de ce corps dont tu étais si fier, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agissait dans ce débat dernier entre toi et toi. L’enjeu était plus solennel. C’est ton exigence impérieuse, absolue, irréductible qui a passé sur toi tout d’un coup comme un cyclone et te dérobe à nous et nous prive à jamais de toi. Tu ne nous as pas jugés dignes de tes espérances et tu nous fausses compagnie, tu te détournes, dégoûté.

Toi ? Ce n’est pas de toi qu’il s’agissait dans ce jugement dernier, mais de nous, durant cette dernière nuit dont j’ai partagé les affres, sans le savoir, en proie à un cauchemar terrible qui m’arracha des cris. Seul, ne t’es-tu pas conformé toujours à ton idéal ? Surréaliste, qui a donné de plus beaux exemples de déséquilibre et de folie ? Tu ne voulais être en retard sur personne et tes expériences dont la sincérité te faisait dépasser les limites humaines, en effrayant ceux-là mêmes qui te les inspiraient, apprivoisaient la poésie. Rallié au communisme, malade et pauvre enfin, tu as ouvert ta maison et hébergé tout le monde avec cette grâce nonchalante, un peu gauche et un peu hautaine qui t’appartenait, te refusant jusqu’au dernier jour le nécessaire pour aider parfois de moins malheureux que toi.

MARCEL JOUHANDEAU

ANDRÉ BRETON,
« SUR LA MORT DE RENÉ CREVEL »

(La Nouvelle Revue française, no 263, août 1935)

Comment ne serais-je pas blasé sur le compte des injures qui, dans le monde littéraire ou politique, peuvent attendre l’homme qui ne compose pas, qui persiste à juger et à agir selon son esprit et son cœur ? Les surréalistes ont été présentés successivement comme une bande d’impuissants, de chacals, de brigands qu’il pourrait tout au plus s’agir de « rééduquer » par le travail forcé, comme en U.R.S.S. Pour ma part j’ai été traité publiquement de flic, de curé, d’agent provocateur, de tricheur, de lâche, de voleur, de maquereau, de pédéraste et de contre-révolutionnaire. À la longue je n’ai plus réagi qu’occasionnellement. Je passerais outre à une nouvelle accusation, trop invraisemblable, me semble-t-il, celle d’assassinat, si je ne démêlais dans le jeu de celui qui la lance l’odieux espoir de tromper sur les sentiments derniers d’un homme qui n’est plus, de manière par suite à faire servir sa vie aux fins mêmes contre lesquelles elle est demeurée dressée, tendue jusqu’au dernier jour.

La grossièreté de cette manœuvre n’en exclut pas toute la malignité. La confiance que m’accorda René Crevel et qui lui dicta le propos extrême que rapporte M. Jouhandeau : « Quand je ne croirai plus en rien, ni en moi, ni en personne, je croirai encore en Breton », force m’est aujourd’hui de faire abstraction de l’émotion qu’elle me donne pour m’élever seulement contre le parti scandaleux qu’on cherche à en tirer : « Il meurt d’avoir trop cru en quelqu’un » (j’aurais brusquement déçu cette confiance, Crevel aurait été victime de l’« admiration dangereuse » qu’il me portait). Si je me perds dans la multiplicité des causes possibles de cette mort : la conscience d’une aggravation terrible de la maladie, les obstacles à une volonté d’action parfaitement probe dans un cadre déterminé, l’affolement à quoi le surmenage de ces derniers mois pouvait conduire un organisme très éprouvé, qui sait, d’autres tourments d’une nature que j’ignore, il ne me paraît pas que celle qu’indique M. Jouhandeau puisse rencontrer quelque crédit et je doute qu’en pareille circonstance on ne tienne généralement pour très déplacé de sa part cet assouvissement de haine. Comme si cela, d’ailleurs, ne suffisait pas, mais que, de cette détermination arbitraire de la responsabilité, il lui fallût passer plus légèrement encore à celle de la culpabilité effective qui seule tombe sous le coup de la loi, M. Jouhandeau ne craint pas d’écrire : « Qui a conduit ce drame ? Rien ne ressemble à un crime comme un suicide et, vu l’ordre inhabituel qui règne ici, révolutionnaire, est-ce la police qui l’aurait tué ? À moins que ce ne soient ses amis ? On les voit errer autour de la maison qu’il habitait et de l’hôpital où il repose, comme s’ils étaient responsables de tout. »

M. Jouhandeau sait fort bien que, si les amis de René Crevel se sont retrouvés en tout et pour tout une seule fois le samedi 22 juin à trois heures à la porte de l’hôpital Boucicaut, c’est parce qu’on les avait avertis que les obsèques, qui avaient lieu cet après-midi-là, pouvaient comporter un service religieux. Ils savaient que déjà une main, très proche de celle de M. Jouhandeau, avait osé placer une croix sur la poitrine de Crevel. Cette croix, ils entendaient en épargner pour son départ la souillure tout extérieure à leur ami. Ce service, promptement ils se proposaient d’y mettre fin par le rappel dans l’église, à haute et intelligible voix, de ces quelques phrases, presque les dernières que nous ayons de lui puisqu’elles sont extraites de son article sur la représentation du Vray Mistère de la Passion : « À l’ombre conjuguée de la mitre et de la matraque », paru dans Monde le 20 juin 1935 : « Vive… les flics dans la main des curés, les hommes à bâton blanc répandus en masse pour protéger l’exhibition d’obscurantisme, le gala de la superstition, la propagande au renoncement, la mascarade de la bondieuserie… Après M. Lebrun, ce fut le tour du cardinal Verdier de présider. Il a mis sa plus belle robe. Tenue de soirée de rigueur. Un peu plus, il arrivait décolleté jusqu’au trou de mitrailleuse qui lui sert de nombril. » Etc.

ANDRÉ BRETON

LETTRE D’ANDRÉ BRETON À JEAN SCHUSTER AU SUJET DE L’ÉLECTION DU PRINCE DES POÈTES (1960)

(Fonds Jean Paulhan, IMEC)

[André Breton à Jean Schuster, lettre dactylographiée]

Je n’arrive pas à comprendre la position de Jean Paulhan car, enfin, de deux choses l’une : si comme Supervielle, on tient la procédure « N[ouve]lles litt[éraires] » pour licite, le problème qui se pose aujourd’hui est celui de sa succession et je vois mal comment on pourrait l’y faire prétendre, attendu qu’il est mort, ou bien cette procédure ne vaut rien, de sorte que nous devons bien poser la question : qui après Paul Fort ! Je ne vois aucun moyen de transiger là-dessus. À tout le moins devons-nous préciser, en note, que plusieurs des signataires tiennent l’« élection » prétendue de Supervielle comme irrégulière et nulle en droit ; cette précision dépasse en intérêt celle que nous avions retenue concernant Jean Follain et lui seul.

[Jean Paulhan à Jean Schuster, brouillon de réponse manuscrit rédigé sous la précédente lettre :]

M. Jean Schuster – 8 r. Changarnier (XII)

Cher M. Jean Schuster

je ne comprends pas très bien l’objection d’André Breton. Car :

ou bien nous admettons la validité de la procédure N[ouve]lles Litt[éraires]. Et la question qui se pose est dès lors : Qui, après Supervielle ?

ou bien nous refusons d’admettre la validité de cette procédure, et la quest[ion]. qui se pose : Qui, après Paul Fort ? Nous convenons donc dans ce cas de tenir Supervielle pour vivant, ce qu’il était en effet à la mort de Paul Fort. Dès lors il nous est donné de valider l’élection de Supervielle, quitte à nous poser aussitôt – Supervielle étant mort entre-temps – la question « Qui après Supervielle ? », et procéder à un nouveau vote.

à v[ou]s très cord[ialement]

JEAN PAULHAN,
« UN HÉROS DU MONDE OCCIDENTAL »

(La Nouvelle Revue française, no 172, numéro spécial « André Breton et le Mouvement surréaliste », avril 1967)

Je ne vois pas un éloge que ne méritent les doctrines à la mode. De leur point de vue s’entend. Elles sont subtiles et vastes. Elles n’avancent prudemment qu’à mille petits pas. Elles se complètent l’une l’autre. Sartre a donné mauvaise conscience à plus d’un bourgeois satisfait, mais Freud a guéri de sa mauvaise conscience plus d’un bourgeois anxieux. Marx a fait des empires (où d’ailleurs il aurait peine à se reconnaître). Mais Einstein a trouvé le moyen de nous débarrasser des empires, et du même coup des continents qui les portent. Les progrès de la médecine infantile nous valent chaque année quelques millions d’enfants de trop ; mais les progrès de la science atomique nous promettent à bref délai la suppression des mêmes enfants, sitôt parvenus à l’âge adulte. D’ailleurs modestes, ces doctrines, et qui n’aspirent, loin de le connaître, qu’à changer le monde et se supprimer du même coup. Qui songerait encore à lire Marx dans une société sans classes, Freud dans un monde libre de complexes, Einstein dans un univers réduit à quelques citoyens errants ? À côté de tels mérites, les doctrines en question offrent pourtant un singulier défaut.

C’est qu’elles sont décevantes : elles expliquent tout, et plus rien ne semble valoir la peine qu’on l’explique. Chaque événement devient clair, et il est mystérieux, il est proprement incompréhensible – je cite Einstein – que chaque événement soit clair : c’est comme si on l’avait fait exprès. D’ailleurs, si bien agencés qu’ils soient, leurs mondes ne ressemblent guère au nôtre. On n’y trouve ni les émois d’un premier amour (et même d’un second, ou d’un troisième) ni les effrois de la nuit. Ils ne donnent pas envie de planter un arbre, ni de se rouler dans l’herbe. À vrai dire l’on n’y trouve rien qui vaille la peine de vivre.

Où s’en va l’espoir ? Ah ! certes pas du côté des sociétés de pensée, ni même des religions établies – trop établies, et d’ailleurs en doute sur elles-mêmes, trop soucieuses de se mettre à la page. Pourtant (se dit-on), il y suffirait d’un homme, d’un geste, d’un regard. D’une voix : j’ai pensé longtemps que ce pourrait être celle de Breton. Saint Augustin dit quelque part1 qu’il est donné aux pauvres gens que nous sommes de prononcer, sans l’avoir prévu, des phrases propres à faire de nous les égaux de Dieu, des phrases proprement divines. Ce serait, pourquoi pas :

J’accepterais d’acquitter le droit que je m’étais donné une fois pour toutes de n’exprimer d’autres idées que les miennes2.

ou

mon refus d’en passer par où presque tous les autres passent, qu’ils soient dans un camp ou dans l’autre3…

Il s’agit, pour saint Augustin, d’user en tout cas des mots, non seulement avant qu’ils résonnent, mais avant même que l’âme forme la moindre idée de leur bruit. André Breton dit encore :

Les siècles boules de neige n’amassent en roulant que de petits pas d’hommes4.

(Où l’on aurait bien tort de voir une « image ». D’ailleurs, quelle image ?) Et :

Dada ne se donne à rien, ni à l’amour, ni au travail. Il est inadmissible qu’un homme laisse une trace de son passage sur terre5.

Au plus près :

Ses yeux (je n’ai jamais su dire la couleur des yeux : ceux-ci pour moi sont seulement restés des yeux clairs), comment me faire comprendre, étaient de ceux qu’on ne revoit jamais6.

Et encore :

C’est assez, pour l’instant, qu’une si jolie ombre danse au bord de la fenêtre, par laquelle je vais recommencer chaque jour à me jeter7.

Je ne dis pas que l’influence assez mystérieuse de ces phrases se laisse analyser. Non, c’est le contraire : tout se passe comme si elles étaient plus faites pour expliquer qu’explicables :

Cette royauté sensible qui s’étend sur tous les domaines de mon esprit, et tient ainsi dans une gerbe de rayons à portée de la main8.

ou :

Cet enchantement continue et continuera à ne faire qu’un avec vous, il est de force à surmonter en moi tous les déchirements du cœur9.

Qui songe cependant à l’histoire du surréalisme : à tant de manifestes à grand fracas, d’exclusions, de congrès et de fédérations universelles (Trotsky en fût-il président), n’évite pas de penser, non sans tristesse, qu’il n’est pas toujours possible à un homme de dire ce qu’il sait. Breton est mort. Tout est à recommencer.

1967

1. De Trinitate, XV, 19 [NdA].

2. L’Amour fou [NdA].

3. L’Amour fou [NdA].

4. Les Pas perdus [NdA].

5. Manifestes Dada [NdA].

6. Les Vases communicants [NdA].

7. La Confession dédaigneuse [NdA].

8. L’Amour fou [NdA].

9. L’Amour fou, chapitre VII, lettre à Écusette de Noireuil.

Appendices

Index des noms

ALAIN-FOURNIER (Henri-Alban FOURNIER) 17

ALBERT-BIROT, Pierre N6

ALLEAU, René 33

APOLLINAIRE, Guillaume 11, 13, 49, 58-59, 62, N1, N2, N3, N6

ARAGON, Louis 7, 11-12, 14, 16-18, 21-24, 27, 48-49, 56, 59, 62, N1, N1, N2, N2, N4, N4, N5, N6, N6

ARLAND, Marcel 235-236

ARP, Jean N7

ARTAUD, Antonin 22-23

AUGUSTIN (saint) 244

BAADER, Johannes 230

BABINSKI, Joseph N7

BARON, Jacques 22

BARRÈS, Maurice 49

BAUDELAIRE, Charles 234

BOURGET, Paul 232

BRAQUE, Georges N5

BRETON, Aube 28

BRETON, Simone N7

CHARCOT, Jean-Martin N7

CHAZAL, Malcolm de 33-34, 36

CHÉRUIT, Louise 63, N7

CHURCH, Henry 25

CLARO, Elisa voir Elisa BRETON)

CLAUDEL, Paul 59, N3

COCTEAU, Jean 35

COURTELINE, Georges 232

CRÉMIEUX, Benjamin 235-236

CREVEL, René 24, 237-240

DAVIS, Garry 31

DEGAS, Edgar 49

DERAIN, André 49

DERMÉE, Paul 62, N5

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre 27

DUBUFFET, Jean 33-34, 38

DUCASSE, Isidore (comte de Lautréamont) 62, N4

DUMAS, Georges 12, 226

EINSTEIN, Albert 243

ELLIS, Havelock N7

ÉLUARD, Gala N7

ÉLUARD, Paul 10, 15-19, 21-22, 27, N1, N2, N3, N4, N5, N7

ERNST, Max 18, 27, N7

FERRY, Jean 34

FOLLAIN, Jean 241

FORT, Paul 35, 241-242

FOURIER, Charles 10, 20, 30

FOURRÉ, Maurice 34

FREUD, Sigmund 60, 243, N2, N7

FULCANELLI 33

GALLIMARD, Gaston 25-26, 34

GIDE, André 16, 18, 22, 32, 49

GOBINEAU, Arthur de 49

GOEMANS, Camille 27

GONZAGUE-FRICK, Louis de 57, N2

GOURMONT, Remy de 59, N4

GRACQ, Julien 27

HAMSUN, Knut N4

HARE, David 28

HEINE, Maurice 26

HESNARD, Angelo N7

HUGO, Victor 233

INGRES, Jean-Auguste-Dominique 49

JACOB, Max 59, 62

JARRY, Alfred 58

JAURÈS, Jean 225

JOUHANDEAU, Marcel 24, 237-240

KRAEPELIN, Emil 60, N2, N7

LAMBA, Jacqueline 25, 28

LÉVY-BRUHL, Lucien N5, N6, N8

MABILLE, Pierre 26

MAEDER, Alphonse N7

MALLARMÉ, Stéphane 49

MALRAUX, André 27

MANET, Édouard 49

MARX, Karl 20, 30, 243

MATISSE, Pierre 28

MAURRAS, Charles 56

MEILLET, Antoine N5, N6

MONNIER, Adrienne 12, N4, N5, N6

MORAND, Paul 57, N5, N6

NADEAU, Maurice 32

NOUGÉ, Paul 27

OZENFANT, Amédée N5

PASCAL, Constanza N7

PÉRET, Benjamin 18, 22

PHILIPPE, Charles-Louis 56

PICABIA, Francis 30

PICASSO, Pablo 49, 60

PRÉVERT, Jacques 27

PROUST, Marcel N5

PRUSAK, Lola N1

RACINE, Jean 49

RÉGIS, Emmanuel N7

RENARD, Jules 56

REVERDY, Pierre 14, 17, 49, 57, 61-62, N2, N6

RIBOT, Théodule 12

RIMBAUD, Arthur 10, 20, 30, 32, 49, N2, N5

RIVIÈRE, Jacques 17, 19

ROUSSEL, Raymond 34

SAGE, Kay 28

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin 233

SAINT-JOHN PERSE (Alexis LEGER, dit) N3

SARRAZAC, Robert 31

SARTRE, Jean-Paul 243

SCHUSTER, Jean 241

SCHWOB, Marcel 56

SELIGMANN, Kurt 28

SOUPAULT, Philippe 11, 17, 20-21, 56, N4

SUPERVIELLE, Jules 241-242

TANGUY, Yves 28

TROTSKY, Léon 37, 245

TZARA, Tristan 17-19, 27, 230, N2, N7

UNIK, Pierre 22

URIET, Albert 17, N1

VACHÉ, Jacques N2

VALÉRY, Paul 11, 13-17, 48-50, 55, 59-60, 62, N1, N2, N2, N2, N2, N4, N4, N4, N5, N6, N6, N9

VERDIER, Jean 240

VIELÉ-GRIFIN, Francis N15

WELLS, Herbert George N2

Index des titres

Louis ARAGON

Anicet ou le Panorama N8

André BRETON

« Sujet » 12, 14, 47, 225, N2

« Pour Lafcadio » 13, 58-59, 228, N2

« Treize Études » 14, 227, N6

« Façon Chéruit » N6

« Corset mystère » (Le) 229

Mont de piété 228-229, N6

Clair de terre 20, 40, 232, 234

Nadja 26

Vases communicants (Les) 26, N6

Position politique du surréalisme 24

Amour fou (L’) 25-26, 33, 41, N2, N3, N8

« Limites non frontières du surréalisme » 25

Anthologie de l’humour noir 26

Ode à Charles Fourier 30

Rupture inaugurale 30

Lampe dans l’horloge (La) 34

« Fronton virage » 34

Flagrant délit. Rimbaud devant la conjuration de l’imposture et du truquage 32-33

Entretiens, 1913-1952 N1, N2

Art magique (L’) 33, 35

Maurice FOURRÉ

Nuit du Rose-Hôtel (La) 34

Knut HAMSUN

Pan 56, 58, N4

LAUTRÉAMONT

Chants de Maldoror (Les) 58, N4

Malcolm DE CHAZAL

Sens-plastique 34

Jean PAULHAN

« imitation dans l’idée du moi » (L’) 12

« Sémantique du proverbe. Essai sur les variations des proverbes malgaches » 60, N4, N5, N6, N8

« Essai d’une classification linguistique des phrases proverbiales malgaches » N5, N6

Hain-teny merinas, poésies populaires malgaches recueillies et traduites par Jean Paulhan 13, 15, 56, N4, N6, N6

Guerrier appliqué (Le) 13-15, N1, N3, N4

Pont traversé (Le) N1, N2

Progrès en amour assez lents N1

« jeu des mauvaises pendules » (Le) N2, N4

« reproche que l’on fait aux lieux communs ne tient pas debout ; et ce qui s’en suit » (Le) 15, N4

Guérison sévère (La) 17, 19

« Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le pirate » 15, 18-19, N4

Fleurs de Tarbes (Les) ou la Terreur dans les Lettres 19, 32, 38, N4, N5

De la paille et du grain 30

« Un héros du monde occidental » 243, N13

Paul VALÉRY

Méthodes 14, 49-50, N1, N2

Soirée avec Monsieur Teste (La) 14, 49, 55, N3, N4

« Fileuse » (La) 51, N6

« Anne » 52, N6

« Été » 53, N6, N15

« Insinuant » (L’) 54, N6

Jeune Parque (La) 49, 58, N1, N6

Charmes N6

Poésies N6, N8, N9

Album de vers anciens N6

Remerciements

Je tiens à exprimer toute ma gratitude à Claire Paulhan pour m’avoir invitée à entreprendre ce travail que je n’imaginais pas prendre une telle envergure et qui m’a passionnée. Je la remercie pour son aide, tant pratique, dans les méandres des archives, qu’heuristique, face aux énigmes que m’ont posées certaines lettres.

Je remercie pour sa confiance Aube Breton-Elléouët, qui a immédiatement accepté que je me charge de l’édition de cette correspondance. J’en ai été très honorée.

Merci pour leur aide précieuse à Elisa Martos et Allison Demailly au service des archives de l’IMEC, à Paul Cougnard et Tom Gagnaire à la BLJD, à Olivier Wagner, conservateur au département des manuscrits de la BNF.

Je remercie enfin Andrea Guiducci, des Éditions Gallimard, pour son accompagnement dans la préparation de cette édition, Anne Egger et Henri Béhar, pour leur relecture attentive et éclairée.

Il a été tiré de l’édition originale de cet
ouvrage quarante exemplaires sur vélin rivoli
des papeteries Arjowiggins de 1 à 40.

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Œuvres d’André Breton

LES PAS PERDUS (Blanche, Les documents bleus, Soleil, Idées, L’Imaginaire).

INTRODUCTION AU DISCOURS SUR LE PEU DE RÉALITÉ (Tirages restreints).

LE SURRÉALISME ET LA PEINTURE (Anciennes éditions de luxe illustrées, Livres d’Art, Folio essai).

NADJA (Blanche, Reliures d’éditeur, Soleil, Folio, Folio plus, Folioplus classiques, Albums Beaux Livres).

POINT DU JOUR (Blanche, Soleil, Idées, Folio essais).

L’AMOUR FOU (Métamorphoses, Reliures d’éditeur, Blanche, Soleil, Folio).

POÈMES (Blanche, Reliures d’éditeur, Soleil).

ENTRETIENS 1913-1952 (Le Point du Jour, Idées).

LES VASES COMMUNICANTS (Blanche, Reliures d’éditeur, Idées, Folio essais).

MANIFESTES DU SURRÉALISME (Idées, Folio essais).

CLAIR DE TERRE précédé de MONT DE PIÉTÉ et suivi de LE REVOLVER À CHEVEUX BLANCS et de L’AIR DE L’EAU (Poésie/Gallimard).

LES CHAMPS MAGNÉTIQUES (en collaboration avec Philippe Soupault) suivi de S’IL VOUS PLAÎT et de VOUS M’OUBLIEREZ (Soleil, Blanche, Poésie/Gallimard).

PERSPECTIVE CAVALIÈRE. Texte établi par Marguerite Bonnet. (Blanche, L’Imaginaire).

JE VOIS, J’IMAGINE. POÈMES-OBJETS. Choix des textes et catalogue établis par Jean-Michel Goutier (Livres d’Art).

POISSON SOLUBLE. Édition de Marguerite Bonnet avec la collaboration de Philippe Bernier. (Poésie/Gallimard).

SIGNE ASCENDANT suivi de FATA MORGANA, LES ÉTATS GÉNÉRAUX, DES ÉPINGLES TREMBLANTES, XÉNOPHILES, ODE À CHARLES FOURIER, CONSTELLATIONS et de LE LA (Poésie/Gallimard).

LETTRES À AUBE 1938-1966. Édition de Jean-Michel Goutier (Blanche).

LETTRES À SIMONE KAHN 1920-1960. Édition de Jean-Michel Goutier (Blanche).

LETTRES À JACQUES DOUCET 1920-1926. Édition d’Etienne-Alain Hubert (Blanche).

CORRESPONDANCE AVEC TRISTAN TZARA ET FRANCIS PICABIA 1919-1924. Présentée et éditée par Henri Béhar (Blanche).

ANDRÉ BRETON, BENJAMIN PÉRET, CORRESPONDANCE 1920-1959. Présentée et éditée par Gérard Roche (Blanche).

ANDRÉ BRETON, PAUL ÉLUARD, CORRESPONDANCE 1919-1938. Présentée et éditée par Étienne-Alain Hubert (Blanche).

Les œuvres complètes d’André Breton sont disponibles dans la Bibliothèque de la Pléiade, Édition de Marguerite Bonnet (4 tomes).

Œuvres de Jean Paulhan

LA GUÉRISON SÉVÈRE (Une Œuvre, un Portrait).

LE GUERRIER APPLIQUÉ (Blanche).

LES FLEURS DE TARBES OU LA TERREUR DANS LES LETTRES (Blanche, Reliures d’éditeur, Idées, Folio essais).

CLEF DE LA POÉSIE (Métamorphoses, Reliures d’éditeur, Blanche).

F.F. OU LE CRITIQUE (Tirages restreints).

ENTRETIEN SUR DES FAITS DIVERS (Blanche, Reliures d’éditeur).

GUIDE D’UN PETIT VOYAGE EN SUISSE (Blanche, Reliures d’éditeur).

DE LA PAILLE ET DU GRAIN (Blanche, Reliures d’éditeur).

LES CAUSES CÉLÈBRES (Blanche, Reliures d’éditeur, Idées, L’Imaginaire).

BRAQUE LE PATRON (Blanche, L’Imaginaire).

L’AVEUGLETTE (Le Point du Jour).

L’ART INFORMEL (Hors-Série Littérature).

FAUTRIER L’ENRAGÉ (Hors-Série Littérature, Blanche).

LES INCERTITUDES DU LANGAGE (Idées).

JEAN PAULHAN, GUILLAUME DE TARDE, CORRESPONDANCE 1904-1920. Édition de Jacqueline Frederic Paulhan (Cahiers Jean Paulhan).

CHOIX DE LETTRES, TOME I : 1917-1936. TOME II : 1937-1945. TOME III : 1946-1968. Par Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein (Blanche).

JEAN PAULHAN, FRANCIS PONGE, CORRESPONDANCE, TOME I : 1923-1946. TOME II : 1946-1968. Édition critique annotée par Claire Boaretto (Blanche).

JEAN PAULHAN, ANDRÉ SUARÈS, CORRESPONDANCE 1925-1940. Édition d’Yves-Alain Favre (Cahiers Jean Paulhan).

JEAN PAULHAN, GIUSEPPE UNGARETTI, CORRESPONDANCE 1921-1968. Édition de Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay et Jean-Charles Vegliante (Cahiers Jean Paulhan).

LA PEINTURE CUBISTE (Folio essais).

ROGER CAILLOIS, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1934-1967. Édition d’Odile Felgine et Claude-Pierre Perez (Cahiers Jean Paulhan).

JEAN PAULHAN, SAINT-JOHN PERSE, CORRESPONDANCE 1925-1966. Édition de Joëlle Gardes-Tamine (Cahiers Saint-John Perse).

LOUIS ARAGON, JEAN PAULHAN, ELSA TRIOLET, LE TEMPS TRAVERSÉ. CORRESPONDANCE 1920-1964. Édition de Bernard Leuilliot (Les Cahiers de la NRF).

JEAN PAULHAN, MONIQUE SAINT-HÉLIER, CORRESPONDANCE 1941-1955. Édition de José-Flore Tappy (Les Cahiers de la NRF).

ANDRÉ GIDE, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1918-1951. Édition de Frédéric Grover et Pierrette Schartenberg-Winter (Les Cahiers de la NRF).

MARCEL ARLAND, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1936-1945. Édition de Jean-Jacques Didier (Les Cahiers de la NRF).

JEAN GIONO, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1928-1963. Édition de Pierre Citron (Les Cahiers de la NRF).

JEAN GUÉHENNO, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1926-1968. Édition de Jean-Kely Paulhan (Les Cahiers de la NRF).

ENTRETIENS À LA RADIO AVEC ROBERT MALLET (Arcades).

JEAN DUBUFFET, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1944-1968. Édition de Julien Dieudonné et Marianne Jakobi (Les Cahiers de la NRF).

YVON BELAVAL, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1944-1968. Édition d’Anna-Louise Milne (Les Cahiers de la NRF).

ANDRÉ LHOTE, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1919-1961. Édition de Dominique Bermann Martin et Bénédicte Giusti-Savelli (Les Cahiers de la NRF).

JEAN PAULHAN, ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES, CORRESPONDANCE 1947-1968. Édition d’Éric Dussert et Iwona Tokarska-Castant (Les Cahiers de la NRF).

VALERY LARBAUD, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1920-1957. Édition établie et annotée par Jean-Philippe Segonds (Blanche).

JEAN PAULHAN, ARMAND-M. PETITJEAN, CORRESPONDANCE 1934-1968. Édition de Martyn Cornick (Les Cahiers de la NRF).

GASTON GALLIMARD, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1919-1968. Édition établie, présentée et annotée par Laurence Brisset (Blanche).

MARCEL JOUHANDEAU, JEAN PAULHAN, CORRESPONDANCE 1921-1968. Édition de Jacques Roussillat (Les Cahiers de la NRF).

LE GUERRIER APPLIQUÉ – PROGRÈS EN AMOUR ASSEZ LENTS – LALIE (L’Imaginaire).

JEAN PAULHAN, HENRI POURRAT, CORRESPONDANCE 1920-1959. Édition de Claude Dalet et Michel Lioure (Les Cahiers de la NRF).

Les œuvres complètes de Jean Paulhan sont en cours de publication dans la collection Blanche. Cinq tomes ont déjà vu le jour, édités par Bernard Baillaud.

ANDRÉ BRETON
JEAN PAULHAN

Correspondance
1918-1962

Étonnante correspondance que celle qu’échangèrent, pendant plus de quarante ans, André Breton et Jean Paulhan : on y découvre la profonde complicité intellectuelle qui lia le chef de file du surréalisme au directeur de La NRF et les premiers feux de l’aventure surréaliste, à laquelle Paulhan a pleinement pris part à ses débuts, puis les rapports, faits de désirs et de tensions, entre l’avant-garde et l’institution. Ces lettres dévoilent enfin l’intimité d’une relation qui cherche, jusqu’au bout, la formule d’une amitié tant désirée par Breton, entre idéal révolutionnaire et besoin de reconnaissance.

On assiste ainsi à la poursuite de cette amitié « distante », traversée par nombre de grandes figures des lettres et des arts. C’est toute une histoire de la modernité qui s’écrit, et qui donne à mieux lire la pensée des deux auteurs, chacune éclairée d’un nouveau jour. Et si leur amitié n’est jamais parvenue à s’épanouir, du moins ces deux esprits se sont-ils rencontrés dans une même quête ardente des mystères de la pensée — mystères de l’inconscient pour l’un, de l’expression pour l’autre.

C. B.

Cette édition électronique du livre
Correspondance 1918-1962 d’André Breton et Jean Paulhan
a été réalisée le 2 novembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072693397 - Numéro d’édition : 307592).

Code Sodis : N85099 - ISBN : 9782072693403.

Numéro d’édition : 307593.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo