1

L'autobiographie selon Rousseau

Le terme d'autobiographie n'existe pas encore à l'époque à laquelle écrit Rousseau. Il n'apparaît en effet qu'au XlXe siècle. On admet pourtant que Rousseau a composé, en écrivant Les Confessions, la première autobiographie moderne.

UNE AUTOBIOGRAPHIE EXEMPLAIRE

Les règles du genre

On appelle autobiographie un récit écrit à la première personne, dans lequel l'auteur, en retraçant le cours de sa vie, réfléchit sur la formation de sa personnalité¹. Cette définition met en valeur certaines caractéristiques du genre auquel appartiennent Les Confessions.

1. Une autobiographie est une narration. Au XVIe siècle, dans Les Essais, Montaigne a essayé lui aussi de dire qui il était. Il s'est décrit physiquement et a longuement exposé ses idées. Mais, parce que Montaigne n'a pas raconté l'histoire de sa vie, on ne considère pas Les Essais comme une autobiographie.

2. Une autre caractéristique du genre concerne le personnage central du récit. Celui-ci est en même temps le héros de l'histoire racontée, le narrateur et l'auteur du livre.

Dans le cas des Confessions, le héros est identifié dès les premières pages. Nous connaissons son nom de famille par celui de son père : « Je suis né à Genève en 1712, d'Isaac Rousseau » (L. I, p. 34). Ce père nous livre aussitôt le prénom de son fils : « il me disait : "Jean-Jacques, parlons de ta mère" » (ibid., p. 36).

C'est justement ce Jean-Jacques devenu vieux qui raconte l'histoire de sa vie. Ce narrateur est le même homme que l'enfant ou le jeune homme qui apparaît dans les premiers livres. Il possède cependant la supériorité de l'expérience, qui l'aide par exemple à formuler des bilans : « Peu d'hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant versé de pleurs » (L. III, p. 147). Le narrateur est en somme Jean-Jacques qui a vécu l'ensemble de sa vie - alors que le héros des premiers livres, encore jeune, ignore ce que l'avenir lui réserve.

L'auteur, enfin, est celui qui compose et signe le livre. Un coup d'œil sur la couverture nous rappelle son nom : Jean-Jacques Rousseau. Héros, narrateur et auteur sont ici la même personne.

3. Un dernier trait de l'autobiographie concerne l'accent mis par l'auteur sur tel ou tel aspect de sa vie. Il peut insister sur le rôle qu'il a joué dans certaines circonstances historiques, ou sur les événements dont il a été témoin. C'est ce que firent successivement le cardinal de Retz (au XVIIe siècle), le duc de Saint-Simon (au XVIIIe siècle), Chateaubriand (au XIXe siècle) ou le général de Gaulle (au XXe siècle). Leurs œuvres portent le nom de Mémoires².

On ne parle d'autobiographie que lorsque celui qui écrit réfléchit sur sa personnalité plus que sur son action publique. Le projet de Rousseau est d'ordre privé. C'est lui qu'il veut peindre. Il ne prétend pas apporter de témoignage sur l'époque à laquelle il a vécu.

Les Confessions possèdent ainsi tous les critères qui définissent l'autobiographie.

La singularité du projet

Rousseau nous avertit dès l'entrée qu'il « forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur » (L. I, p. 33). Son projet n'était nullement de fonder un genre littéraire dont il deviendrait un « classique ». Il était plus audacieux et plus original. Cette singularité tient à deux traits essentiels : la volonté d'être sincère et le désir de montrer à travers soi ce qu'est un être humain.

• L'exigence de sincérité

Rousseau fait le projet - et presque le serment - de tout dire. C'est par cette sincérité absolue que son oeuvre prétend se démarquer de toutes les autres. Rousseau proclame en présentant son livre : « Voici le seul portrait d'homme, peint exactement d'après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement existera jamais » (L. I, p. 31 ). Cette phrase trouve un écho, beaucoup plus loin dans l'ouvrage. Quand Rey, l'éditeur de Rousseau, lui suggère d'écrire les Mémoires de sa vie, l'auteur réfléchit en ces termes :

Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors fort intéressants par les faits, je sentis qu'ils pouvaient le devenir par la franchise que j'étais capable d'y mettre, et je résolus d'en faire un ouvrage unique par une véracité sans exemple (L. X, p. 617)

• L'universalité du témoignage

Un autre aspect des Confessions rend le projet original. Rousseau n'a pas réellement pour but de dire qui il est ou de se comprendre lui-même. Ce sera l'enjeu des Rêveries du promeneur solitaire, dont la première page annonce : « Que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher ». L'objet des Confessions est de fournir le témoignage authentique d'un être humain sur lui-même. Rousseau veut nous permettre de réfléchir sur l'humanité en général à partir d'un seul exemple. Son projet obéit à une sorte de rigueur scientifique. Il « peut servir de première pièce de comparaison pour l'étude des hommes, qui certainement est encore à commencer » (L. I, p. 31 ). Ce qui intéresse Rousseau en lui-même existe probablement en chacun de nous.

DES « CONFESSIONS » ?

Le titre de l'ouvrage semble indiquer que Rousseau se place dans une perspective chrétienne. Dans la religion catholique, on dit qu'un fidèle (qui reçoit alors le nom de « pénitent ») se confesse à un prêtre quand il lui avoue ses péchés pour en obtenir le pardon (ou « l'absolution »). La première page des Confessions fait, de façon très théâtrale, référence au Jugement dernier. Le narrateur se présente devant Dieu, son livre à la main, prêt à seconfesser devant toute l'humanité. Cette entrée en matière est pleine d'une solennité sacrée. En outre, Rousseau a choisi pour titre celui d'un texte majeur de la littérature chrétienne : Les Confessions de saint Augustin. Son œuvre, pourtant, n'appartient pas à la littérature religieuse.

Un projet strictement humain

La comparaison avec saint Augustin (qui était évêque) aide à comprendre la manière particulière dont Rousseau manie les références religieuses. Saint Augustin souhaite convertir son lecteur. L'aveu de ses fautes passées, suivi de la célébration de la grandeur divine, est édifiant. Il dresse un tableau sombre du péché, équilibré par le témoignage radieux de la foi. Rien de tel chez Rousseau. L'aveu de ses fautes n'obéit pas à une intention religieuse. D'ailleurs, c'est aux hommes qu'il s'adresse : « Qu'ils écoutent mes confessions » (L. I, p. 34), recommande-t-il. S'il avoue ses fautes, c'est pour être compris par ses semblables plutôt que pardonné par Dieu.

Le projet des Confessions est d'ailleurs né, entre 1764 et 1765, dans des circonstances particulières. Un ouvrage anonyme, Le Sentiment des citoyens (dont l'auteur était Voltaire) venait de paraître. Il attaquait violemment Rousseau auquel il reprochait en premier lieu l'abandon de ses cinq enfants à l'assistance publique. L'auteur des Confessions répond à cette accusation et à bien d'autres (notamment dans les derniers livres). On voit que le projet est terrestre, et non, comme celui de saint Augustin, tourné vers Dieu. Il s'apparente à un plaidoyer.

Confession ou justification ?

Rousseau s'écarte encore de la pratique chrétienne de la confession par la manière dont il avoue ses fautes. En effet, dans bien des cas, il ne témoigne ni regret ni sentiment de pénitence. Par la construction de ses phrases, il excuse ses torts avant même de les présenter :

J'avais les défauts de mon âge; j'étais babillard, gourmand, quelquefois menteur (L. I, p. 39).

La tyrannie de mon maître finit [...] par me donner des vices [...] tels que le mensonge, la fainéantise, le vol (ibid., p. 63).

Certaines farces d'enfant ne sont pourtant pas si innocentes : « je me souviens [...] d'avoir une fois pissé dans la marmite d'une de nos voisines, appelée Mme Clot » (L. I, p. 39). Mais le narrateur s'en amuse et se justifie avec désinvolture : « J'avoue même que ce souvenir me fait encore rire, parce que Mme Clot [...] était bien la vieille la plus grognon que je connus de ma vie » (ibid.). Ce ton n'est pas tout à fait celui d'une confession.

Si on laisse de côté ces fautes présentées comme mineures, il reste trois aveux particulièrement pénibles au narrateur :

- La première faute grave tient au plaisir coupable ressenti par l'enfant tandis que Mlle Lambercier lui administre la fessée. Le narrateur prend soin de classer ce plaisir non comme « criminel » mais comme « ridicule et honteux » (L. I, p. 48). Le masochisme³ de Rousseau est donc plus étrange que vraiment coupable.

- Le second aveu porte sur le vol du ruban chez Mme de Vercellis et l'accusation d'une innocente. Jean-Jacques avoue ses torts. Mais il précise que ses mobiles étaient nobles. Il a accusé Marion, parce qu'il pensait à elle et voulait lui offrir le ruban dérobé. En outre, il ne l'a chargée que parce qu'il était intimidé. On ne lui a d'ailleurs pas laissé l'occasion de se rétracter : « Si l'on m'eût laissé revenir à moi-même, j'aurais infailliblement tout déclaré » (L. II, p. 127). Une dernière excuse est invoquée par Rousseau : par ses souffrances et ses remords, il a déjà expié sa faute. Dans cette confession, Jean-Jacques joue les deux rôles : celui du pénitent qui avoue et celui du prêtre qui accorde le pardon (ou « absout »). La conclusion du passage est évidemment en sa faveur:

Si c'est un crime qui puisse être expié, comme j'ose le croire, il doit l'être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée, par quarante ans de droiture et d'honneur dans des occasions difficiles et la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde que, quelque grande qu'ait été mon offense envers elle, je crains peu d'en emporter la coulpe avec moi (L. II, p. 128).

- La troisième faute de Jean-Jacques est d'avoir abandonné M. Le Maître malade à Lyon. Le narrateur ne s'attarde pas sur ce « troisième aveu pénible » (L. III, p. 177). Il l'explique par le désir de retrouver Mme de Warens et par une certaineétourderie propre à la jeunesse⁴. En outre, il se justifie implicitement de la faute par la difficulté de l'aveu. Faute avouée est donc déjà pardonnée? C'est là une manière assez personnelle de pratiquer la confession.

Le titre de l'œuvre ne doit donc pas nous induire en erreur : Rousseau n'avoue ses fautes que pour s'en justifier.

SINCÉRITÉ ET VÉRITÉ

Bien que Rousseau proclame son absolue sincérité, l'exactitude des Confessions a souvent été remise en cause. Il est en effet difficile de croire que le narrateur a tout dit sur lui-même : il lui aurait fallu des milliers de pages. Il a nécessairement passé certaines choses sous silence. Il a pu involontairement en modifier d'autres. Ainsi, tout en étant sincère, Rousseau ne peut nous donner que sa version de la vérité.

Tout dire

L'insistance de Rousseau sur la vérité de ses aveux ne laisse aucun doute sur ses intentions. À ses yeux, la principale qualité de son texte est de ne rien dissimuler. Le cas est particulièrement frappant quand le narrateur évoque sa sexualité. Il avoue ses penchants masochistes en des termes aussi francs que précis. Il fait état de ses tendances exhibitionnistes. Il décrit honnêtement des travers qui ne sont pas suffisamment répandus pour bénéficier de l'indulgence générale. Rousseau s'affranchit à la fois des conventions sociales et du désir de plaire. On ne peut donc pas lui reprocher « la fausse naïveté de Montaigne, qui, faisant semblant d'avouer ses défauts, a grand soin de ne s'en donner que d'aimables » (L. X, p. 617). Tout dire, pour Rousseau, signifie dire ce qu'il préférerait passer sous silence.

Les limites inévitables à l'exactitude

La franchise du narrateur rencontre cependant des limites. Les premières tiennent aux imprécisions de la mémoire : « Il y a des lacunes et des vides que je ne peux remplir qu'à l'aide de récits aussi confus que le souvenir qui m'en est resté » (L. III, p. 178). D'autres sont imputables à la nécessité de faire tenir en quelques pages le récit d'une vie.

Le narrateur fait par conséquent des choix. Il ne retient qu'une seule anecdote savoureuse de sa vie à Bossey. S'il évoque les extravagances auxquelles le portent ses premiers désirs, il n'en cite qu'un exemple. Il mentionne des « scènes à pâmer de rire » (L. IV, p. 181) autour de Venture, mais nous n'en saurons pas davantage. Enfin, il parle de ses nuits à la belle étoile, quand il est à Lyon, mais il n'en évoque qu'une seule. Rousseau a opéré, entre les différents événements de sa vie, un choix qui ne peut être neutre et qui altère nécessairement la réalité.

Omissions et travestissements

Certaines contradictions apparaissent enfin entre Les Confessions et d'autres écrits de Rousseau. Elles nous apprennent que, dans les premiers Livres des Confessions, le narrateur a idéalisé ses relations avec Mme de Warens.

Avant leur rencontre, il se décrit comme un jeune homme plaisant : « j'étais bien pris dans ma petite taille; j'avais un joli pied, la jambe fine, l'air dégagé, la physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé » (L. II, p. 82-83). Dans Rousseau juge de Jean-Jacques, nous trouvons un autoportrait moins flatteur : « J.J. n'est assurément pas un bel homme. Il est petit et s'apetisse encore en baissant la tête. Il a la vue courte, de petits yeux enfoncés, des dents horribles⁵ ». Les deux textes ne sont pas absolument contradictoires, d'autant que le premier décrit un jeune homme et l'autre un homme plus âgé. Mais assurément,ils ne disent pas la même vérité. Dans Les Confessions, Rousseau opte pour un Jean-Jacques séduisant.

Mme de Warens apparaît de son côté comme une femme aussitôt conquise, qui ne rêve que de garder Jean-Jacques auprès d'elle. Elle ne s'en sépare que contre son gré : « Elle n'osa insister pour me faire rester : j'approchais d'un âge où une femme du sien ne pouvait décemment vouloir retenir un jeune homme auprès d'elle » (L. II, p. 90). Sa volonté d'être exact aurait dû mettre Rousseau en garde contre les interprétations de ce type. Car s'il lit ainsi dans les pensées de Mme de Warens, c'est qu'il la traite comme un personnage de roman et non comme une personne réelle dont on ne peut deviner les pensées.

Peut-être le silence de « Maman » a-t-il d'autres causes. Tient-elle tant à la compagnie de Jean-Jacques ? On remarque en effet que c'est elle qui, à chaque fois, prend l'initiative de se séparer de lui. Elle lui recommande d'aller à Turin, le place au séminaire d'Annecy, le met en pension chez Le Maître, puis l'envoie avec celui-ci à Lyon... C'est toujours lui qui retourne vers elle. Mais le narrateur a choisi d'ignorer cet aspect de leur relation et de montrer Mme de Warens comme une femme aimante. Sans avoir menti, il a retenu la version des faits qui lui convenait. Il a fait des premiers livres des Confessions un roman d'amour dont l'héroïne est « Maman ». Peut-être cette idylle était-elle nécessaire pour placer l'évocation de la jeunesse de Jean-Jacques sous le signe du bonheur perdu.

Les Confessions sont ainsi un ouvrage de bonne foi, dont l'exactitude peut pourtant être discutée. Le narrateur oscille entre la volonté d'être sincère et le désir de présenter sa propre vision des choses. L'une pousse à rapporter strictement les faits; l'autre incite à les présenter selon un point de vue personnel. Rousseau s'est heurté à la difficulté d'être fidèle à la vérité :

Toutes les copies d'un même original se ressemblent, mais faites tirer le même visage par divers peintres, à peine tous ces portraits auront-ils entre eux le moindre rapport; sont-ils tous bons, ou quel est le mauvais? Jugez des portraits de l'âme⁶.

1 La définition qui fait autorité est celle que propose Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique. Pour lui, l'autobiographie est un « récit rétrospectif en prose que quelqu'un fait sur sa propre existence quand il met l'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité ».

2 Seul Chateaubriand fit preuve d'originalité en choisissant pour titre Mémoires d'outre-tombe.

3 Voir note 2, p. 13.

4 Cette insouciance l'empêche sur le moment de se sentir fautif : « [...] quant à ma désertion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si coupable. J'avais été utile à M. Le Maitre dans sa retraite; c'était le seul exercice qui dépendît de moi. Si j'avais resté avec lui en France, je ne l'aurais pas guéri de son mal, je n'aurais pas sauvé sa caisse, je n'aurais fait que doubler sa dépense, sans lui pouvoir être bon à rien » (L. IV, p. 180-181).

5 J.-J. Rousseau, « Rousseau juge de Jean-Jacques », Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, p. 777.

6 J.-J. Rousseau, « Mon portrait », Œuvres complètes, op. cit., p. 1121-1122.

2

La structure des Confessions

L'ensemble des Confessions relève d'un schéma autobiographique¹. Mais à l'intérieur de cet ensemble, les quatre premiers Livres sont construits comme un roman.

LE SCHÉMA AUTOBIOGRAPHIQUE

Un ordre chronologique

Les Confessions sont organisées comme l'est toute autobiographie. Rousseau justifie d'abord son projet. Il retrace ensuite sa vie en adoptant l'ordre chronologique. Dans le Livre I, il raconte sa naissance et son enfance. Dans le Livre II, il retrace son adolescence (jusqu'à l'âge de seize ans). Dans les Livres III et IV, il peint ses années de jeunesse (de la seizième à la vingtième année). Dans les Livres suivants, il parcourt les trois décennies au cours desquelles le jeune Jean-Jacques est devenu le « vieux fou » (L. I, p. 59) qui écrit. L'ordre chronologique n'est abandonné que de manière ponctuelle. Parfois, le narrateur annonce un événement qui se situe quelques années plus tard. Il peut aussi nous renvoyer à un épisode antérieur.

Les deux parties des Confessions

Les premières pages du Livre VII séparent la vie du narrateur en deux parties distinctes. Elles opposent nettement les six premiers et les six derniers Livres des Confessions.

La première partie de l'œuvre décrit « une vie égale, assez douce, sans de grandes traverses ni de grandes prospérités » (L. VII, p. 347). Jean-Jacques n'a pu « aller à rien de grand, soit en bien, soit en mal » (ibid.). Son enfance, puis sa jeunesse sonten effet celles d'un être ordinaire. Ses expériences et ses découvertes sont celles que fait tout un chacun entre sa naissance et sa vingtième année.

La seconde partie des Confessions (Livres VII à XII comporte en revanche des épisodes frappants. Jean-Jacques correspond avec les grands écrivains du moment (Diderot, Grimm, Voltaire). Il fait représenter un opéra devant le roi (Le Devin du village). Il devient un personnage à la mode - avant de sentir qu'autour de lui s'est tramé un complot. Il lui semble qu'un « cri de malédiction » s'élève « contre lui dans toute l'Europe, avec une fureur qui n'eut jamais d'exemple » (L. XII p. 700)... Ces épisodes hors du commun ne s'inscrivent pas dans la droite ligne des premiers Livres. Ils représentent plutôt leur contraire. Si la vie de Jean-Jacques nous intéresse à présent, c'est par son caractère extraordinaire. Ses succès et ses revers, ses amitiés et ses ruptures ont un aspect exceptionnel et frappant. Le temps est venu des « fautes énormes », des « malheurs inouïs », et de « toutes les vertus » (L. VII, p. 347).

Les Livres I à VI s'opposent encore aux Livres VII à XII par l'impression générale qui s'en dégage. Les six premiers sont écrits de manière assez légère, parfois tendre, parfois ironique. Ils peignent une existence pleine de rebondissements qui tournent généralement à l'avantage du héros. Dans les six derniers Livres, au contraire, chaque événement heureux est rapidement suivi d'une déception ou d'un malheur. Cette opposition est, elle aussi, formulée au début du Livre VII : « Le sort, qui durant trente ans favorisa mes penchants, les contraria durant les trente autres » (p. 347).