Caleb Azumah Nelson

Open Water

roman

Traduit de l’anglais
par Carine Chichereau

Pour Es

« Il était inévitable que leurs routes se rencontrent, ce qui les a poussés à musarder en chemin. »

Zadie SMITH

« C’est réel quand on scelle ses lettres avec de la cire. »

Earl SWEATSHIRT

Prologue

Un calme étrange régnait dans le salon de coiffure pour hommes. Seul le vrombissement assourdi de la tondeuse rasant les têtes tendres résonnait. Jusqu’au moment où le coiffeur t’a surpris en train d’observer son reflet à elle dans le miroir pendant qu’il lui coupait les cheveux, décelant aussi quelque chose dans ses yeux à elle. Il s’est arrêté et s’est tourné vers toi ; ses dreads, magnifiques racines épaisses, dansaient d’excitation quand il a dit :

« Y a un truc entre vous. Je ne sais pas ce que c’est, mais y a un truc. Y en a qui appellent ça une relation, d’autres l’amitié, d’autres encore l’amour, mais entre vous, y a vraiment un truc. »

Vous vous êtes regardés en écarquillant les yeux d’émerveillement, avec cet étonnement qui ne cesse de vous saisir à intervalles réguliers depuis que vous vous êtes rencontrés. Tous les deux, comme des écouteurs emmêlés, vous êtes pris dans ce « truc ». Un accident heureux. Un miracle confus.

Le contact visuel s’est rompu un moment et ton souffle s’est accéléré, comme lorsqu’un appel lointain est coupé et qu’il prend dès lors une gravité inattendue. Tu découvrirais bientôt que l’amour te cause de l’inquiétude, mais aussi qu’il te rend beau. L’amour te rend plus noir, tu te sens vraiment noir en sa présence à elle. Cela n’a rien de dramatique ; il faut s’en réjouir ! Tu peux être toi-même.

Plus tard, en marchant dans l’obscurité, tu t’es senti impuissant. Tu lui as demandé de ne pas te regarder, car lorsque vos yeux se rencontrent tu ne peux pas t’empêcher d’être honnête. Tu te rappelles ces mots de Baldwin ? Je veux juste être un honnête homme et un bon écrivain. Hmm. Un honnête homme. Tu es honnête, là, maintenant.

Tu es là pour parler de ce que cela signifie d’être amoureux de ta meilleure amie. Question : si assurer, c’est être capable d’exprimer le plus avec le moins de mots possible, qu’est-ce qui assure plus que l’amour ? Nulle part où se cacher, nulle part où aller. Un regard direct.

Le regard se passe de mots ; c’est une rencontre honnête.

Tu es là pour parler de la honte et de sa relation au désir. On ne devrait pas avoir honte de dire ouvertement : je veux ceci. On ne devrait pas avoir honte de ne pas savoir ce qu’on veut.

Tu es là pour lui demander si elle se rappelle l’urgence de ce baiser. Enroulée dans ses couvertures dans l’obscurité. Pas le moindre mot. Une rencontre honnête. Tu ne voyais rien à part sa silhouette familière. Tu écoutais son souffle doux et mesuré, et c’est là que tu as compris ce que tu voulais.

C’est une chose étrange que de désirer sa meilleure amie ; deux paires de mains qui errent au-delà des frontières, demandant le pardon plutôt que la permission : « Ça va comme ça ? » prononcé juste après le geste.

Parfois, tu pleures dans le noir.

1

Lors de votre première rencontre, rencontre que sa brièveté a rendue sans intérêt, vous êtes tous les deux d’accord là-dessus, tu prends à part ton ami Samuel. Vous êtes toute une bande dans le sous-sol de ce pub du sud-est de Londres. C’est une soirée d’anniversaire. La plupart des invités sont à peu près ivres, ou émêchés, selon ce qu’ils préfèrent.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne fais jamais ça d’habitude.

— Quand on dit ça, c’est qu’on l’a déjà fait.

— Non, je t’assure. Promis juré, tu ajoutes. Mais il faut que tu me présentes à ton amie. »

Tu aimerais pouvoir dire qu’à cet instant le monsieur plus âgé qui mixait avait baissé le son du morceau, un truc du genre « Move on Up » de Curtis Mayfield, pour mettre un autre truc du même style. Tu aimerais pouvoir dire que c’était « Fight the Power » des Isley Brothers qui passait quand tu as exprimé un désir que tu ne comprenais pas vraiment mais qui te poussait à agir. Tu aimerais dire que, derrière toi, le dancefloor se soulevait et que les jeunes dansaient comme dans les années quatre-vingt, à l’époque où bouger de cette façon faisait partie des rares libertés concédées à cette génération. Et puisque tu te remémores ce moment, ta liberté est entière. Mais tu as promis d’être honnête. En réalité, tu étais tellement chaviré par la présence de cette femme que tu as d’abord tenté de lui serrer la main, avant d’ouvrir les bras pour lui donner l’accolade, ce qui a provoqué un battement maladroit des bras.

« Salut, dis-tu.

— Bonjour. »

Elle sourit un peu. Tu ne sais pas quoi ajouter. Tu voudrais remplir le blanc mais rien ne vient. Vous êtes là, debout, à vous regarder, dans un silence qui n’est pas inconfortable. Tu imagines que l’expression de ses traits reflète la tienne, pleine de curiosité.

« Vous êtes tous les deux des artistes, dit Samuel dont l’intervention tombe à pic. C’est une danseuse très talentueuse. » Elle secoue la tête. « Et toi ? elle demande. Qu’est-ce que tu fais ?

— Il est photographe.

— Photographe ? elle répète.

— Je prends des photos, de temps à autre.

— On dirait bien que tu es photographe alors.

— De temps à autre.

— Malin. » Timide, tu penses. Tu bondis à travers la conversation et regardes la jeune fille te poursuivre. Une lumière rouge descend sur son visage et tu vois quelque chose qui ressemble à de la gentillesse dans ses traits ouverts, ses yeux qui observent tes mains parler. Tu remarques qu’il s’agit d’une langue familière, forcément située au sud du fleuve. Forcément d’un endroit que tu serais susceptible d’appeler chez toi. Ainsi vous apprenez mutuellement certaines choses que vous exprimez de tout votre être sans qu’elles soient jamais dites.

« Tu veux boire quelque chose ? Tu veux que j’aille te chercher un verre ? » Tu te retournes et, pour la première fois depuis le début de la conversation, tu vois Samuel. Il est en retrait, comme recroquevillé ; il sourit mais sa posture trahit son sentiment d’exclusion. Poussé par un sursaut de culpabilité, tu essaies de le remettre dans la boucle.

« Alors, vous voulez boire quoi ? »

Le visage de la jeune femme s’ouvre, montrant un amusement sincère et tendre, mais au même moment tu sens une main te saisir le coude. On t’appelle ; on a besoin de toi. La piste de danse s’est un peu éclaircie et un silence tombe, rempli de tout le bruit à venir. Apparaît un gâteau avec des bougies et une tentative de chanter à l’unisson « Joyeux anniversaire ». Tu fais glisser l’appareil de ton épaule où il se balance, et tu fais la mise au point sur la fille au gâteau, Nina, au moment où elle fait un vœu, la bougie solitaire tel un minuscule soleil. La foule commence à se disperser et on t’entraîne dans toutes les directions. En tant qu’unique photographe, tu as le devoir d’immortaliser l’instant.

La musique reprend. Les gens se rassemblent par petits groupes, s’immobilisent quand tu fixes ton objectif sur ces visages avenants, émergeant de l’obscurité. Le monsieur plus âgé continue à mixer à son rythme. « Could Heaven Ever Be Like This » d’Idris Muhammad, c’est parfait.

T’extrayant de la foule, tu vas au bar, et là tu tournes la tête dans tous les sens. C’est là, alors que tu cherches à nouveau cette femme, le soir en question, soir que la brièveté de votre rencontre a rendu sans intérêt, vous êtes tous les deux d’accord, que tu comprends qu’elle est partie.

2

C’est l’hiver. Un hiver doux – la nuit où tu l’as rencontrée, tu avais mal calculé la distance entre le métro et le pub et, au bout d’une demi-heure de marche avec juste une chemise sur le dos, tu es arrivé un peu mal à l’aise, le front constellé de sueur –, mais c’est quand même l’hiver. Pas la bonne saison pour tomber amoureux. Rencontrer quelqu’un par une soirée d’été, c’est comme redonner vie à une flamme mourante. Tu as plus de chances de sortir faire un tour avec cette personne afin d’échapper pour un moment à l’étuve où se déroule la soirée. Tu es plus enclin à accepter d’aller fumer une cigarette, et tes prunelles se rétrécissent lorsque la nicotine vient chatouiller ton cerveau et que tu exhales la fumée dans la chaleur épaisse de la nuit londonienne. En observant le ciel, tu t’apercevras peut-être que le bleu n’atteint pas une nuance aussi profonde à cette époque de l’année. L’hiver, tu es content de te débarrasser de tes cendres et de rentrer à la maison.

Tu parles de cette femme à ton petit frère, présent à cette soirée également, tu lui dresses le tableau de ce dont tu te souviens, à croire que tu tisses ensemble des samples mélodiques pour composer une nouvelle chanson.

« Non, mais attends – je ne l’ai pas vue ?

— Elle était grande. Assez grande.

— D’accord.

— Tout en noir. Avec des tresses sous un béret. Trop cool.

— Ouais, ça me dit rien.

— Le bar ressemble à ça. » Tu mimes la forme d’un L avec tes bras. « Je suis debout, à cet endroit, dis-tu en indiquant l’angle droit du L.

— Attends.

— Quoi ? dis-tu, exaspéré.

— Ça t’aide ou ça te gonfle si je te dis que j’étais complètement fait ce soir-là, et que je me souviens de rien, point barre ?

— Tu sers à rien, toi.

— Non, je bois, c’est tout. Et beaucoup. Et maintenant, il se passe quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Vous êtes assis tous les deux dans le salon, une tasse de thé entre les mains. Le diamant de la platine arrivé au bout du vinyle gratte doucement à chaque nouveau tour, et ce scratch, scratch, scratch rythmé rend le fond sonore propice à la méditation.

« Tu rencontres l’amour de ta vie…

— Je n’ai pas dit ça.

— “J’étais à cette soirée et j’ai ressenti ça, cette présence, et quand je me suis retourné il y avait cette fille, non, cette femme, et j’en ai eu le souffle coupé.”

— Lâche-moi, dis-tu en te renfonçant dans le canapé.

— Et si tu ne la revois jamais ?

— Alors je prononcerai mes vœux de célibat et j’irai vivre dans la montagne pour le restant de cette vie. Et de la suivante.

— Quel drame.

— Et toi, tu ferais quoi ? »

Il hausse les épaules et se lève pour retourner le disque. Grattement plus prononcé, comme un ongle sur la peau.

« Il y a autre chose, reprends-tu.

— Quoi ? »

Tu contemples le plafond. « Elle sort avec Samuel. C’est lui qui nous a présentés.

— Hein ?

— Je l’ai découvert seulement après lui avoir parlé. Je ne pense pas qu’ils soient ensemble depuis longtemps.

— Et tu en es sûr ?

— Je crois bien. Je les ai vus s’embrasser dans un recoin du bar. »

Freddie se met à rire et lève les mains.

« Ouais, je te juge pas, mec. Rien n’est simple. Mais bon, tu ferais peut-être mieux de… », et de mimer des ciseaux avec ses doigts.

Comment se débarrasse-t-on du désir ? L’exprimer, c’est semer une graine, savoir que d’une manière ou d’une autre elle va pousser. C’est l’admettre et se soumettre à quelque chose qui se situe à l’extrême limite de ta faculté de compréhension.

Mais même si cette graine germe, même si le corps vit, respire, s’épanouit, la réciproque n’est nullement garantie. Ni d’ailleurs que tu la revoies un jour. D’où la campagne en faveur des amours d’été. Même si vous vous quittez par une nuit sans fin, même si vous vous apercevez que vos chemins divergent, même si tu te retrouves à dormir seul mais avec le souvenir d’une intimité partagée, ce sera un rayon d’été qui se glisse dans l’interstice entre tes rideaux. Il y aura un lendemain où le jour sera long, et la nuit également. Il y aura un autre appartement étriqué, ou un barbecue avec pas grand-chose à manger mais beaucoup à boire. Il y aura une autre inconnue pour te sourire dans l’ombre, pour te regarder à l’autre bout du jardin. Pour te toucher le bras alors que vous riez tous les deux bien trop fort d’une blague d’ivrogne. S’engouffrer à bout de souffle de l’autre côté de la porte, s’agripper à des replis de chair, ou essayer en silence de trouver les toilettes dans une maison qui n’est pas la tienne. L’hiver, le plus souvent, tu ne sors même pas de chez toi.

Et puis parfois, pour résorber le désir, il vaut mieux le laisser fleurir. Sentir les choses, les laisser te prendre par surprise, s’accrocher à cette souffrance. Qu’y a-t-il de mieux que croire qu’on est en train de tomber amoureux ?

3

Tu as perdu ta grand-mère au cours de cet été où tu étais pourtant certain de ne plus rien avoir à perdre. Tu as su avant de savoir. Ce n’était pas le grondement lointain du tonnerre, qui grognait comme un estomac vide. Ce n’était pas le ciel, si gris que tu t’inquiétais que la lumière ne revienne jamais. Ce n’était pas la tension dans la voix de ta mère, qui te demandait de ne pas quitter la maison avant son retour. Tu savais, c’est tout.

Tu reviens à un souvenir d’une autre époque. Assis au fond de la propriété au Ghana, où, si tard dans la journée, des braises de chaleur te font encore suer. Ta grand-mère est assise sur un tabouret de bois branlant, elle découpe les ingrédients d’un plat qu’elle s’apprête à cuisiner, et tu vas lui dire que tu as rencontré une inconnue dans un bar, que tu as su avant de savoir. Elle sourira, rira toute seule, contenant son amusement, te poussant à poursuivre. Tu lui diras que c’est une femme mince mais grande, qu’elle a de la prestance, mais pas pour intimider volontairement ou apaiser, non, une prestance qui émane de son assurance. Ses traits respirent la gentillesse, et ça ne l’a pas dérangée que tu la serres dans tes bras.

Et quoi d’autre ? demandera ta grand-mère.

Mmmm. Tu lui raconteras que lorsque vous vous êtes présentés, l’inconnue et toi, vous avez annoncé ce que vous faisiez tous les deux avec une grande modestie, même si ce sont des choses que vous adorez. Ce détail fera réfléchir ta grand-mère. Pourquoi ? elle demandera. Tu ne sais pas. Peut-être parce que vous aviez tous les deux perdu votre année, et que même si tu te répétais sans cesse que tu n’avais plus rien à perdre, il reste toujours quelque chose à perdre.

Et donc ? L’obscurité n’offre aucun réconfort, te dira ta grand-mère.

Je sais, je sais. Je pense qu’on a tous les deux nié l’importance de cette rencontre. C’était trop bref. Il s’est passé trop de choses. Ce n’était pas le bon moment.

Ta grand-mère posera son couteau et dira : Ce n’est jamais le bon moment.

Tu soupireras, tu contempleras le ciel qui ne semble pas se couvrir, et tu diras : Je crois qu’il y avait ce soir-là quelque chose dans ce lieu que je n’avais jamais ressenti avant de la rencontrer. Quelque chose qu’avec le recul je ne pouvais ignorer.

Quand tu plantes une graine, elle pousse. D’une manière ou d’une autre, elle pousse.

Mmmm. Tu as raison. C’est juste que… j’ai rencontré cette femme et ce n’était pas une inconnue. Je savais qu’on s’était déjà rencontrés. Je savais qu’on se reverrait.

Comment le savais-tu ?

Je le savais, c’est tout.

Et dans cet endroit, souvenir d’une autre époque, tu aimerais que ta grand-mère soit satisfaite de tout cela. Qu’elle t’adresse le même sourire ironique et contenu, qu’elle rie toute seule dans son coin.

Titre original : Open Water

© 2021 by Caleb Azumah Nelson

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2021

Couverture
Mannequins : © Campbell Addy / CLM Agency et Regan Cameron / Art + Commerce
Photographe : © Stuart Ruel. Graphiste : gray318 et Esther Pailhou

Deux jeunes gens se cherchent du regard dans un pub londonien, échangent quelques mots, se revoient. Lui tente de percer dans la photographie, elle est danseuse. Ils partagent la même ambition, les mêmes blessures et bientôt un amour aussi fusionnel que tendre.

Open Water raconte ce que c’est d’être noir dans une ville qui tantôt vous acclame, tantôt vous rejette. Une ville où l’on vous regarde plutôt que l’on vous voit. Le racisme insidieux qui abîme et la peur qui étreint lorsqu’on sort de chez soi. La violence à laquelle on ne peut échapper et l’amour qui n’y résiste pas.

Histoire d’une passion déchirante et réflexion sur la condition noire et la masculinité, Open Water éblouit par la puissance de sa langue, musicale et sensorielle.

Caleb Azumah Nelson est un écrivain anglo-ghanéen né en 1993. Son premier roman, Open Water, lauréat du prix Costa, a rencontré un grand succès au Royaume-Uni. Il est traduit en 14 langues.

Cette édition électronique du livre
Open Water de Caleb Azumah Nelson
a été réalisée le 25 mai 2022
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207163832 - Numéro d’édition : 397634)
Code Sodis : U39449 - ISBN : 9782207163870.
Numéro d’édition : 397638