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			PRÉFACE 

			Dans ce livre, un garçon nommé Chipo joue un rôle important. C’est un drôle de nom. A sa naissance, il avait reçu celui de Philippe, que personne n’utilisa jamais, car tout de suite ses parents l’appelèrent « Filippo ! » 

			Dès que l’enfant se mit à parler, il dit d’abord Pippo. Ensuite, quand il parvint à prononcer le son plus difficile « ch », il se mit avec enthousiasme à dire Chipo. Il n’en démordit plus et ses parents durent l’appeler comme ça. Et puisque je raconte ses aventures, je dois moi aussi l’appeler Chipo, que ça me plaise ou non. 

			Mais avant de commencer l’histoire de Chipo (qui de fait s’appelait Philippe), j’aimerais encore vous dire quelque chose. 

			Rien de ce que je raconte ici n’est vrai, je l’ai inventé. Que le nom de ce garçon soit Chipo ou Philippe, peu vous importe, et peu m’importe aussi, puisqu’il s’agit d’une histoire inventée. 

			Il existe des histoires vraies – si vous ouvrez les yeux, vous en voyez tous les jours autour de vous. 

			Il y en a certaines dont vous faites partie. L’une d’elles pourrait commencer ainsi : « Un garçon rentrait de l’école, fâché d’avoir eu une mauvaise note à son contrôle. » Ou bien : « Une petite fille rentrait de l’école, toute contente d’avoir eu une bonne note à sa récitation. » Ou inversement. 

			Ce n’est pas une histoire de ce genre que je raconte ici, que ce soit bien clair entre nous. Mon histoire est inventée de toutes pièces. 

			 

			J’aimerais encore – oui, d’accord, je vais tout de suite m’y mettre, à cette histoire – vous assurer d’une chose. Je suis un si bon raconteur d’histoires qu’avec le temps vous ne vous demanderez plus si Chipo a vraiment existé ou non. 

			En effet, quand on pense assez longtemps à une chose, elle devient vraie en quelque sorte. Et l’on ne devrait pas dire : ce qui est dans la tête n’existe pas, seul existe ce qui est à l’extérieur. Parfois, ce que nous avons dans la tête est bien plus vrai que tout ce qui nous entoure. Ne vous arrive-t-il jamais de penser si fort à une chose que vous en oubliiez tout le reste ? Ou d’en rêver si intensément qu’elle devienne vraie pour vous ? 

			C’est exactement ce qui est arrivé à ce garçon dont je vais vous raconter l’histoire. Et il n’est pas tout à fait anodin qu’il s’appelle Chipo. 

			 

			Voilà, maintenant je commence… 

		

	
		
			1 

			« Chipo, debout ! » Quelle drôle d’odeur, se dit sa mère à la porte de la chambre. On dirait l’odeur d’un chantier, ou de la rue, en été. Elle ouvre rapidement, mais ne voit rien d’anormal, Chipo est dans son lit comme tous les matins, avec autour de lui le désordre habituel… 

			– Chipo, dit-elle, réveille-toi. Que se passe-t-il ? 

			– Ahhh, dit Chipo. 

			– Quoi ? demande sa mère. 

			– Ahhh, répète Chipo en posant ses pieds sur le tapis. 

			– As-tu bien dormi ? Dis, il est arrivé quelque chose ? 

			– Non, répond Chipo. J’ai bien dormi, il ne s’est rien passé. 

			– C’est drôle, il y a comme une odeur de chantier dans ta chambre. 

			– Oui, c’est vrai, j’ai rêvé de ça. J’étais dans un endroit où l’on construisait une route ; le conducteur du rouleau compresseur s’est senti mal et j’ai pu prendre sa place. J’ai conduit la machine sur le goudron, jusqu’à ce que tu me réveilles. 

			Sa mère hocha la tête et ouvrit la fenêtre. Bientôt la chambre retrouva l’odeur d’une chambre bien aérée, en d’autres mots, désagréablement fraîche. 

			A part ça, il n’y eut rien de particulier ce jour-là. Chipo se rendit à l’école, rentra à la maison, fit ses devoirs, sortit jouer dans la cour puis revint chez lui. Après le repas, son père lui raconta une histoire, ensuite il alla se coucher. 

			C’est le lendemain matin qu’il se passa quelque chose de particulier. Lorsque sa mère, à la porte de sa chambre, cria : « Chipo, c’est l’heure ! » elle sentit de nouveau une odeur étrange, comme une odeur de forêt, une forêt de sapins. 

			Elle ouvrit rapidement la porte, mais il n’y avait rien d’anormal, Chipo était dans son lit, au milieu du désordre habituel. 

			– Chipo, dit-elle, réveille-toi, qu’est-ce que c’est que cette odeur ? 

			Sans répondre, Chipo tendit les mains. 

			– Mais qu’est-ce que tu as là ? demanda sa mère en lui ouvrant les mains. Des pommes de pin ! 

			– Oui, dit Chipo en soulevant sa couette. 

			Sa mère laissa échapper un petit cri : 

			– Et ça ? 

			– Aussi, dit Chipo, en ramassant les pommes de pin qui parsemaient son lit pour les ranger dans un tiroir de sa commode. 

			– Chipo ! s’écria sa mère, mais d’où vient tout ça ? 

			– J’ai rêvé que je me promenais dans la forêt avec Papa. Nous avons commencé une bataille de pommes de pin. J’ai touché Papa à chaque coup, mais lui ne m’a pratiquement pas touché, et voilà les pommes de pin qu’il m’a lancées. Tu vois, ici il y en a une qu’un écureuil a mordue. 

			Sa mère hocha la tête. 

			– D’où que viennent ces pommes de pin, il faudra que je change tes draps. 

			Heureusement d’ailleurs, car certaines de ces pommes de pin, toutes fraîches, étaient humides et collantes. 

			Ce matin-là, son père interrogea aussi Chipo. Celui-ci lui fit la même réponse : les pommes de pin étaient un reste de son rêve. 

			Ses parents ne savaient qu’en penser. Ce n’est qu’un trucmuche, dit le père, ça va passer. 

			La mère n’était pas de cet avis. 

			Elle avait raison. 

			Le lendemain, alors qu’elle se trouvait devant la chambre d’enfant, prête à crier : « Chipo, debout ! » elle sentit une odeur de pâtisserie s’échapper du trou de la serrure. 

			Prenant une grande inspiration, elle ouvrit la porte. Son fils était dans son lit, le visage tartiné jusqu’aux yeux de chocolat. Et lorsqu’on est au lit, le visage tartiné de chocolat, cela se remarque aussi à l’état des draps, de l’oreiller et de la couette. 

			– Chipo ! s’écria-t-elle en colère, mais qu’est-ce que c’est encore ! 

			– Mmmh ! J’ai rêvé quelque chose de délicieux. Je me trouvais à une foire où je gagnais un vélo en chocolat. Je l’ai enfourché et je suis parti. Quand j’avais faim, je m’arrêtais et je mangeais mon vélo ; d’abord les pédales, ensuite les roues et la selle, ensuite tu m’as réveillé. 

			– Ça veut dire que le reste du vélo se trouve encore là ? 

			– J’espère que oui, dit Chipo en soulevant sa couette. 

			En effet, le châssis du vélo était bien là, à moitié fondu, car il fait chaud sous une bonne couette, une couette en principe blanche, et non pas brune… A cette vue, sa mère reçut un choc. 

			– Il faut de nouveau que je change tes draps, dit-elle, de loin pas aussi contente que les camarades de Chipo à qui il offrit à la récréation les restes du vélo, bien emballés dans du papier d’alu. 

			Deux nuits passèrent sans encombre, et les parents crurent déjà que tout était rentré dans l’ordre. 

			– Qu’est-ce que je te disais ? dit le père à la mère, ce n’était qu’un trucmuche ! 

			– Espérons-le, dit la mère pour toute réponse. Chipo demanda à son père : 

			– Qu’est-ce que c’est un trucmuche ? 

			– Un trucmuche ? C’est rien, c’est n’importe quoi, quelque chose d’un peu… de… c’est un trucmuche, quoi ! 

			– Ah bon, dit Chipo, qui n’avait pas vraiment compris ce que c’était. 

			Sa mère non plus d’ailleurs. 

			Ils allaient bientôt le savoir. La nuit suivante, la mère fut réveillée par un clapotement. 

			Aurais-je oublié de fermer le robinet de la salle de bains ? se demanda-t-elle. Elle se leva, alla dans le corridor et cette fois-ci ne poussa pas un petit cri, mais un hurlement qui réveilla le père sur-le-champ. 

			– Qu’est-ce qu’il y a ? On n’a pas entendu le réveil ? 

			– Non, dit la mère, viens voir ! 

			Tout le corridor était sous l’eau, et l’eau ne venait ni de la salle de bains ni de la cuisine, mais jaillissait du trou de serrure de la chambre de Chipo. D’un bond, le père fut à la porte, la poussa et… savez-vous ce qu’il vit ? 

			Au milieu de la chambre, le lit et la commode flottaient sur l’eau ; quant à Chipo, assis dans un petit bateau à rames, il tenait une canne à pêche à la main. Les yeux fermés, il était en train de tirer une truite hors de l’eau. 

			– Chipo ! crièrent en même temps son père et sa mère, réveille-toi ! Ils voulurent s’avancer jusqu’à lui, mais l’eau s’écoulait avec une telle force vers le reste de l’appartement qu’ils s’agrippèrent au montant de la porte, heureux de n’être pas entraînés par le courant. 

			– Ah ! dit Chipo en s’étirant après avoir déposé sa canne à pêche et la truite dans son bateau, comme c’était beau ! 

			Une fois que l’eau se fut également répartie dans tout l’appartement, le père, dans son pyjama trempé, s’approcha de Chipo, toujours assis dans son bateau. 

			– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? s’écria son père en l’attrapant par le bras. 

			– Oh, comme c’était beau ! répondit Chipo en bâillant. Je viens de rêver que j’étais sur un lac dans un petit bateau, et que je pêchais des truites. D’ailleurs il y en a une là, tu vois ? 

			– Oui, merci, je la vois ! Et il n’y a pas seulement une truite, il y a un bateau, ce qui irait à la rigueur, mais il y a encore de l’eau, tu la vois Chipo ? Et l’eau n’est pas seulement dans ta chambre, mais dans tout l’appartement. 

			Au même instant, la sonnette tinta et Mme Boissec, qui habitait à l’étage au-dessous, entra en robe de chambre, désireuse de savoir pourquoi l’eau coulait de son plafond. Toute la maison eut une nuit très agitée, car avec l’arrivée des pompiers et de leur grande pompe, il fut difficile de se rendormir en se tournant simplement de l’autre côté. 

			 

			Le lendemain matin, Chipo ne se rendit pas à l’école, mais chez le médecin. Celui-ci l’examina minutieusement, pendant que la mère lui expliquait que les rêves de Chipo étaient si forts qu’il en subsistait toujours quelque chose au réveil. 

			– Vous pouvez imaginer ce qui se passerait si Chipo rêvait d’un incendie ou d’un tigre ! Je n’ose pas y penser ! dit sa mère tout angoissée. 

			– On va faire en sorte d’empêcher ça, dit le docteur, n’est-ce pas Pippo ? 

			– Je m’appelle Chipo, dit Chipo qui trouvait bien dommage que le médecin veuille le priver de rêves si agréables. 

			– Beaucoup de soupe et de l’air frais, voilà la meilleure cure, dit le docteur, et chaque soir après le repas tu prendras une de ces pilules. Elles donnent un sommeil profond et préviennent les rêves. Je veux te voir dans une semaine. D’ici là, je consulterai quelques ouvrages qui parlent de gens qui font de drôles de rêves, comme toi Pippo. 

			– Chipo, dit Chipo. 

			– Au revoir, dit le docteur, et alors qu’ils se trouvaient déjà dans le corridor, il s’écria encore : et dors bien, Pippo ! 

			Chipo voulut encore une fois crier son vrai nom, mais sa mère lui mit une main devant la bouche. 

			– Eh bien, de la soupe et beaucoup d’air frais ! dit-elle soulagée. 

			Chipo, lui, ne l’était pas le moins du monde, car il n’aimait ni la soupe, ni l’air frais, encore moins à haute dose. 

			– Alors je préfère la pilule, dit-il enfin. 

			– Tu prendras les deux, dit sa mère. 

			Et c’est ce qui se passa. 

			 

			A partir de là, il y eut tous les jours de la soupe à déjeuner et à dîner. Ensuite la pilule. Mais le pire, c’était la longue promenade avec sa mère tous les après-midi, s’il n’allait de lui-même à la place de jeux. C’est drôle, depuis qu’il devait à tout prix prendre l’air, jamais Chipo n’avait eu une telle envie de jouer tranquillement à la maison. 

			Et comme si ça ne suffisait pas, son père eut l’idée brillante de laisser la fenêtre ouverte pendant les repas, pour que Chipo bénéfice en même temps de la soupe et de l’air frais. Comme on était en février, chacun dut manger avec son manteau, son chapeau et une écharpe autour du cou. 

			 

			– Alors, est-ce que la cure a fait son effet ? demanda le docteur, quand Chipo revint avec sa mère au bout d’une semaine. 

			– Oui, dit Chipo tristement, je n’ai plus vraiment rêvé. 

			– Et nous sommes bien contents ! s’empressa d’ajouter sa mère. 

			– Je peux l’imaginer, dit le docteur. Entre-temps j’ai fait quelques recherches, et j’en sais un peu plus sur cette étrange maladie. On ne connaît qu’un seul cas de ce genre, celui d’un jeune homme, malheureusement disparu depuis un an. Si j’ai bien compris, il s’agit d’un pilote qui n’est pas revenu d’une mission. Chez lui également, le régime soupe, air frais et pilule a bien fonctionné. On va continuer comme ça pendant six mois, c’est vraiment ce qu’il y a de mieux pour notre Pippo. 

			– Oui, monsieur, répondit Chipo, que sa mère regarda, étonnée de ce ton si sage. 

			Sur le chemin du retour, Chipo fut très gai. Il est sans doute content que ce ne soit rien de grave, se dit sa mère. Mais Chipo l’était pour une tout autre raison. 

			Après le dîner, il fit semblant d’avaler sa pilule, mais la garda dans sa main ; il la glissa ensuite dans sa poche. Elle est pour Pippo, se dit-il : le docteur n’avait pas parlé de Chipo. 

			 

			Le lendemain matin, quand sa mère voulut réveiller Chipo, elle n’en crut pas ses yeux. Là où normalement devait se trouver la tête de son fils, il y avait une casquette bleue et une paire de lunettes de soleil. La mère souleva les draps, mais point de Chipo. Elle ouvrit l’armoire, mais Chipo ne s’y était pas caché, elle regarda sous le lit, mais Chipo ne s’y était pas glissé. La mère cria son nom, explorant tous les coins où un garçon de huit ans pouvait se cacher, mais elle dut finalement se rendre à l’évidence : Chipo s’était volatilisé. 

			Le père voulut tout de suite avertir la police, mais la mère le retint, elle désirait d’abord interroger le médecin. Quand elle l’eut joint au téléphone, il lui suggéra : « Cherchez dans la poche du pantalon de votre fils. » Elle prit le pantalon qui se trouvait avec les autres vêtements sur la chaise d’enfant, fouilla les poches et, après en avoir extrait deux ficelles, un bouchon, une pomme de pin et un bout de craie, elle trouva la pilule. 

			– Vous voyez, dit le docteur, il n’a pas pris sa pilule. 

			– Mon Dieu, dit la mère, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? 

			Quand elle eut raconté au médecin qu’elle avait trouvé une casquette bleue et des lunettes de soleil, il lui dit : 

			– Comme c’est intéressant. 

			Le père cria qu’ils allaient avertir la police. 

			– Faites-le, dit le médecin, mais n’en attendez pas trop. Je suis persuadé que Chipo reviendra. Il a atterri dans un rêve qui n’était pas le bon. 

			Les parents racontèrent tout à la police. Deux agents vinrent à la maison, photographièrent la chambre d’enfant, emportèrent la casquette et les lunettes et firent leur possible pour calmer les parents. 

			– Nous enverrons la photo à tous les postes de police. Elle sera également publiée dans les journaux. Peut-être quelqu’un reconnaîtra-t-il ces deux objets. 

			– Espérons-le, dit la mère en sanglotant. 

			Le père avait lui aussi le visage très soucieux. 
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