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    AVANT-PROPOS

    
      Extérieurement j’ai vécu à l’époque où l’expression République des Lettres désigne, plus ou moins ironiquement, le petit échiquier étroitement parisien ou festivalier, plus que jamais agité, dont les pièces du jeu annuel sont des centaines de romans, et la récompense des parties gagnées, des dizaines de prix littéraires. Intérieurement, pendant plus d’un demi-siècle, j’ai malgré tout vécu, privément avec quelques amis et, depuis moins longtemps, dans l’actuelle Académie des Inscriptions, au sein d’une République européenne des Lettres d’un tout autre genre et d’une tout autre époque. Tel aura été mon « engagement ». Me dégageant de l’actualité présente sans pour autant l’ignorer, j’ai cherché à comprendre l’actualité disparue d’une société de savants lettrés solidaires où je me plaisais et qui évoluait étrangement avec une jalouse liberté de mouvement et d’esprit dans des régimes politiques et religieux qui, selon nos critères actuels, passent pour despotiques. Cette étrangeté ou, si l’on préfère, ce paradoxe continue à me fasciner, bien que peu à peu j’aie mieux compris le secret avantage dont jouissaient, en pleine connaissance de cause, mes amis (et objets d’étude) : celui de savoir vivre sur deux étages du temps, l’un se réfléchissant dans l’autre, l’un hors du temps parce que fruit mûr du temps, l’Antiquité gréco-romaine, et l’autre dans un tout autre temps historique, en voie à son tour de mûrissement, mais cette fois sans le réflecteur des « humanités », et de plus en plus déboussolé depuis que ce miroir lui a été ôté.

      Il a bien fallu, grâce à la liberté que m’a laissée le Collège de France, tenter enfin de décrire, pour justifier ces retraites peu au goût du jour chez les érudits des siècles classiques, pour la plupart oubliés et dédaignés, les facettes inconnues de cette société de savants lettrés et de faire le portrait de quelques-uns de ses très modestes et souvent prodigieux princes de l’esprit.

      La publication de ce livre était souhaitée depuis longtemps par Pierre Nora, la patience incarnée, qui lui fait l’honneur aujourd’hui de l’accueillir enfin dans sa fameuse collection de la « Bibliothèque des histoires ». Il doit beaucoup à notre ami commun, Krzysztof Pomian, auteur d’avant-garde sur ce sujet, car il m’a permis de lire sa thèse universitaire de débutant sur la République des Lettres qu’il n’a jamais voulu publier. Aussi lui ai-je dédié ce livre. Lequel doit beaucoup au très regretté Bruno Neveu, qui savait mieux que personne le bonheur que donne au chercheur d’avoir choisi pour « arrière-boutique » montaignienne la république littéraire des deux siècles classiques. Dans ce recueil ont été réunis les résumés parus dans l’Annuaire du Collège de France de mes conférences sur l’histoire, les mœurs et la fécondité de la République des Lettres d’Ancien Régime. Mais ils n’ont pas été assénés à la suite et en bloc. Ils se trouvent préparés et encadrés par d’autres conférences, par des recherches, des essais publiés dans diverses revues et recueils, complétant ou précisant sur tel ou tel point le panorama que dessinent à grands traits les conférences du Collège. L’ordre qui a été adopté n’est pas chronologique ni narratif. Il relève plutôt du montage ou du collage cubiste, juxtaposant des fragments de genres et de points de vue différents (récits, portraits, analyses sémantiques, lectures de près de textes clés), ajustés pour initier progressivement le lecteur à cette société idéale et néanmoins réelle, qui transcenda jusqu’à la Révolution française la géographie politique et religieuse de l’Europe tour à tour humaniste, classique, baroque, néoclassique, avec l’Antique pour patrimoine et objet de réflexion ininterrompue.

      Cette société d’égaux et d’amis comptait dans ses rangs des prodiges du savoir le plus souvent roturiers ou nobles de robe, plébiscités tacitement par leurs pairs. J’en fais connaître quelques-uns, de différentes époques et nations. Cette République invisible, mais pas du tout clandestine, a eu sa capitale ou ses capitales, et elle en a changé selon les époques. J’en relate les déplacements et je suggère leurs solides motifs.

      En filigrane de ce montage, on voit en effet la capitale de la Respublica litteraria passer de Florence à Rome, de Rome à Venise, et de Venise à Aix (où résida le plus souvent le grand Peiresc) et à Paris. L’Europe savante s’y trouve en commerce dans la Bibliothèque du roi où Pierre Dupuy, le « pape de Paris », la reçoit. Long privilège, en attendant, à la fin du XVIIe siècle, la rivalité entre trois capitales, Amsterdam, Londres et ce grand Paris où Louis XIV tentait de monopoliser les Lettres et les Arts en créant le système parisien des prestigieuses Académies royales, autour de son soleil versaillais : une sorte de République locale des Lettres et des Arts intégrée à l’État royal dans le palais du Louvre où siégeaient ces compagnies.

      Beaucoup de citoyens cooptés de la République des Lettres voyagent assidûment, au moins dans leur jeune temps. En arrière-fond de notre montage on découvrira, dûment munis ou précédés de lettres de recommandation, voyageant soit à leur compte, soit sous le couvert de diplomatie, soit sous le prétexte du préceptorat d’un jeune noble accomplissant son Grand Tour, ces grands lettrés sillonnant l’Europe, accueillis en confrères dans les bibliothèques, les archives, les collections d’antiquités gréco-romaines, les jardins et les ménageries d’espèces rares et, de surcroît, dans la conversation des savants du lieu à ne pas manquer. Tous ont pris soin avant leur départ, auprès de leurs pairs, de demander qui compte sur le chemin qu’ils envisagent d’emprunter et d’obtenir les lettres de recommandation nécessaires.

      Un Caylus, au début du XVIIIe siècle, trop tôt entré dans la carrière des armes, refera lui-même son éducation de futur prince de la République des Arts par un Grand Tour de sa façon qui le conduira en Italie pour le connoisseurship en peinture, en Asie Mineure pour les antiquités grecques, et en Hollande et en Angleterre pour les sciences, la philosophie, les collections de tous ordres. Si je n’ai pas beaucoup développé, sauf dans mes portraits de Peiresc, du président de Brosses et du comte de Caylus, cet aspect très ritualisé et studieux de la peregrinatio academica propre à la République des Lettres, c’est que j’aurais fait double emploi avec le volume Recherches sur le voyage savant au XVIIe siècle (1984), excellente et exhaustive synthèse publiée par deux experts, Françoise Waquet et Paul Dibon, à laquelle je renvoie1. J’aurais également souhaité en savoir et faire savoir bien davantage sur les systèmes de Postes (au sens de courriers, mais aussi de transports en commun) qui permirent, dans les deux derniers siècles de l’Ancien Régime, une rapidité et une sécurité de communication de plus en plus régulières, favorisant en particulier la curiosité voyageuse des citoyens de la République savante. Si la bibliographie en allemand sur le système de courrier hors pair dont la famille d’origine italienne des Thurn und Taxis a pourvu l’empire des Habsbourg est très abondante, elle n’est pas aussi fournie pour le système royal des Postes françaises. C’est encore aux Thurn und Taxis et à leur réseau européen de communication qu’est consacré l’excellent ouvrage récent d’Andrew Pettegree, un Américain cette fois : The Invention of News : How the World Came to Know About Itself (New Haven, Yale University Press, 2014), que je recommande aux non-germanistes. Si certains de mes lecteurs sont amateurs de microhistoire, ils trouveront une riche matière dans la monographie de Peter N. Miller, Peiresc’s Europe : Learning and Virtue in the Seventeenth Century (Yale University Press, 2000), dans l’ouvrage de Daniel Roche, Les Républicains des lettres : gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle (Fayard, 1988), et dans celui de Laurence W. B. Brockliss, Calvet’s Web : Enlightenment and the Republic of Letters in Eighteen’s Century France (Oxford University Press, 2002). La description par Daniel Roche des activités du Peiresc nîmois du XVIIIe siècle, Jean-François Séguier, longtemps disciple et fils adoptif du savant véronais, le marquis Scipione Maffei, sur les routes de toute l’Europe, et celle, plus méticuleuse encore — et même jusqu’à proposer des statistiques ! —, du petit Caylus d’Avignon, le médecin Esprit Claude Calvet, par le professeur Brockliss donnent la mesure exacte de l’approfondissement au XVIIIe siècle, tant en extension qu’en compréhension, jusque dans la classe moyenne provinciale, d’une solidarité encyclopédique des lettrés où l’antiquariat, la numismatique, l’épigraphie, l’archéologie tiennent le plus haut rang, et étayent le progressif « retour à l’Antique » de toute l’Europe qui triomphe dans les années 1750. J’espère du moins, pour ma part, vous avoir mis en appétit.

      Marc FUMAROLI

       

    
      
        1. Paul DIBON et Françoise WAQUET, Johannes Fredericus Gronovius, pèlerin de la République des lettres. Recherches sur le voyage savant au XVIIe siècle, Genève, Droz, 1984.

      

      

  





  
    INTRODUCTION*

    
      Dans un livre publié en 1979 à Cambridge, et qui a fait date, The Printing Press as an Agent of Change, Elizabeth Eisenstein a voulu montrer que l’invention et l’expansion de l’imprimerie n’avaient pas été jusqu’ici assez reconnues pour ce qu’elles avaient été : une révolution technologique qui a multiplié et hâté les progrès du savoir en même temps qu’elle faisait mûrir l’autonomie intellectuelle de l’individu et accroissait l’aire de sa libre et publique expression. Inspirée par les vues de Marshall McLuhan, mais non par les réserves intimes du célèbre publiciste catholique envers les nouvelles technologies d’après guerre, Elizabeth Eisenstein, sous couleur de célébrer les bienfaits révolutionnaires de l’imprimerie et du livre imprimé, posait les jalons d’une autre apologétique, celle des nouveaux médias alors en train de poindre en Amérique et celle de l’Internet, encore confidentiel dans les années 1980.

      Cette apologétique américaine suppose, outre l’accélération incessante du progrès humain, sa scansion par des révolutions technologiques de plus en plus radicales, lesquelles libèrent l’homme toujours davantage des limites que lui a imposées la nature et créent pour son confort et même pour son bonheur une seconde nature artificielle, où ses sens, son intelligence, sa mémoire, son imagination, mais aussi sa santé physique et ses chances de vie sont prodigieusement augmentés.

      Cette utopie euphorique, quasi millénariste, de peuple élu pour une Manifest Destiny s’est étendue à la plus grande partie de l’univers, plus ou moins réformé ou aligné sur le modèle du grand marché d’Amérique du Nord. Ni les massacres à grande échelle qui se sont multipliés depuis le XXe siècle, ni les crises économiques successives qui nous font vivre dans une angoisse permanente du lendemain, ni même les prévisions apocalyptiques d’épuisement des matières premières, de réchauffement climatique, de pollution à grande échelle de l’atmosphère, n’entament cette foi messianique dans le dieu Progrès qui est un des ciments de la société « multiculturelle » américaine. Il semble aller de soi que le génie scientifique et technologique aura raison des dérives et des accidents que la férocité, la voracité et l’imprudence de la nature humaine ont suscités sur la route, « globalement positive », tracée par le progrès. Le remède est pour ainsi dire programmé dans le mal.

      Moins ardemment croyant qu’Elizabeth Eisenstein dans la bienveillance, tant rétrospective que prospective, du dieu Progrès, je reconnais avec elle, et grâce à elle, les avantages incontestables que l’invention de l’imprimerie a valus à l’humanité dans la transmission et l’accumulation de ses savoirs, et donc dans sa capacité à les augmenter aux dépens de la routine et de l’ignorance. Mais je suis étonné qu’elle ait passé sous silence les guerres de Religion, mal nécessaire peut-être, ruse de la raison hégélienne sans doute, mais effroyable bain de sang provoqué en grande partie par la vulgarisation de la lecture de la Bible rendue possible par la presse à imprimer et par la multiplication des sectes attachées à leur interprétation idiosyncrasique de l’Écriture sainte. Lorsque Elizabeth Eisenstein tire elle-même, après avoir célébré les effets heureux de la presse à imprimer, la conclusion que toutes les révolutions ultérieures dans les technologies de la communication auront des effets aussi exclusivement bénéfiques, je suis porté à poser un principe de doute et de prudence, à l’exemple de Platon redoutant que l’invention de l’écriture ne menace d’atrophie la mémoire vive et le verbe oral : tout progrès a ses dommages collatéraux. L’Amérique elle-même n’aurait pas pris la tête de cette marche au bonheur universel sans l’esclavage des Noirs dans le Sud et sans le génocide des Indiens dans l’Ouest.

      L’invention de l’imprimerie a eu des effets secondaires néfastes que les humanistes, qui ont cependant fait grand accueil d’emblée à l’imprimé, n’ont pas tardé à apercevoir. Ils ont fait ce qu’il fallait pour en préserver autant que possible l’intégrité de l’esprit. Bien sûr, ils ont souffert aussi bien de l’instauration par l’Église romaine de l’Inquisition et de l’Index que du sort réservé aux auteurs présumés « hérétiques » par les nouvelles Églises schismatiques. Mais eux-mêmes, sans recourir à la police ni au bûcher, ont pris les mesures de précaution à leur portée pour prévenir les méfaits de la circulation abondante et à bon marché des livres, et empêcher que la quantité ne l’emporte sur la qualité. À l’exemple d’Érasme, ils se sont alliés aux plus prestigieuses maisons d’édition, et, à la suite de l’auteur du Ciceronianus et de l’Encomium Moriae, ils ont mis en œuvre l’ironie et la critique pour disqualifier les mauvais livres, et la louange pour porter les bons auteurs à leur rang aux dépens des mauvais.

      Toute révolution technologique dans les moyens de communication, à commencer par l’écriture, contemporaine des premiers essors historiques de l’administration et du commerce, répond à une demande pratique. L’invention du livre imprimé n’échappe pas à la règle. Cette invention a été portée et amplifiée par l’essor de cités-États et d’États dont la vie urbaine, politique et économique intense demandait des acteurs instruits et ne pouvait plus se contenter ni de l’éloquence orale ni de la correspondance manuscrite. Il n’empêche que ces progrès fonctionnels n’ont pas manqué de faire surgir des dysfonctionnements inconnus, des dangers inédits, des périls imprévus. Lorsqu’il s’agit d’affaires humaines, toute médaille a son revers, et le doute critique doit être le compagnon le plus attentif de l’admiration même la plus justifiée.

      L’invention de l’imprimerie, certes une affaire publicitaire et commerciale de grand avenir, est apparue à point nommé. Une importante partie de la population urbaine des villes ne pouvait exercer son métier sans savoir lire, et il fallait satisfaire cette demande à grande échelle et à meilleur marché que le manuscrit. Cela était irréalisable sans nuire à l’autorité de la chaire ecclésiastique et même à celle de l’autorité politique. Nul n’était à même de prévoir les troubles encore en gestation, ni de remarquer quand ils éclatèrent le lien de cause à effet entre la production imprimée et les mouvements massifs d’opinions religieuses. Et pourtant, un siècle avant Gutenberg, Pétrarque avait inventé le meilleur vaccin contre les dommages collatéraux de la presse à imprimer : il avait fait revivre la paideia des Grecs, l’institutio des Romains, l’éducation d’une élite de culture et de mœurs qui fût à même de faire contrepoids, comme cela avait été le cas dans l’Antiquité classique, aux passions et aux violences, tant de la foule que de l’homme-foule, le tyran. À ses disciples et à ses lecteurs, que l’on appela plus tard les « humanistes », il fit partager sa puissante nostalgie de l’âge classique de l’Empire gréco-romain et son désir de reconstituer le corps de science et de sagesse qui avait nourri ses grands hommes. Selon le poète, la tragédie de l’Europe chrétienne était l’œuvre des Barbares qui avaient détruit, avec cette littérature, la souche mère de l’esprit critique et d’une élite civilisée. Depuis mille ans, l’Europe chrétienne était pour ainsi dire atrophiée de civilisation, non par la faute du christianisme, comme l’affirmeront plus tard Machiavel et Nietzsche, mais faute pour le laïcat chrétien de ces bibliothèques, de ces académies et de cette cultura animi d’avoir formé l’esprit critique et adouci les mœurs des païens. Il y avait en quelque sorte harmonie préétablie entre christianisme et culture antique, et complémentarité entre la vie contemplative du monachisme chrétien et l’otium litteratum (le loisir lettré à l’antique, la vie de l’esprit, oubliée ou abîmée par le vandalisme barbare, mais qui pouvait et devait de nouveau ennoblir la vie active du laïcat chrétien, aristocrates ou marchands).

      D’où la passion contagieuse qui habitait Pétrarque de reconstituer à force de fouilles le trésor dispersé et enfoui de l’humanitas antique et de son urbanitas. Comment guérir l’Europe chrétienne de cette amputation ? Pétrarque et les premiers humanistes s’employèrent à redécouvrir, recopier, publier et réunir dans leurs « librairies » les chefs-d’œuvre de la littérature morale antique oubliés dans les bibliothèques monastiques. Cette bibliothèque reconstituée devait être le nouveau point de départ de la civilisation. Cependant, les copies nouvelles de copies manuscrites, datant souvent de la Renaissance carolingienne, tant sur papyrus que sur parchemin, ne pouvaient être que peu nombreuses et très coûteuses. La Renaissance inaugurée par Pétrarque (qui voulait éduquer les laïcs, et nullement remettre en cause l’orthodoxie et l’ecclésiologie romaines) n’était-elle pas menacée elle-même, à plus ou moins longue échéance, du même désastre qui avait interrompu net les progrès du monde antique ? Il aurait été facile, au début du XVe siècle, pour des envahisseurs barbares, d’incendier les premières grandes bibliothèques humanistes d’Italie, aussi facile que cela avait été le cas dans l’Occident du VIIe siècle.

      Il ne suffisait pas de reconstituer le fonds antique, il fallait le garantir contre une nouvelle destruction ou une nouvelle atrophie mnémonique. La copie manuscrite, même rendue plus commode par l’invention monastique du livre paginé, broché ou relié remplaçant l’antique volumen, restait trop coûteuse pour être beaucoup multipliée, et donc pour pouvoir se défendre contre l’agression. On imagine le rêve des disciples de Pétrarque, chasseurs de manuscrits d’œuvres antiques oubliées, mais aussi de monuments à restaurer en esprit et d’inscriptions à déchiffrer : quel équivalent trouver à la gravure en creux, sur marbre et sur pierre, de ces inscriptions antiques qui avaient survécu, blessées, mais encore lisibles, à la rouille du temps, ou encore à ces dédicaces en lettres de métal agrafées sur les frontons des temples antiques, comme celle qui court sur l’architrave du Panthéon à Rome, ou sur celle de la Maison carrée de Nîmes ? Les Anciens ne disposaient pour nous faire parvenir leurs œuvres de longue haleine que de tablettes et de rouleaux de parchemin ou de papyrus, si aisés à flamber. Aussi avaient-ils inventé, pour consigner aux dieux et à la postérité de courts messages (des SMS sublimes de raccourcis), une forme primitive d’imprimerie et de gravure : l’inscription. La technique de l’inscription était malheureusement très lourde, immobile et impropre à transmettre de longs messages. Pour Pétrarque, et plus encore pour ses enthousiastes héritiers spirituels, ses amis et ses disciples, il était vital, afin d’arracher l’Italie et la chrétienté romaine à l’ignorance et à la barbarie qu’elles devaient à leurs envahisseurs du VIIe siècle, et pour éviter le second désastre qu’avait été la rapide extinction de la Renaissance carolingienne, que le legs en voie de reconstitution de l’Antiquité gréco-romaine fût arraché une fois pour toutes à l’oubli, et redevînt fertile dans un progrès indéfini. Il fallait demander à l’Antiquité de former des laïcs civilisés et modernes, il fallait réunir le patrimoine philosophique, scientifique, oratoire, littéraire, artistique de l’École gréco-romaine pour le rendre de nouveau fécond, et il fallait enfin prévenir tout recommencement des désastres de transmission intervenus au VIIe siècle et, pour des raisons différentes, au IXe siècle.

      Gutenberg, dans les années 1450, s’est-il inspiré du déchiffrement par les humanistes antiquaires des lettres de métal gravées et fixées sur la pierre des frontons de temple pour concevoir les lettres de métal, mobiles et en relief, de la presse à imprimer ? Ou bien, technicien avisé, s’est-il inspiré aussi, en la perfectionnant, de l’imprimerie extrême-orientale et de ses planches gravées de signes immobiles ? Encore fallait-il être certain qu’il existât un marché prêt à rentabiliser une aussi ingénieuse invention.

      Cette clientèle, ce ne pouvait être les moines qui détenaient de grandes parts du marché étroit de la copie de manuscrits. Ce fut d’abord le public de bourgeois lettrés capables de lire la Bible latine de saint Jérôme ou des artisans alphabétisés capables de lire les premières traductions en langue vulgaire de l’Écriture sainte. On ne peut pas dire que les premiers effets de l’imprimerie aient été dans le sens du progrès. La circulation de l’imprimé a servi les haines sectaires et les ambitions nationales. Elle a multiplié les sectes et amplifié les propagandes. Très vite, néanmoins, les disciples que Pétrarque s’était faits dans plusieurs régions d’Europe ont compris les mérites de la presse à imprimer : l’invention répondait trop bien à leurs anxiétés, mais aussi à leur ambition de civiliser l’Europe chrétienne par l’étude de la science, de la sagesse et des arts des Anciens. La multiplication par milliers d’exemplaires de la même édition d’un grand texte antique publié par un philologue hors pair rendait facile sa dispersion aux quatre coins du monde et, grâce à l’accroissement du nombre des bibliothèques dans toute l’Europe, rendait impossible sa quasi-disparition en cas d’offensive du vandalisme. Tel est du moins l’admirable argument de vente que fera valoir à ses clients de toute l’Europe, au début du XVIe siècle, le grand éditeur et philologue Alde Manuce dans les préfaces-manifestes qu’il faisait figurer en tête de ses impeccables éditions des classiques de la philosophie grecque et latine, Platon, Aristote, Cicéron, mais aussi des écrits en toscan de Catherine de Sienne, de l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna, écrit, comme le sera Finnegans Wake de Joyce, dans une langue inventée : textes établis, lorsqu’il s’agissait de grec ancien, dans son Académie philhellène et imprimés à Venise, sur ses propres presses, avec des caractères spécialement dessinés et fondus pour lui.

      On ne peut imaginer distance plus abrupte, dans un univers social très hiérarchisé, entre l’imprimerie au service du patrimoine spirituel retrouvé de l’élite européenne la plus exigeante et cultivée, et l’imprimerie comme véhicule pamphlétaire de la controverse scripturaire, de la dispute théologique ou de la propagande politique à l’échelle de masses urbaines. Cette élite « humaniste » de la culture, de la science et du goût n’avait pas attendu l’invention de l’imprimerie pour prendre conscience d’elle-même, se donner un nom collectif et exercer, le moment venu, son rôle sur le marché du livre ou de la page imprimés. À la fratrie internationale d’humanistes missionnaires, lancés à la recherche et à la copie de manuscrits d’œuvres antiques ignorées dans le sillage de Pétrarque, l’un de ses jeunes disciples vénitiens de la seconde génération, Francesco Barbaro, avait donné le nom, en 1417, de Respublica litteraria, « République des Lettres ». À temps. Trente ans avant l’invention de la presse à imprimer.

      Que voulait dire par cette expression le jeune Barbaro, alors finissant ses études d’humanités dans la Florence du chancelier Coluccio Salutati, de son successeur Leonardo Bruni, de Poggio Bracciolini lui-même ?

      La Renaissance humaniste, la renovatio litterarum et artium qu’avait inaugurée Pétrarque, se caractérise avant tout par un changement du modèle dominant dans le dialogue entre lettrés. Du modèle dialectique de la quaestio et de la disputatio qui articule l’édifice scolastique et l’intelligence théologique du clergé et des moines, on passe à un modèle de dialogue de type rhétorique, dont l’epistola selon Pétrarque et ses dérivés (ou modèles) oraux, la « conversation » (sermo) selon Pontano et l’« essai » selon Montaigne sont les genres clés. Tous sont des genres privés, très différents des genres publics, discours judiciaires, politiques, épidictiques de l’Antiquité païenne, modèles sur lesquels s’entraînent les futurs magistrats, diplomates et dignitaires du moderne forum, la cour. Mais aussi les prédicateurs, privés ou presque de la rente de situation médiévale leur permettant de haranguer en latin le peuple de Dieu : ils doivent maintenant, en orateurs bien entraînés, convaincre, plaire et toucher dans les langues vernaculaires régularisées. Le dialogue épistolaire ou conversationnel entre deux ou plusieurs personnes, à l’écart des negotia du forum politique antique ou des cours monarchiques modernes, se situe dans l’ordre d’un otium operosum, d’un « loisir studieux » : celui-ci suppose, de la part de ceux qui le pratiquent, un commercium ininterrompu avec les morts, les auteurs antiques que leurs œuvres écrites et leurs effigies maintiennent vivants, exemplaires, généreux. Le commerce épistolaire entre vivants et le commerce de lecture avec les grands morts, deux formes supérieures et intimes du dialogue, créent entre humanistes un lien social à part, dans une république invisible dont le bien commun est le patrimoine antique sans cesse relu, réinterprété, augmenté. Un réseau social, la Respublica litteraria ? Sans doute, mais entre pairs épistoliers recrutés par cooptation, et non entre interlocuteurs d’Internet supposés tous par définition arithmétiquement égaux. Les citoyens de cette république invisible ne sont pas les cives actifs des républiques antiques, ni les assujettis passifs des monarchies modernes, mais des sujets d’un rapport inédit à soi-même, à autrui, au connaître, et à la vérité.

      Chez les titulaires (et non les usagers) de ce privilège de citoyenneté littéraire, celle-ci s’accompagne de l’extension du dialogue lettré hors de l’enceinte universitaire, hors aussi du privilège exclusif des spécialistes, à des hommes et à des institutions exclus de l’accès au savoir. En Italie d’abord, dans les cités-États, un public urbain de lecteurs laïcs s’est formé longtemps avant l’invention de l’imprimerie. La pratique de la lettre privée, de la lettre familière où Pétrarque a excellé, et dont le ton et la forme sont infiniment moins déterminés d’avance que les épîtres officielles médiévales, resserre et intensifie la relation dialogique entre auteur et lecteur. Écrire des lettres personnelles apprend à lire de façon personnelle. Pétrarque aura été le grand maître et modèle du dialogue épistolaire à caractère amical et intime. Cet échange délivré du decorum extérieur n’en doit pas moins se plier à la convenance selon la personne, les circonstances et les lieux, une convenance très variable et qui suppose un fin discernement de l’interlocuteur dans l’espace, dans le temps, dans les circonstances. L’art épistolaire (écartons de nous ce monstre du pédantisme scolastique actuel, l’épistolarité !) doit savoir faire aller de pair, avec l’expression personnelle de qui écrit, la juste intuition du destinataire. Il éduque à la conversation urbaine et polie. Il ne s’écarte pas seulement du formalisme logique de la disputatio scolastique, mais même de la rhétorique des trois genres du discours public : judiciaire, délibératif, épidictique, pour les motifs que nous avons entrevus. Si c’est une rhétorique, c’est celle du discours privé, entre pairs, dans le loisir. Et c’est en effet une rhétorique, car la maîtrise de la convenance dans ce type privé de discours demande une culture et une pratique de la parole d’autant étendues et raffinées qu’elles sont tenues de rester invisibles. L’art suprême est de cacher l’art et de se montrer naturel, de peur que trop d’art, déplacé dans l’échange urbain et privé, ne fasse soupçonner un piège à l’interlocuteur.

      C’est un manuel romain d’éducation pour futurs magistrats et avocats, l’Institutio oratoria de Quintilien, redécouvert en 1417, qui a orienté, plus que tout autre texte antique, ses règles et ses formes fluides de dialogue entre lettrés. L’épître familière reste longtemps ou très longtemps clandestine et inédite. Malgré tout, la République des Lettres n’est pas entièrement plongée dans la pénombre de l’otium. Elle a son théâtre : la « querelle », qui peut durer plusieurs décennies et engager des dizaines d’érudits et de savants dans l’Europe entière, est devenue dès la fin du XVe siècle le rite privilégié de la recherche. Il serait absurde de réduire ces débats à un pur jeu formel ; il serait non moins excessif de ne pas y reconnaître la régulation rhétorique qui les modère et les rend féconds. La République aristocratique des Lettres fonctionne à l’image du forum antique, mais d’un forum dont les citoyens se seraient d’abord cooptés. Ce Sénat d’un nouveau genre, tranchant sur le chaos relatif et la confusion violente des esprits qu’avait créés la vulgarisation de la lecture, s’est donné pour tâche d’en limiter les dégâts et de ménager les chances du progrès et de la diffusion d’un savoir non vulgaire.

      À un mode retrouvé du dialogue familier entre lettrés devaient correspondre des institutions nouvelles du dialogue. Dès le XIVe siècle, bien avant Gutenberg, des groupes de disciples et d’amis s’étaient formés autour de Pétrarque, de Boccace, de Salutati ; dans la Florence du XVe siècle, en marge du studio, des académies privées se regroupent autour du Byzantin Jean Argyropoulos, puis de l’helléniste Marsile Ficin. Des « dialogues » en partie fictifs, des « correspondances » fixent dans l’écrit les formes aussi bien que le contenu de ces conversations où la recherche se fait en commun. C’est cette première nébuleuse florentine de « compagnies » savantes qui a pris presque aussitôt le nom latin de Respublica litteraria.

      Le nom d’« académie », donné lui aussi très tôt aux groupes de recherche fédérés par cette république, renvoie aux écoles philosophiques de l’Antiquité, et à la plus glorieuse d’entre elles, celle de Platon, fermée en 529 par l’empereur Justinien après mille ans d’existence. Pour autant, la rhétorique d’Aristote, de Cicéron, de Quintilien lui est tout sauf étrangère. La redécouverte de l’art de persuader par les humanistes n’a pas été un épiphénomène littéraire, répétition creuse et pédante de modèles antiques, et dont les incidences n’auraient pas été au-delà de la louange des princes ou d’une verbosité stérile de cour. Réfléchie par des savants, pénétrée de philosophie, elle a servi de cadre sensible à un mode socialisé du savoir et du connaître dont Descartes a donné une définition dans le Discours de la méthode, en 16371. Cette idée d’une communauté savante qui croît en savoir, invisible pour le vulgaire, par-delà la mort, l’éloignement, la persécution de ses membres, Descartes ne l’a pas inventée : c’était une réalité qu’il a rencontrée sur sa route, qui l’a porté, et dont il a accepté les conventions, les mœurs, les rites, les normes. Il a même voulu en être le réformateur, en lui proposant une méthode commune qui rende moins tâtonnante et plus efficace la collaboration de tous les savants à la découverte de la vérité, au service d’un bien commun universel de l’humanité. C’est à l’intérieur de cette communauté de pairs que le philosophe se sentait avoir une patrie et un public. Ainsi cet ennemi des traditions en respecte-t-il au moins une, celle de la République des Lettres, qu’il conçoit conformément à ses origines et à sa vocation platoniciennes dans la Florence de Marsile Ficin. Rhétorique par ses procédures, la République des Lettres classique est philosophique par la vocation de ses membres à la recherche de la vérité, et Descartes lui est fidèle en la définissant par ce qu’elle doit être. Par analogie, la république littéraire a servi de modèle à une « république des arts », conçue par ses théoriciens, de Vasari à Quatremère de Quincy, comme une Académie idéale, où les talents les plus divers concourent à servir la beauté pour elle-même, et à multiplier les témoignages qui retiennent les artistes et leur public de dévier de la probité dans le jugement de goût et dans l’invention. C’est dans la mesure où l’imprimerie et le commerce de la librairie ont servi cette communauté de lettrés qu’ils ont été agents de progrès. Mais c’est un profond courant d’eau pure, souvent suspecté par les censeurs du moment et filtré par la postérité, qui s’est fait jour, parmi d’autres eaux impures et agitées, une partie considérable de l’imprimé ayant, sans difficulté de la part des censeurs de tous bords, véhiculé les œuvres du rabâchage, de l’ignorance et de la malveillance empoisonnée.

      Fiction se connaissant pour telle, la République des Lettres n’en a pas moins été pendant plusieurs siècles de monarchie et d’aristocratie une démocratie de pairs sinon d’égaux. Fiction, elle a été, dans un monde de cours et d’intrigues, une vaste cité invisible et inébranlable dont le lien civique était alimenté par l’amour intransigeant de la vérité, mais tempéré par l’amitié, par le respect du savoir et celui du talent. Le livre, le commerce et la circulation des livres ont favorisé, au même titre que le développement des services postaux, l’expansion et la fécondité transnationales et transconfessionnelles de la République des Lettres. Mais le livre n’était pas son exclusivité, même si de nombreux et grands libraires, d’Alde à nos jours, ont souvent été ses plus zélés sénateurs et diplomates. La censure d’État et d’Église, l’intérêt commercial, les passions politiques, le fanatisme religieux, la tyrannie de la mode ont pesé par leur quantité sur les productions de l’esprit, comme aujourd’hui la publicité, la pornographie, les terrorismes de tous ordres pèsent de tout leur poids sur la Toile, la province pédagogique de tous les dangers.

      En dépit de ces dommages collatéraux, la solidarité interne de la République des Lettres, son magistère critique, les libres débats qu’elle a ouverts entre bons esprits, les journaux et revues respectés qui ont émané d’elle ont réussi à faire admettre les hiérarchies, à discerner le bon grain de l’ivraie, et créé des contrepoids critiques à la masse inerte et disproportionnée du papier encré.

      Faire l’histoire de cette institution singulière et métamorphique, c’est non seulement envisager l’Europe sous un jour inhabituel, ni économique ni militaire, c’est aussi se convaincre qu’une telle instance critique transnationale est encore plus souhaitable au siècle de Facebook qu’elle le fut au siècle de l’invention du livre.

    

    
    
     

      
        * Ce texte inédit est celui d’une conférence prononcée le 8 novembre 2010 à la Bibliothèque nationale de Barcelone pour présenter au public espagnol, sous l’égide de l’éditeur catalan Jaume Vallcorba, une première version, traduite en langue castillane, du livre que l’on va lire ici en langue originale, mais plus complet. Rien ne m’a plus affecté, pendant la préparation de la version française, que la mort subite de Jaume Vallcorba, directeur-fondateur des éditions Acantilado, un éditeur philologue dans la tradition humaniste d’Alde Manuce, et un ami très cher.

      

      
      
        1. Voir infra, pp. 119 sqq.

      

      

  





  

  PREMIÈRE PARTIE

  UNE CITOYENNETÉ IDÉALE




1
La République des Lettres redécouverte*
C’est Paul Dibon, maître de la IVe section de l’École pratique des hautes études, qui a remis en usage, en France, la notion de « République des Lettres », plus ou moins tombée en désuétude depuis le début du XIXe siècle. Le premier, il a montré que ce syntagme oublié dessinait un programme de recherche et un cadre de compréhension de l’esprit européen sous l’Ancien Régime. Par ses propres contributions à ce programme, il a établi que cette notion de République des Lettres levait toutes sortes d’obstacles épistémologiques, nationaux et disciplinaires à la recherche historique et qu’elle faisait surgir de notre passé un paysage et des chemins éclairant notre tâche d’Européens d’aujourd’hui1.
Pour mettre en évidence l’espèce de révolution tranquille que Paul Dibon a introduite dans l’histoire européenne de l’esprit et pour me borner aux travaux antérieurs français, je commencerai par rappeler brièvement ce qui manquait aux travaux de ses deux plus remarquables prédécesseurs, Paul Hazard et mon propre maître René Pintard. Dans La Crise de la conscience européenne, publié en 1935, l’horizon de Hazard est incontestablement européen2. Mais quels que fussent les subtilités et les éclats de l’analyse, l’histoire des idées telle que la pratiquait Hazard était à proprement parler idéaliste : elle décrivait un combat de livres, selon une dramaturgie allégorique où l’esprit critique moderne, enhardi depuis la Renaissance ou la Réforme, sapait de toutes parts l’édifice conceptuel de la tradition et de la foi, créant le terrain propice à l’essor des Lumières et à ce qu’il est convenu d’appeler sécularisation.
Un certain schématisme, à la fois dans les dramatis personae et dans l’intrigue du récit, opposait l’intelligence conservatrice au service de l’État absolu et de l’Église, dont le représentant éminent était Jacques Bénigne Bossuet, auteur de la Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, aux assauts insidieux et conjugués de l’érudition critique et de la science, symbolisées par Pierre Bayle et Isaac Newton.
Cette dramaturgie est encore à l’œuvre dans le maître ouvrage de René Pintard, Le Libertinage érudit, publié en 1942 et qui, à bien des égards, se propose d’étayer en amont les thèses de Hazard en démontrant leur validité pour l’époque antérieure à la « crise », dès les années 1617-1651. Mais par sa méthode plus archivistique et plus capillaire, René Pintard introduit des nuances et une sorte de nominalisme nouveau dans la psychomachie d’universaux de l’histoire des idées qu’avait si bien mise en scène Paul Hazard3. Pintard tisse dans son analyse des portraits individuels de lettrés complexes, contradictoires, et qui ne sont pas tous mobilisés au service d’une cause philosophique et politique commune contre un même adversaire. Avec une sorte de génie de romancier proustien très différent du talent dramaturgique de Paul Hazard, il fait voir et vivre ses philosophes, ses savants érudits dans une société qui leur est propre, qui a ses rites, ses mœurs et un vif sentiment de son autonomie, même si de profondes et subtiles divergences doctrinales peuvent séparer ses membres. Cette société de lettrés présidée par les frères Dupuy, les « Adelphes », a son foyer central à Paris, dans la bibliothèque du président de Thou, rue des Poitevins, puis dans la Bibliothèque du roi, où les Dupuy reçoivent tous les jours à la même heure, de 1617 à 1653, mais elle a des ramifications européennes, elle est en correspondance permanente et en coopération continue avec Aix-en-Provence, avec Rome, avec Stockholm et Amsterdam. Au tableau très concret tracé par René Pintard, aux nombreux textes inédits sur lesquels il se fonde, il ne manque qu’un mot, qui donnerait tout son sens à cet extraordinaire travail d’archéologue intuitif qui, pour la première fois, faisait resurgir, aux yeux des Modernes, une communauté européenne des esprits. Ce mot, c’est RESPUBLICA LITTERARIA4.
Ce mot qui change tout, il est revenu à Paul Dibon, dans des articles aujourd’hui classiques et réunis dans le beau recueil, au titre significatif, Regards sur la Hollande du Siècle d’or, de le remettre en circulation scientifique en France. Ce mot, une fois arraché à l’oubli et restauré dans son sens originel, ravive le tableau tracé par Pintard, éclaire le drame dont Hazard s’est fait le metteur en scène et peut-être, surtout, élargit le regard rétrospectif en étendant sa portée à la Hollande, à l’Angleterre et à l’Europe. Paul Dibon a donné depuis à des ouvrages, des colloques, et aux travaux de ses disciples et élèves, l’inspiration nécessaire pour faire comprendre dans cette lumière neuve l’histoire européenne de l’esprit. Cette expression de Respublica litteraria, que les lettrés utilisaient entre eux, résume parfaitement la plus haute conscience qu’avaient les héros de Pintard, ou bien les auteurs cités par Hazard, d’appartenir à une société dans la société, une société contemplative dans la société active, une société que les lettres unissaient, par-delà la mort et l’éloignement, dans une même aventure de l’esprit. Dans un article publié en 1978, Paul Dibon s’attache à dessiner les traits généraux de cette « république littéraire du XVIIe siècle5 ». Il y fournit en quelque sorte la clé du phénomène que Pintard avait observé, sans pouvoir encore le nommer ni dégager sa structure profonde, et l’étend au XVIIe siècle dans son ensemble, reprenant et approfondissant une intuition d’Annie Barnes, qui, dès 1938, avait intitulé son maître ouvrage Jean Le Clerc et la République des Lettres6.
Paul Dibon ne s’est pas aventuré à proposer une généalogie ni du syntagme Respublica litteraria ni du phénomène tel qu’il se laisse observer au XVIIe siècle, son siècle de prédilection, et l’on mesure sa pudeur ou sa prudence scientifiques à travers notamment ses études du réseau de correspondances qui réunit à cette époque la communauté internationale lettrée et qui, à tant d’égards, la construit. Mieux que personne, Dibon a montré cependant quelle autorité exerçaient sur la Hollande du Siècle d’or la figure et l’œuvre d’Érasme7. Implicitement, en étudiant la réception d’Érasme chez les « citoyens » hollandais de la République des Lettres au XVIIe siècle, Paul Dibon ne laissait pas seulement entrevoir l’exemplum érasmien qui orientait leur pensée et donnait forme à leur genre de vie : il suggérait aussi une généalogie, une tradition propre à cette élite lettrée liée à ses pairs français, anglais et italiens. Il était donc tout naturel, porté par ces propositions, de se demander si la notion de Respublica litteraria, attestée dès le début du XVIe siècle dans la correspondance d’Érasme, n’avait pas une existence plus ancienne.
Sans quitter le terrain de la lexicographie, sans poser, sinon allusivement, toutes les questions que suscite cette « longue durée » de quatre siècles d’un même syntagme, quelques occurrences de Respublica litteraria font valoir, malgré leur chatoiement dans le temps, plus de continuités que de ruptures.
Ainsi, la première occurrence jusqu’à présent relevée de ce syntagme date d’un siècle avant le premier emploi par Érasme. On la rencontre, comme on l’a vu, dans une lettre de juillet 1417 adressée à Poggio Bracciolini, dit le Pogge, depuis Venise, par le jeune patricien Francesco Barbaro, élève de Guarino Guarini. Poggio se trouvait alors à Constance, où il était resté en dépit de la déposition par le concile du pape Jean XXIII, qu’il avait accompagné avec une délégation d’humanistes florentins. Dans une lettre à Guarini, qui date aussi de 1417, mais de janvier, Poggio énumère les sensationnelles découvertes de manuscrits d’auteurs latins qu’il avait faites, au cours de plusieurs « campagnes », dans divers monastères du nord de l’Europe. Il se compare à l’Énée de Virgile, arrachant à la destruction de Troie les dieux lares que lui confie l’ombre d’Hector, pour les emporter dans une nouvelle Troie.
La reconstitution par des disciples de Pétrarque et de Salutati du patrimoine dispersé et en grande partie oublié de l’Occident latin8 apparaît ainsi sur le fond des fractures qui ont ébranlé la Respublica christiana, et que le concile de théologiens réuni à Constance s’efforce de réparer selon ses moyens propres. Dans le même temps et poursuivant le même objet par d’autres voies, l’unité de l’Europe chrétienne, Poggio rassemblait un patrimoine d’auteurs sur lesquels une « autre Troie » pourrait être fondée en Italie, plus prometteuse et plus réconciliatrice. C’est à la lumière de la sagesse et de l’éloquence antiques oubliées que s’effacerait le dernier effet de la « barbarie », la sophistique abstraite des théologiens, principe des disputes en Europe. Un autre « pouvoir spirituel » se lève, dans le sillage même du « pouvoir spirituel » ecclésiastique ébranlé par le Grand Schisme.
Francesco Barbaro fait partie d’une illustre famille sénatoriale vénitienne. Il est entré, par son initiation dès l’enfance aux studia humanitatis grecques et latines, dans la même famille de lettrés à laquelle appartient son propre maître Guarino Guarini, celle des Poggio Bracciolini, Niccolo Niccoli, Leonardo Bruni, Pier Paolo Vergerio. C’est au nom de cette communauté de lettrés italiens, mais qui ont pour horizon l’Europe chrétienne, et dont la cultura animi commune transcende les appartenances civiques ou gentilices de chacun, que Barbaro s’adresse à Poggio, pour prononcer en quelque sorte son éloge public par écrit :
Ignominia etiam notandi sunt illi Germani, qui clarissimos viros, quorum vita ad omnem memoriam sibi commendata esse debuit, quantum in se fuit, vivos diuturno tempore sepultos tenuerunt. Quod si impudenter factum est, quid neglegentius ? Si ex sententia, quid crudelius ? An quisquam ita invidus erit, ut vos nimium exornari a me censeat ? Quos autem orno ? Eos, nempe, qui huic litterariae Reipublicae plurima adjumenta atque ornamenta contulerunt. (« Il faut aussi marquer d’infamie ces Allemands qui pendant si longtemps ont enterré vivants les génies exceptionnels dont la mémoire eût dû leur être éternellement précieuse. Si c’est le résultat de l’irréflexion, quelle négligence est plus coupable ? Et si c’est délibéré, est-il pire cruauté ? Y aura-t-il quelqu’un de si jaloux qu’il juge mes louanges excessives ? Mais à qui vont mes louanges ? À ceux, n’est-ce pas, qui ont le plus travaillé à l’accroissement et à l’ornement de la République des Lettres. »)9

Sur un horizon européen universel, Barbaro définit alors un patrimoine européen et universel :
Quid enim magnificentius, aut praeclarius assequi poteras, quam immortalia haec tua merita non latere in tenebris, non esse abdita, sed cum in luce Europae, tum in aulis Germaniae provinciae, atque in auribus omnium gentium et nationum esse posita ? (« Quel salaire plus magnifique, plus éclatant pouvais-tu obtenir, que de voir tes mérites immortels, au lieu de croupir, ensevelis dans les ténèbres, briller sous la lumière de l’Europe comme dans les cours de la province Allemagne et frapper les oreilles de tous les peuples et de toutes les nations ? »)10

Je ne peux ici m’étendre sur l’architecture rhétorique qui donne sens et autonomie à cette « société dans la société » qui réunit, dans une même respublica, autour d’un patrimoine européen commun dont ils prennent la responsabilité, des membres de la curie romaine, du Sénat vénitien et de la Signoria florentine.
Tous ces éléments se retrouvent dans l’ouvrage d’Angelo Decembrio, écrit vers 1450, publié en 1540, et qui porte le titre de De politia litteraria. Dans ce dialogue, où interviennent Lionello d’Este, Guarino Guarini, Pier Paolo Vergerio, Leonardo Aretino (Leonardo Bruni) et Poggio Bracciolini, Decembrio précise la différence d’ordre entre politeia au sens d’Aristote, la Cité temporelle, et politia au sens où il l’entend, la République des esprits :
Politiæ litterariæ commentarios […] quam non a poli ciuitate græca deriuatione, sed a nostris, hoc est poliendo seu polite scribendo appellare libet. (« Ces commentaires sur la politesse littéraire […] qu’il me plaît d’appeler ainsi, en dérivant le mot, non du grec polis, qui désigne la cité, mais de nos mots latins, polio, qui signifie polir ou polite scribendo, écrire de façon soignée. »)11

La politia litteraria, « société des esprits dans la société politique », « province pédagogique et érudite » transcendant les régimes politiques et les travaillant de l’intérieur, a son site propre dans l’éducation permanente de l’urbana conversatio, que la bibliothèque élargit aux interlocuteurs du plus lointain passé, rendus à la présence vivante par la philologie. Elle a sa finalité propre dans la transformation (cultura), le polissage (expolitio) de l’homme « politique » en homme « d’esprit » (elegantia).
À la fin du siècle, dans les préfaces et dédicaces-manifestes qu’Alde Manuce publie en tête de ses éditions de textes grecs et latins, le vocable RESPUBLICA LITTERARIA resurgit, dans un sens plus ambitieux et moins intérieur en apparence, mais faisant fonds sur la même idée d’un patrimoine littéraire fertile, administré par un corps de philologues en vue d’un bien supérieur et universel ; l’expansion de ce corps de philologues et de leur influence suppose maintenant une véritable stratégie européenne d’expansion des bibliothèques vouées à l’érudition, et le renforcement de la solidarité internationale entre lettrés. La bibliothèque idéale et essentielle que la maison éditrice d’Alde se propose de constituer, résumant et perpétuant un siècle de « chasse aux manuscrits » antiques et de progrès philologiques en Italie, est à la fois pour Alde le patrimoine commun de tous les lettrés européens, et le « lieu commun » de leur solidarité et de leur coopération au service de l’esprit.
Je me limiterai à quelques citations, sans préjuger d’une analyse plus profonde qui mette mieux encore en évidence la pensée de la République des Lettres chez le grand éditeur vénitien. Il faudrait d’abord dessiner avec précision le sens du mot litterae ou de l’adjectif litteraria dans l’expression qu’Alde reprend de Francesco Barbaro. Pour Alde, plus encore que pour Barbaro, les « lettres » supposent la prééminence de la langue grecque (véhicule par excellence d’une philosophie et de sciences inventées en grec) sur le latin, langue de la culture générale. Il faudrait aussi faire ressortir l’extension du concept de respublica chez Alde, qui se profile d’une façon encore plus résolue sur un fond européen, où l’Angleterre, la France, l’Europe du Nord sont maintenant agrégées beaucoup plus explicitement que dans la lettre de Francesco Barbaro au temps du concile de Constance.
Chez Alde, une constellation sémantique12 fait irradier le syntagme Respublica litteraria et en fait le drapeau d’un programme et d’une stratégie : Studiosi bonarum litterarum, amantissimi bonarum litterarum, academia universalis, autant de définitions différentes d’une même communauté de philologues et de lecteurs, éditeurs et bénéficiaires des textes publiés par Alde grâce à l’appui d’Alberto III Pio, prince de Carpi.
Alde fait mention dans la dédicace des Astronomica à Alberto Pio, en 1499, de deux Anglais (Linacre et Grocyn) venus en Italie pour s’initier aux bonnes lettres, comme autrefois Alcuin avait quitté l’Irlande et gagné le Continent pour initier celui-ci alors barbare : ils collaborent maintenant à l’œuvre de l’academia universalis dont l’Académie philhellène d’Alde n’est qu’un maillon13.
En 1502, dans une préface d’Alde à Marco Musuro contenue dans une édition des Sylves de Stace, Alde mentionne d’autres collaborateurs attirés en Italie de plusieurs points d’Europe :
Atque utinam plurimos id genus haberemus reipublicae litterariae benefactores ! Quanquam plurimos speramus futuros non in Italia, solum, sed et in Germania atque Galliis et apud toto orbe divisos Britannos… (« Puissions-nous avoir foule de ce genre de bienfaiteurs de la République des Lettres ! Mais c’est ce que nous espérons, non seulement en Italie, mais en Allemagne, en France et jusque chez les Bretons “qui vivent au bout du monde”… »)14

Il écrit encore, la même année, dans sa dédicace des Métamorphoses d’Ovide à Marino Sanuto :
Sperabam equidem cum academicis nostris viris utriusque linguae perstudiosis, ut tecum inde reverso esse die, noctuque possemus atque de re litteraria communicare. (« J’espérais quant à moi, avec nos académiciens savants dans les deux langues, pouvoir, à ton retour de là-bas, partager ta compagnie de nuit et de jour à deviser littérature. »)15

Faute de pouvoir relier directement le savant sénateur Sanuto à la communauté philologique réunie dans la bottega d’Alde, le texte d’Ovide publié par Alde et qui est dédié au sénateur, patron éclairé des lettres, établira la conversation et l’échange entre eux, en prenant place dans la splendide bibliothèque que le sénateur vénitien a rassemblée chez lui. Il témoignera de la reconnaissance que les philologues doivent à l’homme d’État pour le privilège d’impression qu’il leur a fait obtenir :
Pro republica litteraria ex hoc amplissimi sapientissimique senatus consulto mihi omnium pene consensu decerneretur… (« Pour qu’il me fût décerné, au nom de la République des Lettres et avec le consentement de tous, par un décret de ce sénat le plus auguste et le plus sage… »)16

Dans la dédicace des Héroïdes d’Ovide au même Marino Sanuto, toujours en 1502, Alde précise ses vues sur la polarité, qui n’est pas nécessairement antithèse, et moins encore inimitié, entre la « république littéraire » et la « société politique », entre le spirituel et le temporel :
Vide quanta in te sit suavitas, mi Marine : equidem tecum esse, tecum vivere semper velim. Quod quia non licet ; maximis utriusque nostrum occupationibus, meis quidem in republica litteraria, tuis vero in inclyta hac Republica Veneta, in qua ne hora quidem vacare potes a muneribus publicis. (« Vois l’effet de ta douceur, cher Marino : je voudrais être, je voudrais vivre toujours avec toi, bonheur que nous interdisent nos occupations respectives, pour moi dans la République des Lettres, pour toi dans ta glorieuse République de Venise, où pas une heure ne t’est laissée en dehors des charges publiques. »)17

Dans une Supplicatio à Léon X, publiée en tête des Omnia Platonis opera, en septembre 1513, Alde met en parallèle, d’une part, la vocation politique et religieuse du nouveau pape, qui veut rétablir la paix en Europe, qui veut propager l’Évangile dans le monde entier, et, d’autre part, son zèle pour les bonnes lettres18. Dans ce manifeste de grand style, le pouvoir sacerdotal du pape, chef de la Respublica christiana, apparaît complémentaire du ministère, lui aussi spirituel, quoique distinct, de ce prince de la Respublica litteraria que veut être Alde. Les deux autorités concourent à une même fin : l’unité et la paix de l’Europe. Elles peuvent collaborer sur le terrain qui leur est commun : les bonnes lettres, le patrimoine littéraire gréco-latin, souche mère lui aussi sur la terre de foi, d’espérance et de charité.
Comme l’a bien montré Fritz Schalk, personne n’a donné plus de publicité qu’Érasme à la formule Respublica litteraria. Il est notable toutefois qu’elle n’apparaît dans sa correspondance, et dans celle de ses interlocuteurs, que bien après son séjour à Venise, en 1508, chez Alde.
En 1515 encore, il adressera au cardinal Riario une célèbre lettre d’allégeance à Rome, communis patria des lettrés du monde entier. On y retrouve la doctrine aldine de l’alliance étroite entre la Respublica christiana, dont le chef est le pape, et la Respublica litteraria, qui a son ordre propre, mais qui bénéficie du mécénat pontifical, qui œuvre dans le même sens que le sacerdoce apostolique et qui participe de la même universalité romaine19.
À partir de 1517, dans les lettres d’Érasme, l’idée aldine d’une communauté universelle et autonome des lettrés continue d’apparaître sous diverses formes, mais maintenant l’alliance avec la papauté et la communion avec Rome cessent d’être évoquées. Les correspondants d’Érasme le désignent lui-même comme le seul chef, le princeps d’une civitas litteraria qui non seulement a son ordre propre, mais sa mission spirituelle autonome. Érasme semble accepter de jouer ce rôle de « pape littéraire », admonestant les États laïcs, flagellant la Rome pontificale, polémiquant avec Luther, siégeant « au plafond » d’un « parlement » européen violemment divisé, qui ne sait régler ses querelles que par les armes ou par des disputes théologiques. Il se veut dépositaire d’un pouvoir spirituel plus désarmé, mais plus authentique parce que plus rassembleur que les autres. Prenons quelques exemples :
— 1517, lettre à Budé : Érasme parle de panegyricus eruditorum20.
— 1518, lettre de Budé : celui-ci parle à Érasme de senatus doctorum, investi du pouvoir en dernière instance de jugement et de glorification sur les mérites des hommes21. Ce sont là des synonymes de RESPUBLICA LITTERARIA.
— 1523, lettre à Budé : Érasme évoque la familia et natio litteratorum22.
— 1528, lettre d’Hubert Balland à Érasme : il qualifie son illustre correspondant d’antistes reipublicae litterariae 23.
— 1530 : dans ses lettres consécutives à la publication du Ciceronianus, Érasme exprime à plusieurs reprises la crainte qu’il ne s’élève dans la République des Lettres un tumulte aussi grand que celui que la Réforme a introduit dans la République chrétienne. Pour lui, les deux « Républiques » ont des analogies profondes, il est possible de les comparer, mais l’une est supérieure à l’autre, elle ne doit pas se laisser diviser contre elle-même comme l’autre24.
Pour renforcer cette unité nécessaire des lettrés, pierre angulaire de la véritable unité européenne, Érasme prône inlassablement le culte de l’amitié, lien social propre à la société lettrée et contrepoids aux principes de division et de haine qui déchirent les autres sociétés humaines. Dans sa correspondance, Érasme précise aussi les conditions d’admission dans la République des Lettres, notamment pour les jeunes gens : il faut « unir les bonnes lettres aux bonnes mœurs, avoir une culture érudite en grec et en latin (utraque lingua doctus), avoir une conversation douce et brillante » et surtout avoir un « sens civique hautement développé et zélé envers le bien commun : les lettres »25. La même doctrine parcourt Les Adages. Érasme commence son commentaire de l’adage Dulce bellum inexpertis par la phrase suivante : « Ni la parenté, ni la consanguinité ne joignent les âmes par des liens d’amitié plus étroits que ne le fait la communauté des études26. » La res litteraria est, chez lui et chez ses correspondants, le lieu commun de la Respublica litteraria.
Dans une lettre de Budé à Érasme, le grand helléniste français emploie cette formule : « [L’]immense océan de l’Antiquité, qui appartient à tous selon le droit naturel27. » C’est bien là le principe d’unité qui manquait à l’Europe des théologiens et que les philologues ligués entre eux doivent restituer au centre du monde déchiré, pour lui réapprendre la paix. Mais la Respublica litteraria, croisade pour la paix et l’unité, est aussi une armée qui doit combattre de redoutables et nombreux ennemis acharnés, et qui a ses généraux et ses soldats (militia). La philologie elle-même est une guerre contre une foule d’ennemis pervers, qui veulent maintenir dans le silence et à l’ombre les auteurs de la res litteraria pour les empêcher de se faire entendre. Érasme parle de citoyens en armes pour désigner ses troupes.
Dans le vocabulaire d’Érasme, l’héritage des ordres religieux médiévaux est aussi très sensible, comme chez Pétrarque. Sa Civitas sive Respublica litteraria ressemble à un ordre religieux chevaleresque et monastique. Lui-même se voit en abbé des lettres, en chef des dévots des bonnes lettres, ce qui ne l’empêche pas de se penser aussi en grand prêtre des Muses28. Les lettrés de sa République, comme naguère les clercs médiévaux, forment une aristocratie de l’esprit, à l’avant-garde d’une humanité encore plongée dans l’aveuglement. Reprenant une idée de Cicéron selon laquelle l’étude constitue un lien entre les hommes, « une sorte de société naturelle » qui « nous éloigne davantage de la nature des bêtes »29, Érasme écrit quant à lui : « Les hommes dépourvus de ces lettres que, non sans raison, on appelle humanités méritent à peine le nom d’hommes30. »
Cette aristocratie de l’esprit se reconnaît des chefs. En 1525, dans une lettre à Jean Lallemand, il évoque les Principes reipublicae litterariae. C’est lui-même, c’est Guillaume Budé, c’est Thomas More. Juan Luis Vivès, disciple espagnol d’Érasme, parle de la vera academia, scilicet conventus et consensus hominum doctorum, pariter et bonorum31… Ce même auteur écrit ailleurs dans le même sens, mais en insistant sur l’esprit de liberté qui caractérise les lettrés :
Erigunt enim sese apud nationes omnes clara, excellentia, liberaque ingenia impatientia servitutis, et jugum hoc stultissimae ac violentissimae tyrannidis ex cervicibus suis animose depellunt, civesque suos ad libertatem vocant, vindicabuntque totam prorsus litterariam civitatem in libertatem longe suavissimam, qua tot saeculis caruerunt… (« Se dressent en effet dans tous les pays des esprits brillants, transcendants et libres, ennemis jurés de la servitude, qui avec impétuosité arrachent de leur nuque le joug d’une tyrannie aussi folle que violente, appelant leurs concitoyens à la liberté, et qui effectivement rendront à la République des Lettres cette liberté si douce qui durant des siècles a manqué à ses citoyens… »)32

Cette liberté place les lettrés dans une position critique — dans les deux sens du terme — à l’égard des États et des Églises. Elle leur permet d’être la conscience impartiale des institutions et des sociétés.
Francesco Barbaro était vénitien, Alde Manuce s’était installé à Venise, Érasme y a séjourné : la cité des Doges a joué un rôle capital dans l’élaboration de la notion de Respublica litteraria 33. Au début du XVIIe siècle, l’Historia sui temporis de Jacques Auguste de Thou, un ami gallican de Paolo Sarpi, dont l’édition complète ne paraîtra qu’en 1734 en seize volumes à Londres, est le tableau le plus complet de la République européenne des Lettres du XVIe siècle, et même une première tentative d’écrire l’histoire européenne du point de vue critique de cette « République » des savants dont De Thou lui-même est alors l’une des autorités. Mais l’Historia, rédigée en latin, et dont la diffusion fut longtemps restreinte, maintenait encore le caractère ésotérique de l’expression Respublica litteraria dans le cercle aristocratique des érudits34.
Il revint à Trajano Boccalini de donner à la formule Respublica litteraria une diffusion beaucoup plus large dans toute l’Europe, et cela à partir de Venise, qui a joué, avant Paris, avec Paris, une partie décisive. Ses Ragguagli di Parnaso, publiés à Venise en 1612 et à Milan à partir de 1614, connurent un immense succès de librairie, d’abord en Italie, puis en traduction dans diverses langues européennes très vite multipliées, en France dès 1615, en Angleterre en 1622 et 1626, en Espagne en 1634, en Allemagne aussi, dans des traductions nombreuses et partielles35. Comme l’Historia de De Thou, les Ragguagli (difficilement séparables d’un autre essai de Boccalini, la Pietra del paragone politico 36) proposent un véritable point de vue politique autonome de la République des Lettres sur la scène européenne. Ils offrent aussi à leurs lecteurs une image allégorique bien structurée de la République des Lettres, autour de son prince Apollon, siégeant au-dessus des républiques et des royaumes sur le Parnasse, et prenant conseil, pour rendre ses sentences politiques et littéraires, d’un Sénat composé d’auteurs antiques et modernes, vivants et morts. Aucun ouvrage n’a autant que celui-là contribué à donner corps, dans l’esprit d’un vaste public international et interconfessionnel, à l’idée d’une « royauté de l’esprit » et à l’espèce de concile transhistorique des auteurs d’où cette royauté tire son autorité et la liberté de ses jugements : le Parnasse, qui devient chez Boccalini l’allégorie de la République des Lettres.
Mais au cours du règne de Louis XIV, Pierre Bayle37, Vigneul-Marville38, Adrien Baillet39, Daniel Georg Morhof40, Leibniz, qui parle de l’orbis litterata (« le monde lettré ») dans ses Acta eruditorum, Denis de Sallo, qui évoque la République des Lettres dans la présentation du premier numéro du Journal des savants, en 1665, donnent au phénomène une publicité et une autorité considérables41. L’Europe peut alors se convaincre qu’elle abrite dans ses flancs, à côté de ses pouvoirs religieux (sacerdotium), politiques et militaires (imperium sive regnum), un pouvoir de l’esprit (studium), fortement organisé et articulé et qui assume toute l’autorité que le Moyen Âge avait réservée à ses universités. C’est ce pouvoir que Voltaire réussira à résumer et à exercer dans sa personne et dans son œuvre, et dont il fait rétrospectivement l’éloge :
Jamais la correspondance entre les philosophes ne fut plus universelle ; Leibniz servait à l’animer. On a vu une république littéraire établie insensiblement dans l’Europe, malgré les guerres et malgré les religions différentes. Toutes les sciences, tous les arts, ont reçu ainsi des secours mutuels ; les académies ont formé cette république […], les véritables savants dans chaque genre ont resserré les liens de cette grande société des esprits, répandue partout et partout indépendante42.

En 1790, Nicolas de Bonneville écrivait dans Le Tribun du peuple (no IX), organe du Cercle social : « C’est de la République des Lettres que nous attendons le triomphe du patriotisme et de la liberté. » En septembre 1794, l’abbé Grégoire déclarait devant la Convention : « Sans les efforts de la République des Lettres, la République française serait encore à naître43. »
Pour comprendre le ralliement de Kant à la Révolution française, et la conception hégélienne de Raison au travail dans l’Histoire, il faut rappeler l’influence croissante — depuis 1684, date de la première livraison des Nouvelles de la République des Lettres de Bayle, à 1792, date de la tentative de captation de l’imperium français par le nouveau studium — d’un pouvoir spirituel indépendant des Églises et des États, présenté de plus en plus ouvertement par les lettrés comme le génie européen en marche.
Nulle part cette idée française n’a été décrite et analysée avec plus de soin et d’intérêt qu’en Allemagne au cours du règne de Louis XIV. Je me bornerai à citer deux dissertations latines : celle de Christian Löber, soutenue et publiée à Iéna en 1696, et celle de Georg Prit, soutenue et publiée à Leipzig en 169844. Dans cette dernière dissertation, le fait établi par Löber que la Respublica litteraria n’est pas une société politique, mais une sodalité privée, est retourné en sa faveur : c’est une société politique supérieure à toutes les autres, de par sa nature, son origine et sa forme. De par sa nature, puisqu’elle réunit illam virorum doctorum societatem, quae circa bonas artes et scientias expoliendas, promouendas, propagandasque est occupata ; quae cum per universitatem orbis terrarum sit dispersa… (« cette société des savants, tout entière occupée à cultiver, promouvoir et propager les sciences et les arts, qui est disséminée sur toutes les régions de l’univers… »). De par son origine, qui, selon Francis Bacon45, est différente de toutes les cités politiques, car elle naît du postulat que peuvent germer dans l’histoire des hommes un principe et une méthode de réparation de leur chute dans l’ignorance, l’histoire de la République des Lettres est ainsi l’autre moitié, infiniment plus généreuse et rédemptrice, de l’histoire violente et aveugle, politique et militaire, des nations. Enfin, de par sa forme, la République des Lettres n’est enchaînée à aucun territoire, elle est chez elle partout où le degré de barbarie n’est pas descendu trop bas au-dessous de l’animalité. Elle n’a pas de « tête », au sens de souverain absolu. Elle ne connaît pas d’orthodoxie religieuse ni doctrinaire : la tolérance y règne : nemo ad religionem cogi possit (« nul ne peut être forcé à un culte »)46.
Elle suppose l’égalité (paritas) entre ses citoyens cooptés. Elle est régie par le suffrage universel, qui détermine dans ses rangs la valeur des œuvres et le mérite des hommes. C’est une démocratie, mais une démocratie où les suffrages eadem non numero sed suo quodque pondere aestimentur (« sont estimés non à leur nombre mais à leur poids »)47. Selon cette définition, la République française pourra être ressentie en Allemagne comme la victoire politique d’un idéal proprement lettré.
Toujours selon Prit, la République des Lettres jouit de la liberté de conscience, de parole et d’expression. L’erreur humaine y est admise, sauf à la contenir et tourner en dérision par l’ironie critique. Cette liberté n’est pas du même ordre que la liberté au sens civil et politique : c’est la liberté circa mentis sensa, la liberté « de pensée », liée à la liberté d’expression par la voix et par l’écrit. Ce n’est pas la liberté illimitée postulée par Spinoza au chapitre XX du Tractatus theologico-politicus48.
En réalité, Prit se représente une République des Lettres à l’image de l’université luthérienne de Leipzig où sa dissertation a été présentée : un ensemble à la fois discipliné et libéral, prudent et ouvert, bon et solide, très différent, disons-le, de la République des Lettres à la française, qui, depuis les origines, s’est constituée en dehors des universités. Il est clair que cette différence échappe à l’auteur, qui identifie les deux univers dans une structure idéale commune.
 
En conclusion, je proposerai deux orientations de recherche : l’une, lexicographique au sens large, l’autre relevant plutôt d’une sociologie historique qui tiendrait le plus grand compte des contextes institutionnels et intellectuels très différents où apparaît, pendant quatre siècles, la notion de Respublica litteraria.
Le relevé, autant que possible exhaustif, des occurrences de Respublica litteraria et du champ sémantique qui l’accompagne est en lui-même extrêmement souhaitable. Il faut néanmoins tenir compte de ce que l’histoire de cette notion est ponctuée par l’usage qu’en ont fait de grands esprits, ou par la réflexion qu’ils ont consacrée au « pouvoir spirituel » des lettrés, sans pour autant parler expressément de République des Lettres. C’est ainsi que, par exemple, Samuel Sorbière49 peut déduire du De cive et du Léviathan de Hobbes une théorie de la République des Lettres, alors que la notion est absente du vocabulaire de Hobbes. La République des Lettres est souvent là où elle ne s’affiche pas.
On parle et on écrit beaucoup aujourd’hui sur la sociologie des intellectuels. Malheureusement, cette discipline toute récente semble ignorer qu’elle a derrière elle une formidable tradition de réflexion des lettrés eux-mêmes sur la société particulière qu’ils forment au sein des sociétés politiques et religieuses de l’Europe. La redécouverte de cette tradition, qui s’est appuyée sur les philosophies politiques de Platon, d’Aristote et de Cicéron, mais qui est parfaitement distincte de l’histoire des idées politiques, c’est peut-être le programme de recherche le plus prometteur qui s’offre aujourd’hui à nous. C’est à Paul Dibon, à ce qu’il appelle, dans son article sur les correspondances savantes, son « Discours de la méthode », que nous le devons.

 
* Version remaniée du texte d’une conférence prononcée le 17 mai 1996 à l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici de Naples avec le concours du Lessico Intellettuale Europeo, dans le cadre du Congrès international à la mémoire de Paul Dibon tenu à Naples les 17 et 18 mai 1996. Il a paru sous le titre « La République des Lettres redécouverte, II », in Marta FATTORI (dir.), Il Vocabolario della « République des Lettres ». Terminologia filosofica e storia della filosofia : problemi di metodo, Florence, Olschki, 1997.
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Nicolas Claude Fabri de Peiresc,
prince de la République des Lettres*
L’entrée « Peiresc » du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle est une notice brève, mais d’une extraordinaire densité et d’un insolite enthousiasme :
Jamais homme ne rendit plus de services à la République des Lettres que celui-ci. Il en estoit pour ainsi dire le Procureur Général : il encourageoit les Auteurs, il leur fournissoit des lumières et des matériaux, il emploioit ses revenus à faire acheter, ou à faire copier les monumens les plus rares, et les plus utiles. Son commerce de Lettres embrassoit toutes les parties du Monde : les Expériences Philosophiques, les raretez de la Nature, les productions de l’Art, l’Antiquariat, l’Histoire, les Langues, étoient également l’objet de ses soins et de sa curiosité. Vous trouverez le détail de toutes ces choses dans sa Vie, composée élégamment et savamment par Pierre Gassendi. Il ne sera pas inutile de remarquer que cet homme si célèbre par toute l’Europe, et dont la mort fut pleurée par tant de Poëtes et en tant de Langues, et mit en deuil pompeusement les Humoristes de Rome, étoit inconnu à plusieurs François, hommes de mérite et d’érudition [Né le 1 de décembre 1580]. Il mourut le 24 de juin 16371.

Dans ses précieuses notes, Bayle cite la correspondance de Jean-Louis Guez de Balzac et de Jean Chapelain à l’appui de ses propres jugements. Balzac écrit en effet : « Dans une fortune médiocre il [Peiresc] avoit les pensées d’un grand seigneur, et sans l’amitié d’Auguste, il ne laissoit pas d’estre Mæcenas. » Et le même Balzac poursuit : « Croyez-vous au reste, que Monsieur de La Rochefoucauld n’avoit jamais ouï parler de nostre Mr de Peiresc, et que force autres personnes qui ne sont ni barbares ni ignorantes, ne le connoissoient non plus que luy2 ? »
Si ces témoignages du XVIIe siècle confirment le bien-fondé de mon titre, « Peiresc, prince de la République des Lettres » (Bayle le qualifie de « procureur général », Balzac de « Mecenas »), ils posent aussi question : pourquoi Peiresc était-il, dès le XVIIe siècle, relativement ignoré dans son propre pays, en France même ? Cette question en contient elle-même deux autres. Pourquoi Gassendi, auteur de l’admirable Vie de Peiresc publiée en 16413, l’a-t-il rédigée en latin, ce qui a restreint la diffusion de cet ouvrage ? Pourquoi, par ailleurs, cette Vie de Peiresc latine, plusieurs fois rééditée en Hollande, traduite en anglais très vite, n’a-t-elle trouvé de traducteur en France qu’en 1770, et encore sous une forme abrégée, qui passe sous silence une grande partie de l’activité scientifique de Peiresc ? L’hommage que Charles Perrault rend à Peiresc, dans ses Hommes illustres (1697), révèle tout le détachement que les « Modernes » éprouvaient déjà envers cet « Ancien » aussi étrange et lointain pour eux que Varron ou Pline. Perrault ne mentionne pas et il n’a pas lu la Vita de Gassendi. Il confond un peu dans la même brume la science imprégnée de magie de Giovanni Battista Della Porta et celle, beaucoup plus critique, de Peiresc, qui a connu ce polymathe à Naples, mais qui était plus jeune d’une génération :
On a de la peine à trouver un temps où celuy dont je parle ait esté enfant ; car dès les premières années de sa vie le désir d’apprendre qui a toujours esté en luy très-ardent, luy fit mespriser tous les jeux et les amusements de l’Enfance et il ne prit plaisir qu’à écouter ce qu’on luy disoit ou d’utile ou de curieux. La sagesse luy vint de si bonne-heure, qu’à l’âge de neuf ou dix ans il conduisoit son jeune frère qui estudioit au mesme College, qui le regardoit et l’écoutoit comme son Père et comme son Précepteur. Au sortir du College, on lui donna des Maistres pour apprendre à monter à cheval, à faire des armes et à danser, mais comme toute son inclination estoit tournée du costé des Lettres, il ne faisoit ses exercices qu’en présence de ces Maistres, employant le reste du temps ou à lire ou à extraire des Livres, ou à composer. Il se mit alors dans l’estude des Médailles, des Inscriptions, des Tombeaux, et autres Monuments, et enfin de tout ce qui peut donner une connoissance exacte et particulière de l’Antiquité. En peu de temps il surpassa les plus habiles dans cette Science, et fit un amas considérable de ce qui exerce et nourrit agréablement cette loüable curiosité.
Il estudia ensuite le Droit sous les meilleurs Maistres de ce temps-là. Et parce qu’il seroit trop long de rapporter tous les genres d’estude où il s’est appliqué, je me contenteray de dire qu’il n’y a aucune espèce de Littérature où il ne se soit adonné, et qu’il n’ait en quelque sorte épuisée, qu’il n’y a presque point de Bibliothèque dans l’Europe qu’il n’ait veüe et examinée, point de Sçavans qu’il n’ait connus et à qui il n’ait fait du bien, en leur faisant part ou de ses connoissances, ou de ses Livres, ou de ses Médailles, ou de sa bourse même ; et s’il en a reçeu quelques bons offices, il n’a pas manqué de les rendre avec usure. Sa maison estoit une espèce d’Academie, non seulement à cause du grand nombre de gens de lettres qui le venoient voir, mais mesme à ne la regarder que du costé de ses domestiques, qui sçavoient tous quelque chose avec distinction, jusqu’aux Laquais, dont le moindre pouvoit servir de Lecteur en un besoin, et avoit l’industrie de relier des Livres et de les relier avec une propreté singulière.
Il eut au nombre de ses amis Baptiste de la Porte très-profond dans la connaissance des secrets les plus cachez de la Nature, de qui il apprit tout ce qu’il sçavoit de plus curieux dans ces sortes de sciences. Il pratiqua particulièrement l’excellent Peintre Rubens sur la connoissance des Médailles et sur son art de la Peinture, dont il connoissoit toutes les finesses, ainsi que la pluspart des autres Arts. Il vescut long temps avec l’excellent Monsieur Du Vair premier Président du Parlement d’Aix où il estoit conseiller, et se joignit à luy d’une amitié si estroite, que lorsque le Roy eut donné les Sceaux à Monsieur Du Vair, il le suivit à Paris, où il n’employa jamais le crédit qu’il avoit auprès de luy que pour le service de ses amis, ou pour se donner une plus facile entrée dans les Bibliothèques et dans les Cabinets où il espéroit pouvoir contenter sa curiosité. Monsieur Du Vair qui luy faisoit part de ce qu’il avoit de plus secret, qui prenoist ses avis dans les affaires les plus importantes de l’Estat dont il estoit chargé, ne put jamais luy faire accepter aucun bienfait ny aucune grâce de toutes celles qu’il luy offrit, qu’une sorte de petit Bénéfice.
Après la mort de Monsieur Du Vair qui le laissa héritier de toutes ses Médailles, il retourna à Aix revoir son ancienne Bibliothèque. Là avec son frère Palamède Fabri sieur de Valane [sic] il continua son commerce de Lettres et Curiositez, non seulement avec tout le Monde ancien qui ne suffisoit pas à le satisfaire, mais avec tout le nouveau Monde dont on luy apportoit sans cesse des productions merveilleuses ou de l’Art, ou de la Nature. Il mourut au mois de juin 1637 âgé de 57 ans. Il estoit de la célèbre Academie des Humoristes de Rome, qui luy rendit les mesmes honneurs qu’on rend aux principaux Officiers de cette Academie, quoyqu’il ne fust que simple Academicien, son mérite l’ayant emporté sur la coustume. La Salle fut toute tendue de noir et son Buste fut posé en un lieu éminent. Jacques Bouchard Parisien, Academicien de cette Academie, fit l’Oraison funèbre en Latin, Pièce très-éloquente, au milieu d’une affluence infinie des gens de Lettres et en présence de dix Cardinaux, entre lesquels estoient les deux Cardinaux Barberins. On ne sçauroit nombrer les Éloges funèbres qui se firent en son honneur : on en a composé un gros volume où il s’en trouve en quarante langues différentes ou environ. Il est enterré dans l’Église des Jacobins à Aix et on lit ces paroles sur son tombeau où ses parens sont aussi enterrez : Tumulus Fabriciorum4.

L’amnésie a déjà fait largement son œuvre. Bayle, dans son Dictionnaire, n’a pu que lui fixer des bornes. Peiresc, dont l’immense correspondance est pourtant écrite en français ou en italien, avait été la figure de proue de la République latine des Lettres. Il avait été reconnu et célébré dans toute l’Europe par une communauté de savants qui estimaient que le latin était leur propre langue, à la fois technique et littéraire. Même si Peiresc écrivait et conversait en langue vulgaire, français et italien n’étaient pour lui que des langues utilitaires de communication et d’information. S’il avait jamais entrepris un traité scientifique en forme, ou une œuvre littéraire, il est certain qu’il eût, comme son ami Gassendi, choisi de le rédiger et de le publier en un beau latin d’humaniste. Mais ni son rang dans la République des Lettres ni sa vocation de modeste et infatigable serviteur de celle-ci ne lui permettaient de se livrer à un travail d’auteur. Il avait de son rôle une idée à la fois trop haute et trop humble. Peiresc, comme l’écrit avec précision Bayle, « encourageoit les auteurs », mais il ne souhaitait pas en être un lui-même. Sa conception de l’office de « prince de la République des Lettres » est à cet égard différente de celle qu’Érasme s’en était faite, et plus encore de celle que s’en fit un Juste Lipse, savant sans doute, éminent parmi les savants, mais d’abord « auteur » et cela au sens le plus littéraire de ce terme, dont il ne faut pas exclure l’amour-propre d’auteur. Même un Joseph Juste Scaliger, un Saumaise ou un Mersenne ont été à cet égard moins « princiers » que Peiresc. Celui-ci avait pris modèle sur Gian Vincenzo Pinelli. Il a lui-même trouvé à Rome un disciple en Cassiano dal Pozzo. Il s’est tenu rigoureusement dans l’ordre noble et désintéressé de l’invention, aux sources d’une Encyclopédie érudite et polymathe de type aristotélicien, varronien, et plinien, qu’il a travaillé à alimenter, qu’il a rendue productive en coordonnant sur son programme une coopération européenne entre spécialistes. Mais lui-même était le contraire d’un spécialiste, bien qu’il le fût dans de nombreux domaines à la fois. Cette tâche de pilote au centre d’un savoir en mouvement lui a suffi : il ne lui revenait pas d’écrire lui-même ni des synthèses ni des traités spécialisés. Un des objectifs de Gassendi dans sa Vita est justement de démontrer que cette absence d’œuvres achevées et publiées n’est pas due à la stérilité, ni encore moins à la paresse, mais à un excès d’invention, à une cornucopia d’idées neuves et profondes, dont il faisait bénéficier généreusement la science de son temps. Ce désintéressement poussé jusqu’à l’oubli de soi-même est un trait capital de l’éthique scientifique telle que la conçoit Peiresc. Il lui importait d’en donner l’exemple, au titre de primus inter pares. Il avait trop le sens de la communauté scientifique, et du caractère collectif de son travail et de ses résultats, pour se permettre de découper dans cet ensemble une propriété personnelle, qu’il eût dû revendiquer pour sa gloire propre. Mais, je le répète et j’y insiste, s’il avait commis ce péché d’avarice, il l’eût commis en latin. Gassendi, en écrivant sa Vita, a été son porte-parole posthume, il a revêtu d’un manteau de pourpre latine la forme du grand esprit qui avait dédaigné de s’en parer de son vivant.
Pour cette tâche supérieurement noble et humble de « procureur général » des lettres, Peiresc s’était contenté de cette prodigieuse conversation dont il nourrissait ses hôtes et de cette non moins prodigieuse correspondance avec les savants du monde entier qui pourvoyait leurs recherches et les coordonnait. Une partie seulement, de cet opus magnum, dont la Vita de Gassendi a voulu sauvegarder la mémoire, a été publiée. Et depuis Tamizey de Larroque, il est revenu à Agnès Bresson d’en mettre au jour le chapitre peut-être le plus remarquable, ce qu’elle a fait avec autant de savoir que de piété : la correspondance avec Claude Saumaise5.
Les meilleurs amis de Peiresc et ses héritiers spirituels, après sa mort en 1637, ce furent les frères Dupuy, Pierre et Jacques, deux Parisiens en liaison constante avec Aix et Belgentier, où résida Peiresc le plus souvent après son retour de Paris, en 1623. Comme Gian Vincenzo Pinelli, comme Peiresc, ils ne publièrent pas, si l’on excepte les Traitez des droits et des libertez de l’Église gallicane (1639), rédigés sur l’ordre de Richelieu, et divers « mémoires » sur la monarchie française qui relèvent directement des fonctions d’archiviste du royaume que Pierre Dupuy exerça, avant de les transmettre à Nicolas Rigault. Leur encyclopédisme était cependant moins universel que celui de Peiresc. Mais ils étaient eux aussi au centre d’un vaste réseau de correspondances savantes, le plus souvent en français, et la bibliothèque (celle du président de Thou, puis celle du roi) où ils recevaient chaque jour était le théâtre de mémoire où la conversation des savants parisiens ou étrangers de passage, eux-mêmes « bibliothèques vivantes et respirantes », entretenait un concile permanent des esprits. Mais quand Pierre Dupuy mourut, en 1651, Nicolas Rigault, son ami de toujours, publia une Vita Petri Puteani, accompagnée de poèmes et de proses d’hommage funèbre, œuvres pour la plupart latines6 d’habitués du « cabinet Dupuy ». Même pour ce milieu gallican, auquel Guez de Balzac s’était lié, et qui voyait d’un œil très favorable l’essor d’une littérature écrite en français, le latin restait toujours à cette date la langue noble, commune à tous les lettrés européens, la langue de la gloire littéraire. Pierre Daniel Huet, en 1718, publiera encore à La Haye ses Mémoires en latin, comme Jacques Auguste de Thou l’avait fait au début du XVIIe siècle.
 
Mais, surtout en France, où la « querelle des Anciens et des Modernes » commence dès 1667 avec les Avantages de la langue françoise sur la latine de Louis Le Laboureur, cette fidélité savante au latin était depuis longtemps une cause perdue. Quand Gassendi publie en 1641 sa Vita Peireskii, Descartes a publié depuis quatre ans à Leyde, directement en français, son Discours de la méthode, et Mersenne, dès 1636, avait publié en français son Harmonie universelle (la traduction latine parut seulement en 1648). Aussi résolument que Francis Bacon en Angleterre, Descartes et Mersenne font triompher en France le programme d’une « nouvelle science » qui rompt avec l’Encyclopédie néoaristotélicienne dont relevait toujours un Peiresc. Cette « nouvelle science » veut se passer des « autorités antiques », comme elle peut se passer de la langue latine. Elle trouve son propre langage dans les symboles mathématiques. Délivrée du poids de la philologie et de l’érudition humanistes, elle va vite attirer la sympathie des « mondains », nouveaux « lettrés » qui lisent les classiques antiques dans les traductions d’Amyot ou de Perrot d’Ablancourt, et qui connaissent la philosophie antique grâce aux Essais de Montaigne. Comme l’écrit Balzac, cité par Bayle, on pouvait du vivant même de Peiresc rencontrer à Paris « force personnes » lettrées, en ce sens nouveau et restreint, qui n’avaient aucune idée du rang et du rôle que Peiresc occupait dans la République latine et internationale des Lettres. On s’explique ainsi que la Vita Peireskii ait été très vite oubliée et ignorée en France. L’œuvre philosophique et scientifique de Gassendi lui-même, entièrement écrite en latin, aurait connu un sort identique si un disciple de Gassendi, François Bernier, n’avait pas pris soin après la mort de son maître de publier en 1674 un Abrégé de la philosophie de M. Gassendi, à l’usage de ces « nouveaux lettrés » français : cela assura la diffusion des idées de l’ami de Peiresc non seulement à Paris, mais dans toute l’Europe française du XVIIIe siècle. Cette chute de prestige du latin humaniste en France sous Louis XIV entraîna avec elle une métamorphose de la République des Lettres. Une République française des Lettres, celle des Lumières, commence, avec des citoyens beaucoup plus nombreux, à remplacer celle de la Renaissance, dont les origines remontaient à Pétrarque. Bayle, auteur du Dictionnaire historique et critique, mais aussi publiciste des Nouvelles de la République des Lettres, a saisi cette conjoncture mieux que personne. Il écrit dans la Suite des réflexions sur le prétendu jugement du public :
[N]ous sommes dans un siècle où on lit bien plus pour se divertir que pour devenir savant. Si j’avois fait mon Dictionnaire selon le goût de M. l’Abbé Renaudot [qui avait prohibé le Dictionnaire…], personne ne l’eût voulu imprimer, et si quelqu’un avoit été assez hasardeux pour le mettre sous la presse, il n’en auroit pas vendu cent exemplaires […]. Si j’avois écrit en latin, je me serois gouverné d’une autre manière, et si l’on eût eu le goût du siècle passé, je n’eusse mis dans mon livre que de la littérature [entendons : de l’érudition historique et philologique pour spécialistes] ; mais les tems ont changé. Les bonnes choses toutes seules dégoûtent. Il faut les mêler avec d’autres si l’on veut que le lecteur ait la patience de les lire : veluti pueris absinthia taetra medentes, cum dare conantur, prius oras pocula circum etc. [Comme ceux qui, soignant les enfants à l’absinthe amère, avant de la leur administrer humectent l’entour des coupes] [Lucrèce, De rerum natura, liv. V, v. 11-12…].
Henri de Valois et les savans de sa volée trouvent superflu dans un ouvrage tout ce qu’ils savent déjà, ou tout ce qu’ils n’espèrent point de tourner un jour à leur profit. Mais ils devroient compatir aux nécessités des demi savans et du vulgaire de la République des Lettres. Ils devroient savoir qu’elle est divisée en plus de classes que la République romaine. Chacune a ses besoins et c’est le propre des compilations de servir à tout le monde, aux uns par un côté, et aux autres par un autre. Ils se trompent donc malgré leurs belles lumières, lorsqu’ils disent absolument : ceci est utile et nécessaire, cela est superflu. Ces attributs ne sont-ils pas relatifs ? Dites plutôt : cela est-il utile ou inutile pour moi et pour mes semblables, utile ou inutile néanmoins pour cent autres gens de lettres. Ce n’est pas raisonner juste que de dire : un tel ouvrage mériteroit mieux l’approbation des plus savans hommes de l’Europe s’il étoit plus court, donc il eût fallu le faire plus court. N’allez pas si vite. Il n’y a rien d’inutile dans ces volumes que vous marquez, car ce qui ne vous peut servir servira à plusieurs autres ; et je suis bien assuré que si l’on pouvoit assembler tous les bourgeois de la République des Lettres pour les faire opiner l’un après l’autre sur ce qu’il y auroit à ôter ou à laisser dans une vaste compilation, on trouveroit que les choses que les uns voudroient ôter seroient justement les mêmes que les autres voudroient retenir. Il y a cent observations à faire, tant sur les véritables qualités de cette sorte d’ouvrages, que sur l’inséparabilité de la critique et des minuties. On en peu aussi faire beaucoup sur la différence qui se rencontre entre un bon livre et un livre utile, entre un auteur qui ne se propose que l’approbation d’un petit nombre de scientifiques, et un auteur qui préfère l’utilité générale à la gloire de mériter cette approbation, qui n’est pas moins difficile à conquérir qu’une Couronne7.

Avec le déclin du latin comme langue officielle et ésotérique du savoir déclina aussi le présupposé essentiel de l’humanisme de la Renaissance, l’Antiquité comme référence de la vérité et comme topique de la recherche savante. Le mépris de l’érudition et de l’autorité des Anciens qu’ont fait prévaloir un Francis Bacon et après lui un Descartes s’est imposé au fur et à mesure que déclinait la prééminence du latin savant et que croissait l’usage des langues modernes, et surtout du français, même dans les disciplines scientifiques. Leibniz regrettera cette évolution, qui privait la République des Lettres d’une langue vraiment universelle qui lui fût propre. Heureusement, dans cette lente « crise de la conscience européenne », aussi bien épistémologique que linguistique, de grands esprits à la fois conservateurs et modernes assurèrent une certaine continuité et sauvegardèrent, comme dans une arche de Noé, l’essentiel de l’humanisme des siècles précédents. Le plus déterminant de ces « passeurs », et aussi le plus précoce, fut certainement Montaigne. Dans ses Essais, écrits dès la fin du XVIe siècle, il condense tout le travail philosophique de « retour à l’Antiquité » accompli depuis Lorenzo Valla et Érasme, et il le met à la portée et dans la langue maternelle de ces « nouveaux lettrés » que le XVIIe siècle nommera « honnestes gens ». Un autre de ces « passeurs » fut, sous Louis XIV, Pierre Daniel Huet. Mais aucun ne fut aussi efficace que Pierre Bayle : il concentra dans son Dictionnaire, en français, pour le public de la nouvelle République des Lettres, les richesses que l’ancienne avait accumulées, mais dans le latin savant du XVIe et du XVIIe siècle, auquel Bayle renonce pour sa part. À cet égard, l’article « Peiresc » du Dictionnaire est caractéristique : résumant en cinquante lignes la Vita de Peiresc par Gassendi, « démodée » à tant de titres depuis longtemps, il en sauve la substance pour les siècles qui suivent. Quelle réduction drastique, néanmoins ! Elle ne fut guère corrigée par l’effort partiel et resté très obscur de Requier en 17708. Il est étrange et merveilleux qu’aujourd’hui, dans un temps où la philosophie des Lumières et même la science « nouvelle » de Descartes, Newton et Darwin sont devenues des objets historiques, susceptibles de déconstruction, quand la langue française, « naguère universelle », se sent aussi menacée que le latin l’était au XVIIe siècle, la Vie de Peiresc par Gassendi soit enfin traduite intégralement, au moment même où Agnès Bresson publie la correspondance, elle aussi oubliée depuis trois siècles, entre Peiresc et Saumaise. L’oiseau de Minerve, a écrit Hegel, se lève à la tombée de la nuit. Disons, plus prosaïquement, que la fin de la croyance en un progrès linéaire et irrésistible nous rend plus indulgents pour des états du savoir et pour des formes de sagesse que l’histoire positiviste avait crus définitivement « dépassés » par l’irrésistible progrès de la raison.
Il est curieux d’observer que la fortune de la Vita Peireskii de Pierre Gassendi fut très différente en Angleterre, où la vitalité de la langue anglaise n’était pas liée à une victoire éclatante, comme en France, des Modernes sur le latin des Anciens. Dès 1657, William Rand traduisit en anglais la Vita Peireskii, sous le titre : The Mirror of True Nobility, and Gentility, Being the Life of N. C. Fabritius, Lord of Peiresc. Ainsi le chef-d’œuvre latin de la biographie savante du XVIIe siècle fit dès lors partie intégrante du patrimoine littéraire de l’Angleterre. Bien mieux, en 1681, William Bates publia à Londres un recueil de Vies latines des géants de la République des Lettres, véritable Parnasse des grands savants européens. Ce recueil rassemblait bien sûr les biographies de grands humanistes ou protecteurs de l’humanisme érudit anglais, comme Henry Chichele, archevêque de Cantorbéry, qui créa, à Oxford, avec Henri VI, All Souls College, ou Thomas Bodley, le fondateur de la Bodleian Library ; mais il faisait la part très belle aux princes humanistes du Continent. On peut y lire en effet, dans leur texte original latin, la Vie d’Érasme par Beatus Rhenanus, la Vie de Budé par Louis Le Roy, la Vie de Gian Vincenzo Pinelli par Paolo Gualdo, la Vie de Jules César Lagalla par Léon Allaci, avec une dédicace de Gabriel Naudé à Guy Patin, la Vie de Pierre Dupuy par Nicolas Rigault, la Vie d’Henri de Valois par son frère Adrien. Au même moment, le « Moderne » Fontenelle, en France, inaugure la tradition des « éloges académiques » de savants, dont le premier recueil, en 1719, est précédé, de façon significative, par une Histoire du renouvellement de l’Académie des sciences en 1699. Cette tradition « moderne » et française sera poursuivie par d’Alembert au XVIIIe siècle. Elle rompait radicalement avec le genre littéraire des Vitae propre à l’ancienne République des Lettres humaniste. Un tout autre rite funéraire a donc pris place en France, sous Louis XIV, à l’intérieur d’une nouvelle République des Lettres principalement française, et dont les institutions centrales sont les Académies royales. Le protestant Pierre Desmaizeaux, ami de Bayle et de Saint-Évremond, aura beau publier en français, mais à Amsterdam, des Vies de Saint-Évremond (1711), de Boileau (1712), de Bayle (1732) sur le modèle des Vitae latines de l’ancienne République des Lettres, c’est un effort provincial. Desmaizeaux n’a d’ailleurs pas songé à traduire la Vita Peireskii de Gassendi. En Angleterre au contraire, grâce à la traduction de Rand, grâce aussi au recueil de Bates, cette tradition s’est perpétuée, et elle a donné lieu en 1792 au chef-d’œuvre de la biographie de lettré philologue qu’est The Life of Samuel Johnson par James Boswell, source elle-même de la vitalité du genre Life and Letters (« Vie et Correspondance ») dans l’Angleterre du XIXe et du XXe siècle. Ce genre littéraire très sélectif a eu en Grande-Bretagne la fonction d’un Parnasse, et même à certains égards d’un équivalent de l’Académie française. La première traduction intégrale de la Vita Peireskii en français, par Roger Lassalle, est donc la réparation récente, d’initiative belge9, d’une longue injustice française envers l’un des anciens héros de la civilisation littéraire de la France et de l’Europe.
Mais qu’est-ce que la République latine et européenne des Lettres au temps de Peiresc ? Et comment une telle République, dont ne nous ont jamais parlé les historiens politiques ni les historiens des littératures nationales, a-t-elle pu avoir des « princes » plébiscités ? On l’a dit, la notion de Respublica litterarum ou Respublica litteraria (le service public des Lettres, ou l’État littéraire) apparaît pour la première fois en 1417, dans la correspondance entre le jeune et noble humaniste vénitien Francesco Barbaro et l’humaniste florentin Poggio Bracciolini. Elle est forgée sur le modèle de l’expression Respublica christiana qui, au Moyen Âge, était l’expression juridique désignant l’Église catholique, en tant qu’institution universelle rassemblant et ordonnant l’ensemble des chrétiens, selon une constitution à la fois monarchique, sous l’autorité d’un prince (le pape), aristocratique, puisque le pape était assisté des évêques, des généraux d’ordres monastiques, des cardinaux, et démocratique, puisque l’ensemble des chrétiens, laïcs et clercs, entrait dans la communion mystique de l’Église, sans distinction de nationalité, de langue ni de rang. La Respublica christiana, qui était un État de droit, mais un État de droit canon, transcendait les divers États temporels, de droit civil et purement humain. Lorsque les humanistes italiens héritiers de Pétrarque voulurent au début du XVe siècle se donner, et donner à leur programme d’études, les studia humanitatis, les humanités littéraires, une identité quasi juridique, il est tout naturel qu’ils aient conçu leur communauté et le droit qui la régissait sur le modèle de la Respublica christiana. La République des Lettres était perçue comme un ordre studieux à l’intérieur de la République chrétienne. L’alliance entre RESPUBLICA LITTERARIA et Respublica christiana fut dès les origines étroite. Pétrarque et ses héritiers n’ont opposé leurs studia humanitatis à la science scolastique des universités du nord de l’Europe que pour réformer et revivifier l’Église par l’étude savante des Pères des premiers siècles, et par une véritable résurrection érudite de l’Antiquité chrétienne, inséparable de la civilisation gréco-latine de l’Empire romain. Cette grande aspiration des humanistes italiens à renouer avec le génie et la foi antiques, une fois transplantée dans le nord gothique et scolastique de l’Europe, a pris un tour infiniment plus dangereux pour l’unité de la Respublica christiana et pour l’orthodoxie romaine. Beaucoup moins tenu par la tradition italique, l’humanisme du Nord a penché très tôt vers le libre examen et une « modernité » théologique littéraire et scientifique difficile à admettre par l’Église romaine. Mais même alors, un humaniste du Nord de la stature d’Érasme reprend à son compte la notion d’origine italienne de Respublica litteraria. Il en fait un principe et un symbole d’unité pour l’Europe chrétienne, et il accepte volontiers d’en être qualifié le prince. Il fut bien en effet le premier prince largement reconnu de la Respublica litteraria du Nord, et il est significatif que ce prince, non seulement ne voulut jamais rompre avec la communion de l’Église catholique, mais qu’il fut tout près de recevoir du pape Paul III Farnèse le titre de cardinal. Pietro Bembo, prince de la Respublica litteraria italienne, devint cardinal en 1536. Depuis longtemps les papes avaient compris l’autorité symbolique de la Respublica litteraria et avaient fait de leur mieux pour l’associer à l’unité de la communion romaine.
Les Réformes anglicane, luthérienne et calviniste auraient pu déchirer le tissu européen de la Respublica litteraria, si celle-ci n’avait pas réussi, selon les vœux d’Érasme, à maintenir en latin des liens de coopération et d’estime personnelle mutuelle entre humanistes de confessions opposées. Plus encore que le livre imprimé, proie facile de la censure et de la répression, c’est par les voies plus confidentielles de la correspondance, de la conversation, des voyages, de la constitution de bibliothèques privées que purent se maintenir au cours du XVIe siècle un programme et un réseau de coopération savante en dépit des passions partisanes et des persécutions sectaires. La grande lumière unificatrice de l’Antiquité gréco-latine et chrétienne demeure au XVIe siècle et encore au XVIIe siècle, chez les catholiques comme chez les protestants érudits, la référence commune et le principe d’un programme de recherche relativement universel. Le latin reste la langue de leur recherche. Nul plus qu’Érasme, dans sa correspondance, n’avait contribué à créer ce sentiment d’appartenance et de coopération dans la quête savante d’une patrie commune de l’esprit. Il avait désigné l’adversaire : c’était moins l’hérésie théologique que l’ignorance de l’Antiquité, et la « barbarie » qui est son corollaire dans tous les camps. La Respublica litteraria d’Érasme, militante, en route vers la redécouverte de la lumière antique perdue, se bat sur sa droite et sur sa gauche. Toute pacifique, elle recourt volontiers pourtant, sous la plume de son chef, aux métaphores guerrières. Dans une lettre de 1525 à Willibald Pirckheimer, Érasme écrit :
Aujourd’hui, nous voyons les deux partis, qui, sur d’autres points, se combattent avec animosité, tomber étonnamment d’accord pour perdre les lettres élégantes et raffinées ! L’un d’eux clame avec la plus grande impudence que ce sont des belles lettres qui font naître les hérésies ; l’autre parti compte beaucoup de membres à qui déplaît tout ce qui, jusqu’à nos jours, a été transmis et reçu pour garantir la société des mortels. Aussi, afin d’empêcher que ne leur survive ce qu’ils ne veulent pas voir se renouveler, ils s’efforcent de détruire toutes les disciplines littéraires, sans lesquelles la vie humaine est mutilée et sordide10.

Pour empêcher ce vandalisme, Érasme multiplie les appels à la résistance et à la coopération, et cela en latin, auprès de ses pairs, aussi bien lettrés protestants que catholiques. Il écrit en chef « du sénat et du peuple studieux », en princeps de la République lettrée. En 1526, il écrit à Conrad Goclenius : « J’ai pensé qu’il serait utile à la République des Lettres qu’une fanfare de ce genre t’encourage à mener à son terme la lutte entreprise à la fois contre les barbares et les impies »11. Il ne se lasse pas de rappeler que l’issue de la lutte dépend de la concorde des cœurs et de l’unité des vues entre lettrés, qu’il dépeint comme un concile siégeant en permanence, décernant des récompenses aux meilleurs, célébrant ses morts, et travaillant toujours de concert. Aussi lui-même est-il tour à tour qualifié par ses correspondants de princeps scientiae, princeps litterarum sacrarum et profanarum, princeps eruditionis universae, heros et princeps Musarum. Ce rôle d’Apollon sur le Parnasse européen lui est disputé en Italie par Bembo, en France par Guillaume Budé, qui tend déjà à revendiquer pour la République française des Lettres une universalité, et pour lui-même une primauté, sans partage. Mais l’empire spirituel d’Érasme, reconnu par le pape, l’empereur et la noblesse anglaise, allemande, flamande, n’est pas lié à un État, à une langue nationale. La principauté d’un Peiresc, au XVIIe siècle, est une synthèse admirable entre l’héritage de Budé, celui de Bembo et celui d’Érasme. Elle est vraiment et supérieurement européenne. Après la mort de Peiresc, en 1637, l’Europe va apprendre à se rallier à une République largement française des Lettres.
Les clivages linguistiques et nationaux qui divisent l’Europe politique et religieuse sont atténués dans la République des Lettres par la solidarité entre savants contre les barbares de tous bords. La question de savoir qui est le pilote de cet État invisible est, au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, un des grands suspens de la politique de l’esprit. Au moment où le jeune Peiresc se rend à Padoue, puis à Rome, en 1599, l’éclipse de la France pendant les guerres civiles de Religion a laissé se créer deux pôles principaux des hautes études humanistes, l’un en Hollande et dans le Brabant, l’autre à Venise, et l’on compte alors trois figures de proue de la République des Lettres : deux du Nord, rivaux, l’un protestant, Joseph Juste Scaliger12, professeur à l’Académie de Leyde, dont l’héritier sera Claude Saumaise13, suivi par Pierre Bayle ; l’autre catholique, Juste Lipse, professeur à l’université de Louvain. Le troisième, italien, est Gian Vincenzo Pinelli. Il est installé sur le territoire de la République de Venise, à Padoue, siège d’une des plus célèbres universités d’Europe. En 1599, la situation est en train de changer, grâce à la paix rendue à la France par Henri IV, qui vient de publier l’édit de Nantes. À Paris, un prestigieux magistrat du Parlement, Jacques Auguste de Thou, rassemble dans son hôtel de la rue Saint-André-des-Arts une bibliothèque encyclopédique, qui va devenir à sa mort, en 1617, le siège du « cabinet Dupuy », foyer central de plus en plus incontesté de la République des Lettres européenne jusqu’en 1651. Dès les années 1630, Pierre Dupuy est tenu pour « le pape (gallican) de Paris ». Mais cette captation par Paris de la principauté de la République des Lettres humaniste n’aurait pas pu réussir aussi pleinement si, dans le sud de la France, Peiresc n’avait pas su, par son génie, mais aussi par son inlassable diplomatie, subtiliser à l’Italie sa traditionnelle principauté littéraire que Pinelli, successeur du cardinal Bembo, avait assumée jusqu’en 1601. Peiresc était très lié aux frères Dupuy, les héritiers du président de Thou, et, au cours de son séjour à Paris, il fut évidemment un assidu de leur « cabinet », entre 1617 et 1623. Sa position était alors quasi officielle. Auprès du garde des Sceaux Guillaume Du Vair, il soutenait les lettrés, il faisait publier leurs ouvrages, il travaillait à renforcer la coopération savante. Cette époque est une sorte de premier âge d’or français de la République des Lettres. Après son retour à Aix, Peiresc reste le correspondant privilégié des frères Dupuy. En deux points de la France, à Aix tourné vers le Sud, et à Paris tourné vers le Nord et l’Est, par un double mouvement bien coordonné, Peiresc et ses amis parisiens ont construit le rôle de la France, réconciliée politiquement avec elle-même, comme centre géométrique de l’Europe savante. La République des Lettres va connaître à Paris à la fois son point culminant et sa radicale métamorphose.
Pour en revenir à ses débuts, il est significatif que Peiresc (et la Vita de Gassendi à cet égard est d’une précision très éclairante) ait réussi dès ses premiers pas en Italie à se faire reconnaître à la fois de loin par Scaliger et par Lipse, et à se faire estimer sur place par Gian Vincenzo Pinelli. Il n’est pas moins significatif qu’il ait conçu sa peregrinatio academica selon deux axes, l’un le conduisant d’abord en Italie, où il reste trois ans, parachevant sa connaissance érudite de l’Antiquité et se liant d’amitié avec tous les humanistes italiens qui comptent, l’autre le conduisant ensuite au nord de l’Europe, en Angleterre, en Hollande, où a lieu son entrevue indispensable avec Joseph Juste Scaliger, le génie philologique du XVIe siècle, puis en Flandre, où il se lie avec le docte duc d’Arschot, auquel Henri IV a conféré le titre de duc de Croÿ. Mais lorsqu’il accomplit ce voyage, presque triomphal, en 1606, Peiresc, âgé de vingt-six ans, est déjà une gloire de la communauté internationale savante, et son titre de princeps, selon Gassendi, lui a déjà été attribué en Italie. Cette consécration d’un Français par l’Italie marque la fin d’une ère. Elle nous révèle aussi à quel point Peiresc est un génie conservateur et traditionaliste. Comme Montaigne, il est beaucoup plus soucieux de synthèse que de rupture. Pour ses amis, comme l’écrira Peiresc à Du May le 8 octobre 1635 : « Les Muses semblent avoir abandonné les pays chauds longtemps y a, pour chercher le frais en vos quartiers14. » Peut-être ne s’agit-il que d’une flatterie. En effet, Peiresc ne semble pas absolument persuadé de l’infériorité ultramontaine si l’on en croit deux lettres à Gabriel Naudé15. Le retour de Peiresc à Aix en 1623 n’a fait que retarder de dix ans la complète prééminence parisienne. Paris, capitale de la République des Lettres, eut pendant cette période une sorte de tête de pont méditerranéenne non loin d’Avignon où la grande aventure des lettres humanistes avait commencé. Après Peiresc, ce relais vers l’Italie disparaît.
Dans le récit du séjour du jeune Peiresc en Italie, tel que le fait Gassendi, chaque mot compte, tout est écrit pour des initiés, dans la langue des initiés, le latin des savants. Ce récit nous permet de reconstituer avec certitude quels étaient alors les rites de passage et de reconnaissance qui, conformément à une tradition vieille déjà de trois siècles, et parvenue à son degré suprême de maturité, pouvaient donner accès à la principauté littéraire européenne. Car c’était bien cela, beaucoup plus que ses études de droit, le véritable objet du long séjour italien de Peiresc. Il était venu étudier l’Antiquité dans son musée, et recevoir le sacre des héritiers de Pétrarque, de Valla et de Bembo.
Quand Peiresc part pour Padoue, il est muni d’un passeport dûment établi par un des grands noms en exercice de la République des Lettres du nord de l’Europe, Juste Lipse. Celui-ci a fait figurer dans son recueil de Lettres aux Français, publié l’année précédente, celles qu’il a adressées à Peiresc. Un correspondant padouan de Juste Lipse, Thomas Segetus, confirme et atteste sur place la recommandation lointaine de Lipse : « Au génie de la Gaule narbonnaise, à l’intelligence et à la mûre valeur de Nicolas Fabri, d’âge qui lui n’est pas mûr : témoignage de la veille de Noël, Padoue, 159916. » C’est le genre de viatique qui ouvre toutes les portes, même des savants les plus sourcilleux. Un autre disciple célèbre de Lipse, son héritier spirituel, Erycius Puteanus (Enrico dal Pozzo), qui enseigne alors à Milan, ajoute son témoignage à celui de son maître et de Segetus. Les portes du sanctuaire lui sont donc ouvertes. Ce sont avant tout celles de la demeure, à la fois musée, bibliothèque et club érudit, du souverain en exercice de la République des Lettres italienne, Gian Vincenzo Pinelli. En 1607, après la mort de Pinelli, son disciple et ami Paolo Gualdo publiera sa Vita 17, modèle littéraire pour celle de Gassendi trente ans plus tard, mais d’abord exemple, typus viri probi et eruditi, que Peiresc lui-même imitera scrupuleusement. En bons termes avec les papes et avec la Compagnie de Jésus, Pinelli avait réussi à maintenir des liens étroits avec l’Europe du Nord, surtout catholique, mais aussi protestante.
Son réseau de correspondances et sa bibliothèque, l’une des plus riches et les mieux à jour d’Europe, faisaient de sa demeure padouane une sorte de principauté bénéficiant de l’indépendance vénitienne, et soustraite aux censures de l’Index et du Saint-Office. Savant universel, Pinelli était au fait de tous les travaux en cours en Europe et, comme le fera Peiresc à plus grande échelle encore, fournissait sur sa cassette personnelle livres, manuscrits, documents utiles aux savants, en même temps qu’il leur prêtait lui-même son omniscient concours.
Sa conversation était à la fois d’une exquise courtoisie et d’une stimulante vivacité. Ce qu’en rapporte son biographe, Paolo Gualdo, nous fait comprendre ce que Montaigne veut dire lorsque, dans De l’Art de conférer, après avoir fait l’éloge des exercices oraux des Athéniens et des Romains, il ajoute : « De nostre temps, les Italiens en retiennent quelques vestiges, à leur grand profict, comme il se voit de nos entendements aux leurs. » Voici ce qu’écrit Gualdo de l’art de conférer de Pinelli :
Il était accoutumé à pénétrer sur le champ les inclinations et les pentes de chacun de ses interlocuteurs, non pas en se fiant à la leçon apprise de quelque physiognomiste, mais éclairé par son commerce habituel avec tant d’hommes exceptionnels. Sa manière de s’adresser à autrui n’appartenait qu’à lui. Elle faisait sortir de l’interlocuteur des ressources cachées, elle le tournait et retournait par des propos diversifiés, mêlant le sérieux au plaisant. Vous auriez dit Protée lui-même en ses métamorphoses, et aussi divinement intuitif. Pour ceux-là mêmes qu’il connaissait le moins, il forgeait ordinairement des noms caractéristiques et exactement symboliques, qui révélaient avec précision les pentes de leur âme, la conformation de leur corps, et les autres particularités de leur naturel. Il distinguait d’emblée le modeste et le pudique des bavards et des vaniteux, qu’il fuyait comme des pestiférés et des malades contagieux. Il avait horreur des balourds et des grossiers, pour lesquels sa haine profonde et innée éclatait, ou même simplement des gens de mauvaise tenue. Vous l’auriez volontiers qualifié de père des élégances, tant l’art de tout faire harmonieusement et selon la droite raison était devenu chez lui une seconde nature18.

On peut comparer avec ce que Gassendi, trente-quatre ans plus tard, écrira des mérites de Peiresc dans le même art. C’est une image amplifiée de l’original italien, une preuve de plus de la « migration des Muses vers le Nord » :
On doit comprendre l’agrément qu’il y avait nécessairement dans sa conversation avec les gens en bonne forme, puisqu’il savait très bien ce qui était adapté au tempérament et aux pratiques de chacun. Évidence puisque, sachant tant de choses, il était à pied d’œuvre pour choisir de traiter de ce qui faisait le plus de plaisir à chacun ; toujours prêt à enseigner, il n’exposait que ce dont il savait que son interlocuteur le transmettrait avec plaisir. Souvent visité par des étrangers et des curieux, il cherchait d’abord à flairer le goût dont ils étaient préférentiellement possédés, pour ceci ou cela ; alors seulement montrait-il, de ses livres et de ses trésors, etc., ce dont la vue leur fût agréable ; et il ne leur montrait pas ce qu’ils n’aspiraient pas à connaître. Il leur demandait ensuite ce qu’ils avaient observé de rare soit dans leur patrie, soit lors de leur voyage, et il avait toujours quelque chose d’analogue soit à montrer, soit à signaler comme ayant été vu ou entendu par lui. Il en résultait que nul ne prit volontiers congé, et que tous souhaitèrent que les heures et les jours fussent plus longs. Il s’en fallut de beaucoup qu’il inspirât lassitude ou désappointement à ceux qui conversaient fréquemment avec lui : car il débordait toujours de quelque nouvelle source d’érudition ; et, exprimant tout avec vivacité, il séduisait les esprits à ce point qu’il n’inspirait jamais que la crainte d’une fin trop rapide. Même il introduisait, topiquement certes, mais rarement, des plaisanteries : accoutumé à parler avec sérieux, il prononçait ses exposés avec une telle éloquence qu’ils n’avaient que bien peu besoin de ses astuces.
Ces comportements étaient très estimés de tous ; mais lui étaient pénibles tous ceux qui se complaisaient à dire des choses carrément vulgaires, ou à en entendre dire. Il ne laissait pas de déplorer qu’il dût perdre des heures si précieuses à entendre dire et à accorder qu’il fît froid, ou chaud ; que le temps fût clair, ou sombre : l’atmosphère saine, ou malsaine, etc. Raison pour laquelle il détestait la fréquentation des femmes ; il lui était difficile d’en tirer quoi que ce fût de positif ; il n’était possible de s’entretenir avec elles que de futilités et de vanités.
Il ne supportait qu’impatiemment les braillards, les agités, les verbeux, encore qu’il supportât ceux-ci à la rigueur parce que dans le flot des paroles inutiles pouvait s’insérer du positif ; il disait en effet qu’il l’en extrayait comme le grain de la botte de paille. Encore fallait-il qu’ils fussent véridiques, ce qui ne s’accorde qu’assez peu avec ces perroquets ; rien ne lui était en effet aussi détestable qu’un personnage qu’il eût convaincu de mensonge. Voilà pourquoi il avait l’habitude, par telle ou telle question sur divers tenants ou aboutissants, de forcer cette catégorie d’individus à être, en cas de mensonge, obligatoirement liés par le souvenir, et à ne pas se contredire. Même condamnation des hâbleurs, qu’il ne supportait pas davantage, sauf dans la mesure où, au sein de leurs jactances, venait à briller quelque trait de génie qui frappât l’esprit. Autrement, il haïssait de façon typique ces fanfarons, lui qui était animé d’une si grande modestie que jamais il n’éprouva ni ne dit rien de prétentieux concernant sa propre personne : c’est qu’il désirait agir excellemment, pas du tout parader. Mais il put, sur son exemple, les édifier, lui qui n’entendit qu’à contre cœur les éloges le concernant, récusa la citation de tous titres glorieux, et ravala ses mérites, par ailleurs éminents, jusqu’à toujours invoquer sa faiblesse ou son ignorance, et à rendre évident que rien ne pouvait être plus éminemment désirable que la modestie19.

Le parallèle Pinelli-Peiresc, Vita Pinelli, Vita Peireskii, pourrait être poussé plus avant. Il démontrerait l’ampleur de la dette du savant aixois envers l’humanisme érudit italien et sa forma mentis propre. Il atteste d’abord le prestige moral qu’exerça sur le jeune Peiresc l’illustre vieillard, héritier de Bembo, de Speroni, de Daniele Barbaro. Pinelli, exemple en cela comme en tant d’autres choses pour Peiresc, préférait être un jardinier des esprits plutôt qu’un auteur. Chez ce Génois installé à Padoue brillaient cette aménité et cette douceur dont ne se départit pas Peiresc, et que célébrait déjà Érasme, bien qu’elles manquassent souvent à cet homme de lettres combatif et vindicatif. Comme le sera Peiresc, Pinelli est un grand diplomate plutôt qu’un militant de l’esprit.
À la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, son nom avait un immense rayonnement. La scène que rapporte Gassendi pour l’année 1601, et où l’on voit Pinelli mourant « transmettre le flambeau » au jeune Peiresc, comme pour un adoubement ou une ordination épiscopale, est une des indications les plus profondes et secrètes de la Vita Peireskii. Gassendi ajoute : « Peiresc s’était à ce point composé à ses habitudes, pénétré à ce point du goût des manières nobles et de la pratique des belles actions, ainsi que de la promotion des arts libéraux, que l’on estimait à bon droit qu’il avait vocation à hériter de sa vertu héroïque20. » La désignation par Pinelli mourant est donc, selon Gassendi, confirmée aussitôt par le consentement qui s’esquissait depuis longtemps. Gassendi a déjà cité en effet les témoignages de Lipse, de Scaliger. Il cite encore celui de Paolo Gualdo dans la Vita Pinelli de 160721 attestant que, dès son arrivée à Padoue, Peiresc fit la connaissance de Pinelli et fréquenta son cercle. Gassendi cite aussi un témoignage d’Erycius Puteanus, dans une lettre de 1602, et enfin un mot adressé à Peiresc et à Marc Welser, l’alter ego de Pinelli à Augsbourg : « Désormais tu seras un autre lui22. »
Exacte ou embellie par le souvenir, cette translatio auctoritatis importait sûrement à Peiresc lui-même, Gassendi le savait de science sûre. Selon le biographe, Peiresc dès son premier séjour en Italie agit en grand humaniste à l’italienne, tout en prenant soin de se faire reconnaître par l’humanisme réformé du Nord, et bien sûr d’abord par le calviniste Scaliger qu’il comble de cadeaux érudits : manuscrits hébreux, monnaies rares, relevés recueillis sur place des tombes de ses supposés ancêtres à Vérone. Mais ses bons offices obligent d’abord tout le Gotha des hautes études italiennes : Pignoria, Aldrovandi, Della Porta, Tomasini. Il peut rentrer en France pour achever ses études de droit et prendre place au Parlement d’Aix : cette magistrature, qu’il exercera avec constance et conscience, ne sera jamais pour lui que la faible part de negotium qu’il concède à la Cité, et qui doit céder à la meilleure part de sa vie, l’otium studiosum de l’érudit, maître d’œuvre et mécène de l’érudition européenne.
Le caractère privé de l’office de princeps de la République des Lettres est presque aussi prononcé chez Peiresc que chez Pinelli. Même à Paris, aux côtés du garde des Sceaux Guillaume Du Vair, son ami, c’est en son nom personnel que son action de fomentateur et de coordinateur des recherches et des publications savantes se déploie. Il sera plus tard en excellents termes avec le cardinal Alphonse de Richelieu, archevêque de Lyon, puis d’Aix. Il est significatif, je crois, que jamais (sauf à propos des honneurs officiels rendus à Peiresc après sa mort) Gassendi ne fasse allusion au frère d’Alphonse, le cardinal Armand, premier ministre de Louis XIII depuis 1624. On peut voir dans ce silence et cette absence de relations directes entre Richelieu et Peiresc une simple conséquence de l’étroite et longue collaboration qui avait lié le magistrat aixois à son ancien premier président, Guillaume Du Vair. Dans ses Mémoires, Richelieu ne cache pas le mépris qu’il éprouve pour l’incapacité politique de Du Vair, dont la réputation d’éloquence et de haute vertu lui avait fait longtemps ombrage. Peiresc, retiré à Aix depuis 1623 et jusqu’à sa mort, y a trouvé en réalité non une disgrâce, mais un affranchissement des affaires de l’État, tout le temps libre pour se consacrer aux affaires de la République des Lettres. Ses amis Dupuy, notamment par la publication d’archives légitimant contre Rome les « libertés » de l’Église gallicane, servent directement à Paris les desseins du cardinal-ministre. On peut douter que Peiresc, quoique lui aussi gallican et grand admirateur de Michel de L’Hospital, mais dans les meilleurs termes avec la famille du pape Barberini, ait éprouvé de la sympathie pour le caractère impérieux et la féroce raison d’État qui dictaient la politique étrangère et intérieure de Richelieu, notamment envers Rome. Le gouvernement par la crainte ne pouvait guère agréer à l’esprit de douceur et d’harmonie que Peiresc chercha toujours à faire prévaloir autour de lui. Cet esprit correspond aussi bien à l’irénisme d’Érasme qu’à l’idée traditionnelle chez les Français de la monarchie très chrétienne édifice d’amour. Le royaume de Peiresc était par ailleurs trop peu de ce monde pour inquiéter Richelieu.
On ne voit pas non plus que l’homme d’État ait prêté attention à un Descartes, qui d’ailleurs n’est pas plus cité que Richelieu dans la Vita Peireskii. Cela s’explique par de tout autres raisons. Ces deux grands esprits évoluaient dans des univers incompatibles. La science de Peiresc, comme le montre Agnès Bresson dans l’introduction et les notes de son édition de la correspondance Peiresc-Saumaise, vise par la variété de son enquête encyclopédique à reconnaître des constantes visibles et à les faire contempler. Cette recherche de l’unité harmonique de l’univers sous l’extrême diversité des apparences n’est pas étrangère à Descartes. Mais la méthode tranchante du philosophe vise moins la contemplation que l’action. Elle passe par les mathématiques et non par une philologie générale. Pour autant, la science de Descartes n’est pas plus « vraie » aujourd’hui que celle de Peiresc. Celle de Peiresc était-elle « dépassée » au moment où, à Leyde, paraît le Discours de la méthode, et où Peiresc meurt, en 1637 ? La science de Peiresc est celle des humanistes. Elle n’a jamais été aussi vivante, inventive et chargée d’espérance que dans les premières décennies du XVIIe siècle. Elle va trouver un relais dans la Scienza nuova de Giambattista Vico, dans les Mémoires de l’Académie des inscriptions du XVIIIe siècle. Elle a grand avenir, autant que la science de Descartes. Peiresc, astronome, cosmographe, physicien, zoologiste, naturaliste, est tout cela en philologue déchiffrant dans la nature la langue et les signes de Dieu. Il est encore philosophe dans sa quête de l’Antiquité, où il poursuit la discipline illustrée par Valla, Politien, Turnèbe, Scaliger, mais en l’élargissant à une immense enquête historique et comparative, propre à rendre l’homme, image de Dieu, vraiment témoin de lui-même et de son créateur. Cette méthode philologique est exposée dans les propos que lui prête Gassendi dans sa Vita :
Fréquemment aussi, il arracha l’admiration quand il montra que, sans un regard sur ces choses et sans leur examen, on ne pouvait comprendre ce que les auteurs voulaient dire quand ils font si souvent mention de monnaies, de poids, ainsi que de talents, sicles, drachmes, deniers, de pièces à la Victoire, de sesterces, de l’as et de ses parties, ainsi que de toutes autres, et si nombreuses mesures ; et quand il en dissertait et en présentait le nombre infini et la variété, je connais peu de gens qui n’en aient été subjugués. Spécialement, un jour, quand devant la multiplicité offerte par le poids et les formes des onces, diverses entre elles, il fut interrogé sur ce que signifiaient pour lui les marques si variées de chacune d’elles. Il dit en effet que si une boulette particulière leur était apposée, ce n’était pas seulement pour que fût signifiée leur unité, mais pour que, par cette grosseur, fût faite allusion au nom grec de l’once, c’est-à-dire ogkos. De la même manière sur la plupart était joint un croc ou un crochet, afin que fût d’emblée indiqué le poids d’une once. Mais sur certaines, particulièrement étrusques, il y avait une lance, dite en grec logchè de sorte que, le l ayant été ôté, et par transformation d’une lettre, le mot ogchè subsistant apparût tel quel. Ainsi, une lune ajoutée signifiait l’unité, pas tellement parce que cet astre est unique dans la nuit qu’il illumine d’une manière éclatante, mais parce que du mot luna, le l une fois ôté, il reste una. Ainsi sur certaines pièces, se détachait l’image de l’astragale pour signifier l’unité qui est appelée unio dans le coup de dés ; même, sur certaines, elle n’est qu’implicite, en vertu de l’existence, seulement sur le revers, de l’image opposée, qu’aux dés on appelle le senio. Il exprima des réalités similaires pour certaines parties de la livre ou de l’as ; comme lorsqu’il révéla à propos du demi-as, qu’un épi y avait été gravé parce que les anciens faisaient ainsi allusion aux mots de semen et de semis. Mais on peut se borner à cela, qu’il avait pu éclaircir en vertu de son goût de la recherche et d’un examen intelligent, sagace ; ce genre de choses n’apparaissait nulle part dans les livres, et frappait d’autant plus facilement de surprise ceux qui l’entendaient les exprimer23.

Entre la « lecture » critique de l’Antiquité et celle de la nature, les « lettres » servent de pont et de principe unificateur. Même l’étude des phénomènes physiques et astronomiques chez Peiresc est gouvernée par la discipline de l’ars critica appliquée au grand livre de la nature, et ils sont l’objet d’une recherche coopérative sur programme en équipe de philologues-savants. La sélénographie est traitée par Peiresc comme l’étude de la Table isiaque de Turin, des Tables eugubines de Gubbio ou des Pandectes de Florence. Il charge en 1635 le graveur Claude Mellan de graver sur l’airain les diverses phases de la Lune observées au télescope « supérieur en étendue et en perfection de visée » que lui a fait parvenir Galilée. Avec cette carte, qui est aussi une inscription dans une langue inconnue, il s’emploie à imaginer des techniques optiques propres à corriger les « méprises visuelles » et à permettre l’interprétation correcte de ce manuscrit, céleste miroir du grand livre de la Terre.
Il se mit à réfléchir, écrit Gassendi, sur une chose qu’il se proposait depuis longtemps : l’aide aux géographes pour la détermination de la différence de longitude entre les différents lieux. Il fit donc rédiger une méthode d’observation des éclipses, et il obtint, admirablement, que fût observée l’occultation de la Lune à intervenir en août suivant, tant à travers l’Europe que dans des sites différents d’Asie et d’Afrique. Car outre les gens de chez nous, et essentiellement de l’Ouest, il s’employa à ce que, à l’instigation du cardinal Bagni, des savants procédassent à l’observation, dont, à Padoue, Andrea Argoli et, à Césène, Scipion de Clairmont ; et, sur intervention de Barberini, il obtint que fussent pratiquées une double observation à Rome, une double à Naples où elle fut parfaite au-delà de toutes autres (un personnage éminent et loué à juste titre, Jean Camille Glorioso, s’y était appliqué). Ainsi y en eut-il une au Caire, ville d’Égypte, qu’exécuta là-bas le capucin Agathange, aidé par Jean Molino, drogman, un Vénitien ; et à Alep, en Syrie, qu’exécuta un autre capucin, Michel Ange, avec Célestin de Sainte-Lydwine déjà nommé.
Ne peuvent être ici rappelées les observations de tous ; mais on ne peut taire ce qui marcha selon les vœux de Peiresc, à savoir qu’il fut ainsi établi que les tables et toutes les cartes géographiques éloignaient trop de nous ces sites d’Égypte et de Syrie. Alors qu’elles situent Alep très à l’est de Marseille, à peu près de trois heures soit à quarante-cinq degrés, les observations ont révélé qu’il faudrait en retirer à peu près une heure entière, puisque, entre ces sites, on n’a pas compté plus de trente degrés. Comme les choses tournaient bien, il redoubla d’efforts et obtint, par l’intermédiaire du cardinal Barberini et des généraux des ordres dominicain et jésuite, que fût intimée aux religieux des deux Indes, où qu’ils passassent leur vie, la mission d’observer les éclipses et autres phénomènes semblables. Il n’y eut dès lors aucun capucin, ni aucun autre homme d’études, devant voyager vers l’Orient ou ailleurs, ou quittant la France pour y séjourner, qu’il n’honorât de diverses attentions généreuses et auquel il ne demandât de s’intéresser à de telles observations : il leur faisait don de livres, de télescopes, de tous appareils de ce genre ; et même, pour ceux qui en eussent ignoré l’utilisation, il veilla à ce qu’ils l’apprissent avant leur départ et pussent les tester expérimentalement24.

Observons au passage que cette « première » dans la coopération scientifique mondiale est rendue possible par l’appui qu’apporte un cardinal-secrétaire d’État, qui a autorité sur les religieux missionnaires répandus en Méditerranée et au Proche-Orient, à un grand seigneur de la République des Lettres. Le cas est d’autant plus significatif qu’il touche à un chapitre de la science où l’on voit Peiresc et Gassendi travailler en étroite conformité de vues avec Galilée. Pour Peiresc et son ami, la condamnation du physicien florentin par le Saint-Office est une regrettable affaire de théologiens qui n’interrompt en rien l’ancienne collaboration entre les deux grandes institutions unitaires de l’Europe, l’Église romaine et la République des Lettres. C’était aussi la conviction du cardinal Barberini, bien que manifestement Rome fût par principe plus favorable à l’antiquariat qu’à l’astronomie et à la physique, peu explicitées dans l’Écriture sainte.
La philologie générale telle que la conçoit Peiresc s’applique autant au grand livre de la nature qu’au livre de l’histoire et des langues humaines. Elle est, dans les sciences de la nature, du côté de Gassendi et de Galilée, et, si elle ignore Descartes, elle est raccordée aux recherches les plus neuves de l’époque. Mais elle reste fidèle à l’esprit de la philologie des humanistes, ses fins sont contemplatives, elle ne vise pas à rendre l’homme « maître et possesseur de la nature ». Cette contemplation est rationnelle et méthodique. Elle est en garde contre les illusions des sens, les idées reçues, les images préconçues, les superstitions vulgaires ou paresseuses qui s’interposent entre l’esprit et la vérité secrète des choses et des textes. Elle ne se leurre pas sur les limites de l’esprit humain, même le plus méthodique et le mieux corrigé par la confrontation des opinions et des expériences. Cette philologie générale est avant tout un hommage persévérant, quasi rédempteur, rendu au sublime génie divin qui a créé le monde et l’homme, un acte continu de loyale conformité de l’esprit humain avec son créateur. Elle relève de l’ingenium, que Pascal nommera plus tard « esprit de finesse ».
Elle est inséparable d’une spiritualité, et d’une sagesse civile. Les savants selon Peiresc, à plus forte raison l’internationale des savants telle qu’il la conçoit, n’ont pas seulement besoin de la paix civile et de la paix entre nations pour poursuivre leur œuvre : ils constituent eux-mêmes une « force de paix », un principe d’unité par le haut dans une Europe divisée et ravagée par les guerres. Une ruche d’amis qui recueillent et sécrètent ensemble à l’insu du vulgaire un miel de sagesse et de savoir. La science selon Peiresc, dans sa quête des arcanes de l’ordre divin du monde, et de la part que les hommes peuvent y prendre, est elle-même source d’apaisement. Mersenne touche juste quand, dans la dédicace à Peiresc des Traitez des consonances, des dissonances, des genres, des modes, et de la composition (au tome II de l’Harmonie universelle), il place Peiresc en position d’Apollon citharède. Le savant minime inscrit la République des Lettres, qui doit tant à son inépuisable libéralité, sous le signe de l’Harmonie :
Je ne veux pas parler des faveurs et des caresses que tous les doctes reçoivent chez vous, puisque nul ne vous peut visiter que vous ne le contraigniez de croire et d’avouer qu’il semble que vous n’ayez dressé vostre cabinet que pour luy, et que tous vos biens soient aussi communs aux savants, que l’air et l’eau à tous ceux qui respirent : de sorte que je suis asseuré qu’ils approuveront entièrement l’offre que je vous fais de cet ouvrage, afin que nostre siècle tesmoigne à la postérité qu’il a donné un homme qui peut servir de modèle à tous ceux qui voudront comme vous imiter la volonté de Dieu, qui ne cesse jamais de bien faire, et que l’Harmonie mesme qui se presente pour vous offrir ce qu’elle a de plus excellent s’employe tout entiere à réciter les louanges de celuy qui luy a donné l’être et la lumière […]. Et si ces Compositions ne sont pas si charmantes qu’on les pouvoit désirer, à raison de leur grande simplicité, dont elle a voulu user pour mieux faire entrer l’art et la science dans l’esprit et dans l’oreille des auditeurs, je suis asseuré que leur sujet récompensera, puisqu’il est capable de ravir les hommes et les anges, à sçavoir MISERICORDIAS DOMINI IN AETERNUM CANTABO25.

Peiresc n’était ni moine comme Mersenne, ni chanoine comme Gassendi, mais il ne faut pas oublier que ce haut magistrat, comme Guillaume Du Vair, avait un statut ecclésiastique en tant qu’abbé de Guîtres. Ce détail explique bien des traits de son personnage, qui le distinguent de la plupart des savants purement laïcs qui comptent parmi ses plus célèbres correspondants et amis, et qui préfigurent beaucoup mieux que lui l’intellectuel moderne, avec son sens aux aguets de la propriété dans les choses de l’esprit. Il y a chez Peiresc cette onction salésienne qui est le fruit d’une véritable oblation du « moi » à un ordre, celui des lettres, à ses yeux aussi consubstantiel à l’Église romaine que la Société de Jésus pouvait l’être aux yeux d’un jésuite. Homme d’Église, Gassendi était mieux préparé que quiconque à sentir et faire sentir cette spiritualité savante chez son ami Peiresc. Il ne se contente pas de faire fréquemment allusion aux efforts de Peiresc pour ramener au catholicisme ses amis hérétiques. La vertu théologale de charité se laisse deviner partout dans la Vita Peireskii, aussi vivement dans la description de la conversation de Peiresc que dans celle de ses mœurs et de son cadre de vie. L’imitatio Dei, l’amour de Dieu et de son œuvre sont des composantes essentielles de la « curiosité » de Peiresc. Cette curiosité n’a rien d’anxieux, d’âpre, ni d’avide. Elle est inspirée par une sorte d’acte d’amour contagieux et inépuisable. L’hôtel aixois de Peiresc, à la fois bibliothèque, musée, observatoire astronomique, laboratoire, est un miroir de l’Univers et de l’Antiquité. Sa maison de campagne de Belgentier a été transformée par lui en résumé de la nature, un paradis terrestre retrouvé, où l’abbé de Guîtres vient restaurer ses forces au spectacle des animaux, des arbres, des fruits, à la respiration du parfum des fleurs, à l’écoute des chants d’oiseaux. L’épicurisme de Gassendi lui inspire des accents dignes du jardinier des Fables de La Fontaine pour décrire son ami en son ermitage, qui est aussi une Wunderkammer des chefs-d’œuvre de Dieu. Cette contemplation repose et restaure Peiresc de son inlassable activité au service de la République des Lettres. Elle n’est pas seulement prière, mais thérapeutique indispensable à cet être-lyre fragile, exposé aux plus cruelles infirmités, littéralement consumé par l’appétit de connaître et de faire connaître. Je voudrais conclure sur cette image de Peiresc malade que la joie de contempler arrache à ses cruelles pesanteurs physiques. Dans cette magnifique page de Gassendi, traduite par Roger Lassalle, le savant ne fait plus qu’un avec le poète et le saint, le François d’Assise des Laudi :
Il préférait même à la voix humaine et aux instruments de musique le chant des oiseaux ; non qu’il ne se délectât aussi des autres chants, mais de l’harmonie humaine il résultait dans l’âme une sorte d’excitation continue qui troublait la veille et le sommeil, avec l’entrée et le retour, selon la fantaisie du chant, des élans, des replis, des tenues, et de toutes les variations des sons et des accords, alors que rien de tel ne peut résulter des modulations d’oiseaux qui, ne pouvant aucunement être imitables, par nous, ne peuvent aucunement bouleverser notre intimité. Voilà pourquoi il fit régulièrement élever des rossignols et des oiseaux de ce genre qu’il avait même dans sa chambre personnelle, et dont il prit soin au point de comprendre à des signes divers ce dont ils avaient besoin ou ce qu’ils voulaient et de pourvoir aussitôt à ce que ce fût satisfait ; au point encore que ceux-ci, sur quelque indice accueillaient leur bienfaiteur par leur chant : lui absent, ils restaient en général silencieux ; mais qu’il donnât de la voix ou de la canne, le signal de son retour, alors tout de suite ils s’éclataient à chanter26.


 
* Version remaniée d’un texte lu à la Maison d’Érasme, à Bruxelles, le 3 juin 1992, et repris sous ce titre dans Rivista di Letterature moderne e comparate, vol. XLVIII, no 1, 1996, Pise, Pacini Editore. La Maison d’Érasme, construite en 1468, agrandie en 1515, appartenait au chapitre d’Anderlecht. Les membres de la communauté et leurs hôtes illustres y logeaient. Le plus célèbre d’entre eux fut Érasme, qui y résida en 1521.
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