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À Axelle



«þJ’ai essayé d’introduire quelque chose
qui va plus loin que l’inconscient.þ»

Jacques Lacan,
le 16 novembre 1976
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LA QUESTION LA PLUS ORIGINAIRE

PourquoiÞ? Le regard de l’infans
et le «ÞouiÞ» originaire

Il est toujours émouvant d’être témoin de la façon dont
le langage commence à parler une fois qu’il s’est emparé de
celui qui est destiné, et qui se destine, à devenir un parlant.

Nous-mêmes, adultes supposés, que ressentons-nous
quand nous sommes conduits à reconnaître que la voie
de la parole passe nécessairement, à un moment ou à
un autre, par l’articulation d’un mot clé disposant du
pouvoir d’ouvrir ce qui ne l’était pas encoreÞ: ce mot
clé est le mot «ÞpourquoiÞ»Þ? Pourquoi le ciel est en
hautÞ? Pourquoi le coquelicot n’est-il pas bleuÞ? Pour-
quoi grand-mère est-elle vieilleÞ?

Cette question renvoie-t-elle à une soif de savoirÞ?
Parfois, certaines réponses semblent étancher cette soif,
et l’on suppose dès lors que les questions peuvent obte-
nir des réponses suffisantes. Mais on ne peut le suppo-
ser qu’un instant, car voici aussitôt le pourquoi resurgir
d’une façon irrépressible, donnant à entendre que la
question porte en vérité sur un réel qui outrepasse tout
ce à quoi peut répondre le savoir.
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Nous pouvons nous rapprocher de ce qu’il y a d’irré-
pressible dans ce pourquoi originaire en réalisant que le
sens de la question ne porte pas sur l’espoir d’une
réponse, mais sur ce qu’il y a d’inespéré dans le fait
même que les ascendants – papa, maman – ne dispo-
sent pas de «ÞlaÞ» réponse.

L’inespéré est plus large que l’espéré, car avec lui se
transmet la découverte de l’existence d’un sujet, consti-
tué comme une question inépuisable, dont nous aurons
à dire en quoi elle peut animer un désir d’inespéré, que
nous nommerons désirÞx.

Notre attention se déplace et ne se porte plus alors sur
le contenu de la question, mais sur sa causeÞ: pourquoi y
a-t-il une questionÞ? Pourquoi y a-t-il du pourquoiÞ?

Faisons un pas de plus et reconnaissons une nouvelle
énigmeÞ: le pourquoi posé par l’enfant n’est pas seule-
ment une questionÞ; il est aussi à entendre comme une
réponse à quelque chose qui précède. Mais réponse à
quoiÞ?

Ce pourquoi ne serait-il pas, en l’occurrence, à entendre
comme la réponse d’un sujet qui, avant d’être question-
nant, adviendrait bien avant qu’il ne parle, comme
questionnéÞ?

Picasso et le regard étonné de l’ infans1

Le questionnement n’est-il pas ce qui se lit dans le
regard étonné du nouveau-né sur ce nouveau naissant
qu’est le monde qu’il regardeÞ? Lorsque Picasso prétendait
qu’il cherchait dans le regard étonné du nouveau-né la clé

1. Terme de Sándor Ferenczi qui désigne l’enfant qui n’a pas
encore acquis le langage.



11

LA QUESTION LA PLUS ORIGINAIRE

du mystère qui guidait sa recherche, ne s’interrogeait-il
pas sur ce qui se donne à voir de si mystérieux à ce regard
primordialÞ? Voit-il le monde de façon impressionniste,
pointilliste, cubiste…Þ?

À cette question, nulle réponse. Rien ne nous
empêche cependant, pour cerner le sens de l’étonne-
ment du regard humain primordial, de le différencier
d’autres types de regardsÞ; s’il a en commun avec celui
du jeune animal ce que nous reconnaissons et nom-
mons «ÞcuriositéÞ», il en diffère toutefois en ceciÞ: par
son œil curieux sur le monde, l’animal tend à exprimer
qu’il veut explorer ce monde qui se donne à lui, non
comme étranger, mais comme sien. Le regard étonné
introduit une dimension supplémentaireÞ: il exprime
certes une curiosité envers le monde qui se propose
comme sien, mais cette curiosité est teintée d’un éton-
nement, fruit du type de lien qui s’établit entre ce
monde et luiÞ; ce monde lui apparaît comme étranger
mais, étrangement, il s’avère qu’il n’est pas étranger à
cet étranger. Le fait de ne pas être étranger à l’étranger
n’induit pas une identité et se traduit donc par une
question.

Dès que l’enfant dispose de la parole, cette question
est contenue dans le mot pourquoiÞ? Avant qu’il ne
parle, la parole donne lieu à cette question muette
qu’on peut lire dans le regard étonné du nouveau-né et
traduire ainsiÞ: qu’est-ce que c’est que çaÞ? Si nous nous
demandons pour quelle raison le regard du nourrisson
autiste semble indifférent au monde, comme si le réel
était pour lui un magma indistinct, nous sommes enclins
à répondre que le réel indistinct auquel il accède est un
réel qui ne se donne pas. PourquoiÞ? Parce que c’est un
réel qui n’a pas échu au symbolique.
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Que le réel soit une dimension de l’humain susceptible
d’être frappé de déchéance nous conduit à considérer
que le destin de l’homme est lié à la destinée originaire
qui sera assignée au réelÞ: ce réel sera-t-il, comme chez la
personne autiste, frappé d’une déchéance produisant
un déchet inintéressant ou bien, inversement, sera-t-il
échu comme un lieu d’existence dont le mystère ne
saurait s’éprouver sans les questionsÞ: qu’est-ce que c’est
que çaÞ? C’est pour quiþ?

Les présocratiques

N’hésitons pas à dire que le simple fait de pouvoir
poser cette question apparente le nouveau-né à l’inter-
rogation originaire des présocratiques, ces premiers
penseurs occidentaux qui abordèrent la distinction
ontologique entre l’être et l’étant. Le simple fait que
la question «Þqu’est-ce que c’est que cet étantÞ?Þ»
puisse être posée n’implique-t-il pas d’emblée que le
nouveau-né ne se contente pas, comme l’animal, d’un
monde apparent, car ce monde est pour lui telle une
apparitionþ?

Que le monde puisse être une apparition et non une
apparence signifie qu’il ne se donne pas comme statique,
qu’il n’est pas une identité renvoyant à elle-même, mais
qu’il se donne comme surgissant d’un lieu mystérieux
que les présocratiques abordèrent à travers l’invention
de la phusis.

Si, pour Thalès et ses amis, l’aptitude à être étonné
permet de concevoir le dévoilement de l’être dans
l’étant, nous osons poser cette questionÞ: l’audace de ces
premiers penseurs serait-elle liée au courage qu’il faut
pour retrouver, comme Picasso, l’étonnement le plus
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originaire qui se pose à l’humain à l’instant même où
– nouveau naissant – il commence à devenir humainÞ?

Aussitôt que nous tournons notre regard vers cette
question du commencement, nous découvrons, tel le
navigateur qui voit l’horizon reculer au fur et à mesure
de son avancée, que nous voyons vertigineusement recu-
ler l’horizon de l’originaire alors que nous en appro-
chons. Cette ligne d’horizon évoque un trait horizontal
qui forme une croix avec la verticalité de l’homme qui
s’en approcheÞ: cet entrecroisement que l’horizon renvoie
au navigateur m’évoque la façon dont Lacan parle du
«Þface-à-faceÞ» entre l’homme et le logosÞ: «Þl’homme est
nécessaire, dit-il, à l’action du logos dans le monde…
nous avons à voir comment il y fait face… comment il
le soutient de son réel, c’est-à-dire de ce qu’il lui reste
toujours de plus mystérieux…Þ»

Deux actions concomitantes sont ainsi mises en
scène par Lacan, comme un «Þface-à-faceÞ» entre l’action
du langage et celle de l’homme, qui est «Þnécessaire au
fait que le langage puisse agirÞ». C’est en ce point que
Lacan introduit le «Þréel humainÞ» comme cette dimen-
sion «ÞmystérieuseÞ» par laquelle le devenant humain
«ÞsoutientÞ» sa façon de «Þfaire faceÞ» à l’action du logos.

L’invention du réel par Lacan
et le «ÞouiÞ» originaire

Pour entrer dans l’intelligibilité de l’acte mystérieux
par lequel le devenant humain «Þse soutientÞ» de son
réel, il faut revenir au point à partir duquel Lacan
introduit la notion de commencement d’un «ÞréelÞ»
humain qui n’est pas encore l’inconscient, mais qui le
précède et prépare ses conditions de possibilité. Ainsi
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pourra-t-on saisir en quoi le cheminement de la pensée
de Lacan l’a conduit, selon son propre aveu, à «Þinven-
terÞ» le réel. Lacan trouve ce point de départ en lisant
comment Freud introduit la notion d’un «ÞouiÞ» origi-
naire – Bejahung – comme acte psychique fondateur de
l’inconscient.

Poser la question d’un commencement absolu par
lequel un surgissement se produirait ex nihilo n’a pas
été nécessaire au fondateur de la psychanalyse. Que
Freud, contrairement à Lacan, n’ait jamais été appelé à
méditer sur l’héritage biblique de la création ex nihilo
ne s’explique pas seulement par l’athéisme nécessaire,
selon lui, à l’investigateur scientifiqueÞ: contrairement
au goy Lacan, qui va introduire sa lecture de la Bible
dans son enseignement, le regard du juif Freud se por-
tera sur la conception grecque d’un réel incréé ne
devant rien à l’énigme d’une création ex nihilo.

La prise en charge par Lacan de cette énigme de la
procréation d’un au-delà de l’inconscient ne l’a pas
conduit à la résoudre, mais à la rendre articulable en
distinguant deux types d’actions entremêléesÞ: l’action
du logos, rendue possible par l’action d’un sujet dont on
ne sait rien, sinon qu’on lui suppose la capacité d’adve-
nir. Advenue ex nihilo, rendue possible parce que ce
sujet serait tourné vers le langage d’une façon telle qu’il
serait capable de lui dire «ÞouiÞ» (Bejahung). Ce «Þdire
ouiÞ» est proprement l’acte de naissance par lequel un
sujet se révèle producteur d’un réel humain dont Lacan
n’hésita pas à accentuer la dimension mystérieuse par
l’emploi du terme «ÞrévélationÞ»Þ: cette «ÞBejahungÞ» est,
dit Lacan, la condition primordiale pour que du réel
vienne s’offrir à la révélation de l’être.
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Cet énoncé est une litote qui concentre en quelques
mots – nous les déploierons progressivement – une
grande partie de la théorie de Lacan. À partir de cette
litote, je me propose d’explorer la façon dont peut être
pensée la question de ce qui est commençant – de ce
qui commence à s’offrir à la révélation de l’être.

Les deux jouissancesÞ: ce qui se dévoile,
ce qui se révèle

Le fait que Lacan en tant que penseur se situant dans
la filiation des Lumières emploie le terme «ÞrévélationÞ»
est fondamentalÞ: par ce mot qui introduit une perspec-
tive d’ordre mystique étrangère à celle des Lumières,
Lacan indique dès le début de son enseignement que la
psychanalyse aura à prendre en charge l’existence d’un
réel humain que nul savoir ne saurait s’approprier.
Ultérieurement, il substituera au mot «ÞrévélationÞ» le
mot «ÞjouissanceÞ», qu’il nommera «Þjouissance autreÞ»,
pour l’opposer à la jouissance «Þj’ouïe-sensÞ» propre à
l’inconscient.

Ces deux types de jouissance renvoient à deux types
d’expérience dont il nous faut comprendre la diffé-
renceÞ: alors que par la «Þj’ouïe-sensÞ» l’inconscient se
dévoile, par la «þjouissance autreÞ» le réel se révèle
comme lieu d’existence d’un réel commençant. Ces
deux types de jouissance ont un rapport différent au
tempsÞ: dans son travail sur le mot d’esprit, Freud
enseigne que, si le propre de la «Þj’ouïe-sensÞ» est de se
donner en deux temps (sidération et lumière), il n’en
va pas ainsi pour la jouissance de l’existence, qui est
une expérience de révélation immédiate ne requérant
pas deux temps successifs.
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Pourquoi la «Þj’ouïe-sensÞ» requiert-elle deux temps
pour se dévoilerÞ? Parce qu’elle a besoin du temps
nécessaire (le temps de latence de Freud) pour qu’un
signifiant trouve l’autre signifiant équivoquant auprès
duquel il pourra représenter un sujet.

Tout au contraire, l’expérience de révélation n’est
pas expérience d’un signifiant renvoyant à un autre
signifiantÞ; comme dans la production artistique, elle
est expérience d’un signifiant ouvrant à un réel vibra-
toire dont l’art nous donne le soupçon. Un tel réel est
l’inouï auquel renvoie une note musicale, il est l’invi-
sible auquel renvoie une touche picturale.

La rencontre originaire du signifiant
et du réel

L’articulation originaire du signifiant et du réel est
un fait impensableÞ; Freud a néanmoins tenté de la
représenter avec son ardoise magiqueÞ: il nous propose
comme modèle la trace active d’un stylet dans une cire
passive, symbolisant le réel humainÞ; mais sa tentative
est hypothéquée par la représentation traditionnelle
«Þactif-passifÞ» renvoyant à l’imaginaire d’un fantasme
sexuel qui n’est pas de mise.

Pour évoquer un réel humain primordial attendant
qu’un signifiant s’incarne en lui, l’idée de la cire sup-
portant la flamme de la bougie est propice. Plus pro-
pice que la cire de l’ardoise magique, qui tend à
évoquer l’imagerie sexuelle d’une cire passive exposée à
l’activité d’un stylet phallique.

L’image de la flamme de la bougie nous transmet à cet
égard un au-delà du couple actif-passifÞ: la flamme, méta-
phore de ce qu’il y a de brûlant dans le commencement
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humain, ne peut advenir qu’avec le concours de la cireÞ:
celle-ci ne donne vie à la flamme que parce qu’elle lui
dit «ÞouiÞ» (Bejahung), qu’elle l’entretient, qu’elle consent
en somme à se métamorphoser pour elle depuis qu’une
étincelle de lumière (le signifiant) a mis le feu à la
mèche de la bougie.

Dans la rencontre entre l’étincelle de lumière qui
s’emploie à allumer la flamme humaine et le réel de la
cire humaine qui attendait d’être enflammée, qui a
commencéÞ? Est-ce la cire de l’ardoise qui attendait le
stylet ou bien le stylet qui cherchait la cireÞ? Ce dua-
lisme est à l’œuvre lorsque la religion et les Lumières
s’opposent sur la question de l’origineÞ: pour la reli-
gion, le verbe divin est causeÞ; pour les Lumières, inver-
sement, le réel humain (la cire) est au commencement.
En renonçant à cette perspective dualiste (transcendance
ou immanence), nous serons conduits à concevoir le com-
mencement du commencement humain dans l’existence
d’un mouvement initiateur venant d’une tierce dimen-
sionÞ: le deux cessera dès lors d’être pensé à partir du
un, pour être pensé à partir du trois.

La tierce dimension et la résonance

Freud introduit ce point avec la découverte de la cas-
tration symboliqueÞ: une conception tierce qui renou-
velle, en la complexifiant, la question de l’originaire. La
castration symbolique est l’opération par laquelle le
signifiant va introduire dans le devenant humain une
soustraction d’être qui sera génératrice de la structure.
Lacan a le mérite de distinguer trois aspects dans cette
soustractionÞ:
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•þSoustraction dans le réel, qui correspond à l’entaille
originaire par laquelle le signifiant s’inscrit comme trait
unaire dans le réel du corps à jamais marqué par cette
trace symbolique.

•þCette soustraction que Lacan écrit (– 1) précède
celle que Freud découvre comme castration et que
Lacan écrira (– phi) pour marquer sa représentation
imaginaire.

•þEnfin, reprenant la découverte freudienne d’un
point d’ombilic du rêve révélant l’existence d’un trou
dans la chaîne des signifiants inconscients, Lacan
nomme ce troisième type de soustraction (A), où appa-
raît l’existence d’un trou réel dans le symbolique.

Avec le temps, Lacan va nouer ces trois types de
trous (trou dans le réel, trou dans l’imaginaire et trou
dans le symbolique) selon un nouage dit «Þborro-
méenÞ», dont il trouve le principe dans les armoiries de
la famille du cardinal Borromée. L’énigme de ce
nouage tient en celaÞ: en se conjuguant, ces trois trous
font apparaître un trou central. Nous tenterons pro-
gressivement de nous en approcher en commentant le
«Þfiat trou1Þ!Þ» grâce auquel Lacan propose de récrire le
troisième verset de la GenèseÞ: fiat luxÞ!

La question de la résonance

Pour m’approcher du temps mythique originaire par
lequel un stylet s’inscrirait dans une cire originaire, je
fais appel à l’expérience du sacrifice, et plus particuliè-
rement au sacrifice d’AbrahamÞ: le couteau sacrificiel

1. J.ÞLacan, Lettres de l’École freudienne de Paris, 1975, n°Þ18,
p.Þ267.
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