Jean-luc Marion de l’Académie française

À vrai dire

Une conversation

Entretiens avec
PAUL-FRANÇOIS PAOLI

LES ÉDITIONS DU CERF

© Les Éditions du Cerf, 2021
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-13994-6

Sommaire

Avertissement

Prologue

Une enfance catholique

Préparation

Une initiation philosophique

Dans le miroir des aînés

En découvrant la théologie

Le choix de Descartes

Communion et communication

Antitotalitaire

Le tournant

Premières percées

Disputes

Le cas Heidegger

Augustin et Thomas

Entre la Somme et la Réforme

Dans l’ombre du cardinal

Le vent de l’histoire

Figures contemporaines

Les mœurs et l’Église

L’illusion des valeurs

Eros

Les deux papes

Les polémiques

En Amérique

À l’œuvre

La France, toujours

L’Europe malgré tout

Des honneurs et de l’immortalité

Nihil

Tour du monde

Épilogue

Du même auteur

Avertissement

Comment aborder, pour discuter sans disserter, le philosophe français vivant qui est le plus lu, le plus commenté et le plus traduit aujourd’hui dans le monde alors que son renom n’est plus à faire ? Comment solliciter, impromptu, sa parole alors que ses écrits sont réputés pour leur exigence de pensée, leur excellence de langue, leur extrême maturation ? Comment le convaincre de s’engager dans un tel exercice, à hue et à dia, alors que son refus de participer à la société médiatique est notoire ?

Ces questions ont été celles du journaliste d’idées Paul-François Paoli, animé par l’ambition de nous faire découvrir autrement Jean-Luc Marion. Le pari était risqué. Nous l’avons soutenu pour avoir été à notre tour convaincu sinon de la nécessité, à tout le moins du caractère bienvenu et bénéfique d’une telle entreprise.

Le présent ouvrage accompagne notre publication concomitante de Paroles données, qui recueille les entretiens que l’auteur de Dieu sans l’être et D’ailleurs, la révélation a accordés ces dernières décennies à des revues souvent savantes. Il ne s’y substitue pas. Pas plus qu’on ne saurait le considérer comme une introduction didactique, une esquisse biographique, un commentaire générique. Il ne consiste d’ailleurs pas en un dialogue ou un débat. Il donne à lire une conversation qui égrène librement, au fil des interrogations qui se présentent et s’enchaînent, les temps, les lieux et les visages dans lesquels sont venues s’inscrire une œuvre et une destinée. Une conversation qui coïncide avec l’instant où elle se déroule, motif pour lequel elle est reproduite d’une traite. Un instant qui ne prétend être ni exhaustif, ni déterminant et qui ne revendique que la liberté de son immédiateté. Une liberté qui montre cependant, quelle que soit l’interrogation adressée, qu’elle touche la personne, l’époque ou le concept, ce que signifie l’intelligence en acte éclairant les phénomènes de l’existence et de l’histoire.

Ayant eu l’heur d’assister à ces entretiens et de participer à leur élaboration, j’en sais le haut prix. Par-dessus tout, cette conversation livre des clés de compréhension et délivre des raisons d’espérer face au nihilisme contemporain. Grâces soient donc rendues à Jean-Luc Marion d’en avoir accepté l’augure.

JEAN-FRANÇOIS COLOSIMO.

Prologue

Comme mot introductif, pourrait-on dire et pourrait-il suffire de dire que la foi dans le Christ, le Dieu fait chair, récapitule le sens de votre existence ?

Oui, mais à la condition d’y ajouter mon insuffisance à la vivre en plénitude autrement que sur le mode de l’espérance. Et sans oublier que l’espérance demeure la plus vive, en nous, des trois vertus théologales. Souvenez-vous des vers de Charles Péguy : il est presque aisé à l’homme de croire ou d’aimer, bien plus difficile de ne pas désespérer.

Étant à la fois catholique et philosophe, l’image la plus commune de vous qui ressort est que vous seriez par excellence le « philosophe catholique » d’aujourd’hui. Or, vous rejetez cette appellation. Pourquoi ?

Parce que, tout simplement, une chose telle que la « philosophie chrétienne » n’a pas de sens. Ce débat a pu occuper les sociétés savantes dans le Paris de l’entre-deux-guerres et voir s’affronter positivistes et « spiritualistes » dans un ultime écho au conflit idéologique entre les deux France qui avait agité les débuts de la Troisième République. Mais, au même moment, de l’autre côté du Rhin, Martin Heidegger le tranchait une fois pour toutes : il n’y a pas plus de philosophie catholique qu’il n’y a de mathématiques protestantes. Quand un chrétien entre en philosophie, il pense de la philosophie, fait de la philosophie et aboutit à la philosophie. Et si, d’autre part, il se soucie d’œuvrer en croyant dans l’ordre de la pensée, il s’adonne alors à la théologie.

Faut-il conclure à l’absence de toute relation entre la philosophie et la théologie ?

Ce serait historiquement faux, on le sait, à ne considérer que les grands systèmes médiévaux qui, partant du premier Testament, de l’Évangile ou du Coran, ont tâché au contraire de les lier. Mais en raison même de son caractère exceptionnel, ce moment singulier appelle une appréciation critique à hauteur de son ambition. Tenons-nous-en plutôt au fait de penser en purs termes de philosophie, opération qui ne dépend d’aucune révélation. Supposons par exemple – ce qui n’est pas vraiment fortuit – que l’on invente le concept de donation. Au départ, l’hypothèse de travail ne découle en rien d’un présupposé théologique qui serait issu du christianisme, mais relève strictement de l’exercice philosophique. Constatons à l’arrivée que cette idée pourra être également appliquée à l’examen de cas afférents à la théologie. Comme par hasard ? Évidemment non. Pour être distinctes, l’une et l’autre sphères se corroborent. Car il y va de l’épreuve même de la philosophie de dépasser ses propres frontières.

N’est-ce pas là une manière de retrouver cette autre ancienne question de la foi, de l’intelligence et de leurs quêtes réciproques ?

Non plus, car vous renvoyez là encore à une situation théorique (foi versus rationalité) qui n’est pas rien, mais qui ne correspond pas à cette suspension que je viens de décrire. Puisque vous cherchez un mot qui puisse nous servir de viatique, vous l’avez implicitement cité en préambule et c’est l’incarnation. Sans majuscule dans l’immédiat. Et avec pour unique certitude qu’il faut savoir la perdre pour apprendre à la retrouver. Ce qui en fait, après tout, un bon fil rouge pour notre conversation.

Une enfance catholique

Précisément, pour en venir à votre biographie, le catholicisme n’est-il pas un donné de l’enfance du philosophe de la donation que vous êtes par ailleurs ?

Pour être exact, un fait de naissance. Je vins au monde juste après la Libération au sein d’une famille attachée à l’Église qui, croyante et pratiquante, n’en retire aucune angoisse ni orgueil particuliers. On s’y soucie toujours de cette intelligibilité de la foi que vous mentionniez. Le philosophe Jacques Maritain, le champion de la démocratie-chrétienne contre les tentations totalitaires, est alors le grand homme des milieux catholiques de Meudon, ma ville natale. Ma mère trouvait dans l’œuvre de ce thomiste contemporain un motif d’inspiration à son propre engagement dans l’action caritative. La question de la solidarité sociale était en effet dominante, car l’heure était au face-à-face avec l’Union soviétique. Il y avait encore les catholiques d’un côté, les communistes de l’autre, et moi-même je m’inscrivais dans cet espace binaire. Une fois entré au lycée, je participerai au mouvement de Jeunesse étudiante chrétienne, la J.E.C, endossant un militantisme quelque peu plat, gentillet et en cela fort semblable à celui de mes petits camarades de l’U.E.C., l’Union des étudiants communistes (c’est d’ailleurs leur haut responsable qui me fit commencer sérieusement, avec lui, la course à pied). À l’époque, ces organisations constituaient avant tout des machines à éduquer. Et il en résultait, rétrospectivement, une société réglée.

L’Église au sein de laquelle vous grandissez est celle d’avant Vatican II. Quel souvenir en gardez-vous ? Positif ? Négatif ?

J’étais un gamin heureux de grandir dans l’Église, qu’on ne qualifiait pas encore de préconciliaire, et de rencontrer des prêtres édifiants qui étaient autant des enseignants que des pasteurs. J’étais un enfant de chœur heureux de servir l’autel, de se frotter au latin, de découvrir la liturgie romaine telle qu’elle venait d’être réformée par Pie XII, de bénéficier ainsi de la restauration du sens résurrectionnel de la Semaine Sainte. Et à regarder en arrière, je peux me considérer heureux aussi d’avoir connu ce rare point de maturation et d’équilibre dans le rite. C’était également l’époque des grandes publications catholiques pour la jeunesse. Elles nourrissaient mon imaginaire. Bien plus tard, en 1977, la parution de L’Idole et la distance me donnera l’occasion de m’entretenir, pour La Croix, avec le père André Sève et d’évoquer, ravi de pouvoir le faire, le magazine Bayard que je lisais petit garçon, de louer les formidables bandes dessinées qu’on y trouvait, mais aussi la chronique en page deux, destinée à l’émulation des lecteurs en herbe que nous étions et que signait un mystérieux « Chevalier noir ». Or, voilà que le religieux assomptionniste me déclara tout de go : « Mais le Chevalier noir, c’était moi ! ». Quelle surprise, quel bonheur ! Oui, de tout cela, je garde un souvenir proustien.

Que le monde ne soit pas l’Église et puisse lui être hostile ne vous effleurait donc pas ?

Si, bien sûr. Je l’éprouvais au contraire très tôt. Ma scolarité se déroulant dans la « publique », d’abord à l’école communale de Meudon, puis au lycée de Sèvres, nécessairement, je me confrontai à la partition idéologique que je vous ai décrite. Les anticléricaux ou les athées parmi mes maîtres ou mes copains ne manquaient pas. Mais cela me semblait normal, si je puis dire, et dans tous les cas, ne me choquait pas. J’en ai retiré qu’il est inévitable, peut-être indispensable, que tout un chacun ne soit pas catholique. Mais aussi que la différence, dès lors qu’elle n’empêche pas l’humanité des relations, est source d’intérêt, voire de fécondité. Enfin, sans vanterie et sans vanité, il m’apparut aussi très tôt que le conflit et l’affrontement ne m’effrayaient pas, que j’étais doué pour le débat, l’argumentation, la polémique et que l’on avait tendance à prêter l’oreille à ma voix. La division qui conduit à la discussion me convient. Et ce trait également perdurera.

Rien ne vient donc troubler cette enfance heureuse ?

Peu de choses.

Pas même le séisme que représente Vatican II ?

S’agissant du Concile, je n’ai pas quinze ans lorsqu’il se clôt, mais je grandis à l’ombre de cet événement. On me dit qu’il est important et j’acquiesce sans trop appréhender cette importance. On m’invite à en consulter les textes et je les lis, sans me passionner ni guère les comprendre. Manifestement le tournant est crucial mais je dois avouer que, dans l’instant, il ne me bouleverse pas. Il faudra attendre les années de classe préparatoire pour que j’en prenne à peine la mesure. Mais que je réalise aussi l’abaissement de l’institution, l’ébranlement des clercs, le désarroi des fidèles et l’éclatement des représentations qui s’en sont suivies, qui couvaient depuis longtemps et que mon jeune âge n’avait pu deviner. L’après-concile laisse finalement voir un état de faiblesse et de désordre qui, pour le coup, m’a profondément affecté.

Comment vivez-vous cette période heurtée pour l’Église ?

Non pas comme une catastrophe, mais comme une interrogation. Certes, quand vous commencez à noter que les prêtres disparaissent de la scène parce qu’ils quittent en nombre le sacerdoce, soit qu’ils n’ont jamais eu la foi, soit qu’ils l’ont perdue ou encore parce qu’ils pensent bon de la vivre autrement, votre trouble est certain. Mais brandir l’argument sociologique d’une subite crise des vocations due à une variation climatique des mœurs n’explique rien. Qu’autant de défections s’accumulent aussi vite ne saurait venir de nulle part. Il y a à la source de ces départs, je le réalise, un problème que je n’ai ni su, ni pu percevoir. Au moment où il prend son ampleur, il est en fait déjà ancien. Les tensions entre l’épiscopat, le clergé et le laïcat à propos du témoignage catholique face au monde moderne remontent à loin, on le sait maintenant. Et ma petite expérience de l’Action catholique me l’avait fait entrevoir. L’explosion n’est pas moins sidérante.

Êtes-vous un spectateur ou un acteur de cette crise ?

L’ébullition est si forte que la frontière tend à s’effacer entre prendre acte et prendre parti, y compris pour l’adolescent que je suis. Vatican II se joue en parallèle de Mai 68. Les cénacles se multiplient et, avec eux, les revues qui, conservatrices ou réformistes, débordent de notre boîte aux lettres. Alors que le nom d’un certain Mgr Lefebvre commence à se répandre et va précipiter le ralliement des ultras à l’extrême droite, les feuilles intégristes n’entrent pas chez nous, tandis qu’une part de notre entourage, celle que forment les abonnés à Témoignage chrétien, migre vers la CFDT ou le PSU. Ces mouvements, qui viennent d’être fondés, proviennent de la doctrine sociale de l’Église dont ils se veulent la version sécularisée. Ce sont ainsi des catholiques, on ne s’en souvient guère aujourd’hui, qui vont fournir les bataillons de ce qu’on appellera la deuxième gauche. Cette polarisation au profit des idéologies alors dominantes ressort à mes yeux si étrange que j’y reste étranger.

Compteriez-vous pour rien les déchirements sur la messe qui font alors la une de la presse nationale et internationale ?

La crise se focalise sur la liturgie qui n’en est toutefois que le symptôme. Il s’agit en fait d’une crise de la foi. Voyez comment, aujourd’hui même, tandis que nous échangeons, ce n’est pas tant une crise sanitaire qu’une crise sociale que nous traversons sous couvert de la supposée pandémie de la Covid-19 – et je dis supposée non pour céder à quelque fièvre complotiste, mais parce que la létalité du virus demeure faible en proportion des effets néfastes qu’il entraîne durablement sur nos vies. Pareillement, je comprends alors que le problème qui agite l’Église est plus profond qu’il ne paraît, qu’il n’est pas qu’institutionnel ni d’abord de structure, mais qu’il m’occupera pendant longtemps.

Jusqu’à quand ?

Aujourd’hui encore je vis avec cette interrogation.