
[image: couverture]


TIDIANE N’DIAYE
L’APPEL
DE LA LUNE
ROMAN
[image: image]


Dieu n’a fait qu’ébaucher l’homme, c’est sur terre que chacun se crée.
Proverbe africain




Le grand secret
Au pays des ténèbres, dans la société zouloue, la structure sociale est strictement organisée en patriarcat. Chaque clan est dirigé par le chef de famille, dont les femmes et enfants habitent des cases distinctes. Celles-ci sont généralement positionnées autour de l’enclos à bœufs. Le tout constitue un kraal, une confortable habitation. Chez ses employeurs blancs, les Van der Meersch, la jeune princesse zouloue Isiban dort dans le grenier de l’étable à bestiaux, sur un lit fait de la paille réservée aux animaux. C’est cette sinistre paillasse, inconfortable, dans un endroit plus que repoussant, qui lui sert de kraal et de havre de paix. Quant à la famille Van der Meersch, elle se barricade confortablement dans une belle maison, bercée par un concert de ronflements.
Devenue presque indifférente aux brimades qui l’ont inclinée à la solitude, Isiban, reine dans le royaume des vaches, regarde les étoiles. Elle s’enivre de ces quelques heures de silence que lui laisse cette famille qu’elle hait depuis deux ans. Isiban n’avait que quatorze ans à peine lorsque Ubaba, son grand-père, l’avait confiée à ces gens appartenant à ce que les Zoulous appellent la « race des citrouilles », les Blancs : « Apprends d’eux, lui répète toujours le vieil homme, ton destin est chez eux, et eux sont partout maintenant.
— Mais ce sont des sauvages ! lui dit Isiban, lors de ses visites au village. Ils traitent leurs chiens mieux que moi. Ils disent que je suis une swart duiwel, diable noir. Je veux rentrer au village, Ubaba, ou je vais mourir là-bas.
— Tu n’es pas un diable noir, Isiban. Je sais que les sauvages ce sont eux, du moins par leurs comportements. Mais je sais aussi que ton avenir est là-bas. Danse ta colère à Inyanga, la lune, œil de la nuit dans ce pays des ténèbres. Elle a toujours soulagé ta peine. Alors sois patiente ! »
C’est ce dont Isiban tente de se convaincre toutes les nuits. Puis, chaque jour, elle attend que la lune se soit posée dans son berceau au creux de la montagne pour répondre à son appel. Dès que la nuit tombe, elle sort en silence et dévale le chemin qui rejoint le bord de la rivière Bushman. Puis elle se faufile dans une sorte de grotte, autant que les vêtements dont l’affuble sa vieille folle de patronne le lui permettent. L’ouverture est dissimulée par un amas de branches mortes. C’est dans cette anfractuosité qu’Isiban cache son trésor.
Elle se débarrasse rapidement de sa robe de servante pour passer un long pagne coloré, qu’elle noue sur ses hanches, et fait de même avec une bande de tissu autour de la poitrine. Ses bijoux de pieds et son collier de perles tressés et solidement attachés lui rendent sa véritable identité d’Ama Zoulou, de fille du ciel. Oui, la fille du ciel court en toute liberté sur une demi-lieue, pour rejoindre Inyanga, sa grand-mère la lune. Ses pieds tapent le sol et rythment sa course. Alors les animaux de jour et de nuit retiennent souffle et instincts pour honorer cette rencontre magique entre le ciel et la terre. L’air se débarrasse de la poussière du jour et se charge des odeurs de la nuit. Les phalènes pointillent le chemin de leur faible lumière, pour lui indiquer la direction.
Encastrée entre deux pans de montagne, dans une verte vallée moelleuse, la lune repose sur cette plaine devenue, depuis la nuit des temps, l’un des berceaux de l’humanité. D’aussi loin que remonte la mémoire africaine, elle escamote à l’ordre du monde, à la course éternelle des planètes et des astres, quelques heures par nuit pour se reposer. À l’origine, il n’y avait pas âme qui vive sur cette terre, sauf de temps à autre, quelques êtres sans forme qui se heurtaient à cette immense masse blanche. Elle leur barrait le passage, alors ils rebroussaient chemin.
Des milliers d’années durant, Inyanga, œil de la nuit, reposait tranquillement ainsi dans son lit, jusqu’au jour où une femme se tint devant elle. C’était la première d’une lignée sans fin. Elle vint se blottir dans ce halo de lumière blanche et pleura. Depuis ce jour, la fille de cette première femme venait la voir toutes les nuits, ensuite la fille de cette fille, et la fille de la fille... Puis une fille devenue l’une des nombreuses femmes de Chaka, le père de la nation zouloue, et seulement de la nation. Car jamais il ne reconnut ses nombreux enfants et petits-enfants, dont Isiban, issue de cette grande lignée. Elle porte en elle la fierté zouloue, la beauté, la force de caractère de son ancêtre, et ce besoin de liberté qui la conduit toutes les nuits en ce lieu mystérieux, jusque-là inconnu des autres humains. Un secret de femmes ; un grand secret.
Isiban en sueur arrive devant Inyanga. Les jambes et les bras écartés face à sa grand-mère, elle ramène ses mains vers le visage. Comme elle le ferait sous une cascade, elle prend une douche de rayons de lune, pour laver sa peine. Puis, elle s’installe confortablement dans les bras de son astre de grand-mère, pour lui raconter sa journée :
« Tu sais, Ugogo, grand-mère, toi qui vois tout dans cette vie sombre que nous ont amenée ces étrangers venus sur la terre des Zoulous, ils ont un seul Dieu et c’est un Ibhuku, qui parle dans ce livre qu’ils ne quittent jamais. Ce Dieu ne rit pas, ne chante pas et ne danse jamais. Ubaba dit que mon destin est chez eux, mais je ne comprends pas. Leurs enfants sont laids, sales et méchants avec moi. Ils me battent et me traitent pis qu’une chienne, parce que je ne veux pas apprendre leur langue. Je veux retourner chez Ubaba. Lui, il me raconte l’histoire de mon peuple et il est gentil avec moi. »
Elle se détache lentement de sa grand-mère, tourne en rond plusieurs fois, puis se replace devant elle :
« Oh ! Ugogo, je vais danser pour toi et prier Nkolo-Nkolo, le dieu zoulou, de m’accorder la liberté dont je rêve. »
Alors Isiban exerce devant la lune la danse guerrière de son ancêtre Chaka. Sa voix chante les humiliations et la douleur des coups. Tous les mouvements de son corps décrivent des gestes ; ceux qui pourraient écarter les chocs de ses ennemis avec son bouclier et transpercer leurs corps avec sa sagaie. Si elle pouvait réellement, mais ce n’est pas le cas, elle imagine sans pouvoir... Cette danse est pour elle un exutoire à la colère qui la ronge tous les jours, et qu’elle doit évacuer. Puis, la danse terminée, elle s’effondre à nouveau dans les bras de sa grand-mère en silence, avant de repartir. Il lui faut rejoindre sa cachette, laver dans la rivière la poussière de lune qui argente son corps, avant de retourner dans son misérable kraal aussi discrètement qu’elle en est partie.
Derrière un rocher, non loin de là, n’osant pas bouger, le souffle coupé, un jeune homme n’en croit pas ses yeux ! Il vient d’assister à un spectacle fantastique. Que la lune se pose sur la terre est en soi un mystère. Mais qu’elle prenne une jeune fille dans ses bras le laisse abasourdi. Et qui est cette déesse noire qui vient danser devant elle ? L’émotion est d’autant plus grande que jamais, de sa vie, il n’a vu une fille aussi nue, qui plus est gigoter de la sorte. Elle semble si combative, si vigoureuse et si vulnérable à la fois. Cette jeune fille noire est une splendeur. Qui est-elle ? Que fait la lune sur terre ? Ces questions à peine murmurées, Marc Jaubert, sidéré, assiste au départ de la lune et la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle reprenne sa place parmi les astres.
« Je suis malade », se dit-il en s’adossant contre le rocher qui l’avait dissimulé pendant tout le spectacle. Il se laisse tomber au sol et tente de rassembler les images qui ont fait pétiller ses yeux. Aucune explication rationnelle ne vient à son secours. Il se souvient de tout, mais rien ne doit être réel. « Je dois dormir, se dit-il, je suis en plein sommeil ou je fais un rêve éveillé. C’est cela, je dors... » Il n’incrimine pas la bonne bouteille de bon vin qu’il vide tous les soirs en dînant. Ce qui le rend souvent passablement éméché et qui a dû sublimer sa vision de cette nuit africaine... Ça non ! et puis ce qui compte, c’est ce qu’il pense avoir vu, quelle merveille !
 
La fraîcheur du petit matin tire Marc de son sommeil. Le spectacle de la veille lui revient immédiatement en mémoire. Il se repasse en boucle les scènes prodigieuses qu’il croit avoir vues. Le doute est si fort qu’il en rejette toujours la réalité. Marc sait qu’il ne peut en parler à personne. Nul esprit sensé ne pourrait accepter l’idée loufoque de la lune descendant sur la terre. Mais a-t-il vraiment envie de partager cette vision avec quelqu’un ? D’autant que ses proches n’ignorent pas son penchant quelquefois immodéré pour le jus de la vigne.
La veille, il s’était éloigné des hommes et de son convoi, pour réfléchir à l’orientation qu’il souhaitait donner à sa vie, à l’entreprise qu’il mène depuis plus d’un an, loin de sa famille. Il rêvait de grands voyages, pour découvrir le monde et importer de nouvelles marchandises d’Orient ; exporter le vin que produit sa famille depuis plusieurs générations. Ces idées très concrètes se trouvent à présent balayées par l’extraordinaire spectacle d’une nuit africaine.
Tout le long du chemin qui le ramène à son convoi, Marc n’a plus qu’une idée en tête. Il est pressé de retourner sur les lieux de sa « vision ». Toutes les images de la veille sont gravées à jamais dans son esprit et chatouillent son âme. Il doit donc en avoir le cœur net ; est-ce réel ou fantasmé ?
Marc retrouve le convoi en ordre de marche, les hommes et les bêtes reposés, rafraîchis. Comme toujours, João Da Silva, son contremaître, a fait le nécessaire pour que tout soit prêt en temps et en heure ; il attend l’ordre. Tout le monde doit reprendre la route pour Pietermaritzburg, au quartier général de lord Chelmsford, le commandant en chef des forces anglaises. C’est à lui qu’il doit livrer le produit de la vigne familiale.
Lors d’un voyage au Cap, lord Chelmsford et son épouse avaient tellement apprécié ce vin blanc et moelleux qu’ils en avaient commandé une vingtaine de tonneaux. Le bateau, qui avait quitté Le Cap huit jours plus tôt, était arrivé à Durban avec sa cargaison de vin. Celle-ci devait être livrée dix jours plus tard, au quartier général de l’armée anglaise. Ils avaient encore une semaine de route pour arriver à destination. Marc ne veut pas repartir. Il a décidé de revivre l’émotion de la nuit précédente. Il veut s’assurer que ce n’est pas un rêve. L’alibi lui est venu, sans même y avoir réfléchi :
« Cette nuit, dit-il à João, j’ai remarqué une route qui n’est pas sur notre carte. Mais elle pourrait nous faire gagner du temps. Pars avec le chargement et je vous rejoindrai. Avec la rapidité de Red-Lady, je vous rattraperai facilement demain dans la soirée. Si, pour une raison ou une autre, tu ne me vois pas à Pietermaritzburg, tu livreras la marchandise. Puis reviens, nous t’attendrons à cet endroit même.
— Tout va bien, Marc ? lui demande João un peu inquisiteur.
— Oui ! Bonne route et ne prenez pas de risques. »
Le Portugais est habitué aux lubies de son jeune patron mais lui fait confiance. Ils travaillent ensemble depuis un an déjà, et Marc tient toujours parole. João donne donc l’ordre du départ, et laisse le jeune homme à ses rêveries. Marc cherche, dans sa sacoche de selle, le journal sur lequel il note toutes ses transactions commerciales, décrit ses déplacements, raconte des anecdotes, tient à jour la liste des personnes rencontrées, leur rang et leurs intérêts communs. Il ouvre le cahier par la fin, pour bien séparer le rêve de la réalité. Avec sa mine de plomb, il commence à dessiner plusieurs scènes, qui sont imprimées dans sa mémoire.
Sous chaque dessin, il note ce qu’il a vu et ressenti, tout en essayant de se raisonner. Qu’une jeune fille zouloue danse sous la lune n’est pas surprenant, rien d’extraordinaire... Mais que la lune descende sur la terre, s’en éloigne et prenne cette danseuse dans ses bras est du domaine de l’imaginaire, c’est... chimérique. « Je veux revoir ça ! Mon Dieu, faites qu’elles reviennent toutes les deux ce soir », s’écrit-il.
Sa jument, Red-Lady, commence à trépigner. L’envie de se dégourdir les pattes la rend nerveuse, et Marc décide de longer la rive du fleuve. Après tout, ils ont la journée et la soirée devant eux. La végétation est luxuriante, le soleil au zénith, le fleuve d’un bleu profond roule paisiblement dans son lit. Le fils de vigneron qu’il est regarde toutes les collines qui bordent la rivière et se demande si le raisin peut donner quelque chose de bon à cet endroit. À plus d’une demi-lieue, Marc repère une habitation en amont du cours d’eau. Red-Lady s’engage sur des traces laissées dans l’herbe et la poussière par de nombreux passages. Assez facilement, le jeune homme se retrouve devant une ferme de Boers. Un mot néerlandais, qui signifie paysans, fermiers ou éleveurs. L’implantation de ces immigrants, et plus généralement des Blancs, dans le pays le plus au sud du continent africain, est due à un tournant historique et à de banals accidents de la nature.
*
Après la prise de Constantinople en 1453, les Turcs détiennent tous les axes commerciaux. Ils barrent la route de l’Orient et des épices de l’Inde aux Européens. Ces derniers se mirent donc à chercher un autre chemin. Un savant arabophone du XIe siècle, vivant en Inde, Al Biruni, avait déjà présumé l’existence d’une route permettant de contourner l’Afrique pour rejoindre l’océan Atlantique. À la recherche d’une telle route, mais en sens inverse, Jean II, roi du Portugal, envoya des navigateurs longer les côtes africaines. C’est en 1487 que le Portugais Bartolomeu Dias découvrit cette voie maritime qui mène directement aux Indes, en contournant un cap qu’il nomma « des Tempêtes », en raison des vents qui y sévissent et des courants qui y sont très forts. Il sera finalement rebaptisé Cabo da Boa Esperança (cap de Bonne-Espérance) par Jean II. Ce dernier y voyait une nouvelle route vers les épices, et avait « bon espoir » d’arriver bientôt aux Indes.
Puis une succession de naufrages contraignit d’autres Européens à vraiment s’y intéresser. Si certains des rescapés du galion portugais le Sao Joao, chargé d’épices et de retour des Indes, commandé par Manuel de Souza, réussirent à rallier Lourenço Marques, ou le port portugais de Delagoa au Mozambique, d’autres furent intégrés aux sociétés locales.
Plus tard, en 1647, le navire hollandais De Nieue Harlem, de retour d’Indonésie, fit également naufrage non loin de la baie de la Table. Son capitaine et la majorité de l’équipage furent rapidement ramenés à Amsterdam. Mais soixante-huit marins, commandés par Leendert Janssen, furent contraints de demeurer sur place au Cap. Parmi eux, se trouvait un certain Jan Van Riebeeck, qui joua un rôle déterminant dans l’immigration blanche en Afrique du Sud. Ils construisirent un fort rudimentaire, aux moyens des débris du navire, pour se protéger.
Malgré leurs craintes, il n’y eut aucun conflit avec les populations locales, ils furent bien accueillis. Ils échangèrent viande fraîche contre métal, notamment du fer ou du cuivre, dont les tribus avaient besoin pour confectionner des armes et des parures.
Tous ces contacts abolirent progressivement, chez les Africains, le mythe des « monstres blancs hirsutes, sortis de la mer et armés de bâtons qui crachent le feu ». En outre, cette baie de la Table est un port naturel ouvert au nord et protégé des vents dominants. Les pentes de la montagne offrent du bois en abondance et ruissellent d’eau douce. Quant aux habitants de ce pays, ils possédaient de nombreux troupeaux de vaches et de moutons. Cette pointe de l’Afrique, à mi-chemin entre l’Europe et l’Asie, semblait idéale pour installer un comptoir d’approvisionnement en fruits, légumes, viande fraîche, produits laitiers et plantes médicinales pour des navires de passage.
De retour en Europe, le commandant Leendert Janssen en suggéra l’idée au directoire de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Car les Hollandais cherchaient une escale entre Amsterdam et leur colonie de Batavia en Indonésie. C’est ainsi que son compagnon de naufrage Jan Van Riebeeck fut envoyé une seconde fois sur les lieux, pour réaliser l’entreprise. Il débarqua le 6 avril 1652 à la baie de la Table, avec ses volontaires néerlandais, quatre-vingt-deux hommes et huit femmes. Puis Van Riebeeck encouragea l’installation massive de ses anciens marins ayant acquis la citoyenneté libre. Au début, ils restèrent presque tous dans la région du Cap. Des immigrants venus de Suisse, des pays scandinaves, des États de langue allemande et d’autres volontaires néerlandais, dont beaucoup de paysans, se joignirent à eux si bien que beaucoup d’entre eux se sentirent très vite à l’étroit dans l’espace qu’ils s’étaient attribué. Le prétexte était trouvé pour spolier les populations africaines.
Dès 1703, ils décidèrent de s’installer à l’intérieur du pays comme fermiers. Ils commencèrent par chasser les premières populations noires qu’ils rencontrèrent. Ces dernières, à leur tour, en agressèrent d’autres dans leur retraite. Une première série de ces bousculades ethniques forcées eut pour conséquences d’enflammer des régions entières et d’exacerber de plus en plus la résistance des populations africaines. Conscientes du danger que représentait l’expansion de ces Boers pour leurs sociétés, elles décidèrent de préserver leur cheptel et sa capacité de reproduction. Elles se mirent à vendre de moins en moins de bétail et à livrer de plus en plus d’animaux vieux ou malades.
Jan Van Riebeeck entreprit de se passer de leur collaboration. Dès les années 1660, il avait fait appel à de nouveaux candidats venus d’Europe, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales réussissant à convaincre beaucoup de volontaires, de préférence de jeunes célibataires et de jeunes couples, ayant peu d’attaches aux Pays-Bas. Plus tard, cependant, ce recrutement toucha aussi de nombreux Français, réfugiés en Hollande après la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en 1685. Voilà comment les ancêtres de Marc arrivèrent en Afrique du Sud.
Au XVIIIe siècle, tous les descendants de Blancs non anglophones — d’origine néerlandaise, française, allemande ou scandinave —, nés en Afrique du Sud après 1652, finirent par se qualifier d’Afrikaners. Ils s’expriment généralement dans une langue dérivée du néerlandais, l’afrikaans. Mais, dans ce groupe, la particularité des Boers hollandais est qu’ils se sont toujours accrochés à un concept de « communauté de culture ». Une culture spécifique fondée sur le calvinisme et sur un territoire. Ils sont convaincus d’appartenir à un groupe privilégié, comparable aux Hébreux de la Bible, un peuple élu.
*
C’est l’une des fermes de ces Boers installés à l’intérieur du pays qui se dresse devant le jeune huguenot négociant en vin. L’endroit est constitué de trois bâtiments. La résidence principale est faite de troncs d’arbres scellés par de la boue séchée, avec une porte centrale et trois fenêtres suffisamment grandes pour laisser passer la lumière, mais pas assez pour qu’un homme puisse s’y introduire. À cinquante mètres de là, un autre édifice, tout de boue séchée et de paille, a dû être la première habitation construite lors de l’arrivée de la famille dans ce coin perdu ; probablement au cours du grand déménagement des Boers vers l’intérieur du pays. Aux traces que laissent les bouses de vache, l’endroit est visiblement devenu une étable. Un corral l’entoure sur trois côtés. Le troisième bâtiment, le plus petit, doit servir de porcherie et de poulailler, puisqu’il y règne une belle activité et des odeurs nauséabondes.
Marc connaît bien les détails de ce grand déménagement, dit « Grand Trek », qui a amené les Boers jusqu’ici, bien que sa propre famille fût restée au Cap : il avait violemment bouleversé les relations des populations blanches avec les autochtones, dont les Zoulous. Déjà, sur le pas de la porte, l’attend une femme, la main au-dessus des paupières pour se protéger du soleil. Elle est petite et sèche comme une branche d’arbre mort. Seules rondeurs en elle, l’enfant qu’elle porte. Elle s’adresse à Marc en afrikaans, avant même qu’il ne mette pied à terre :
« Si c’est pour nous vendre quelque chose, tu peux rebrousser chemin. On n’a besoin de rien et nous n’avons pas d’argent. »
Habitué qu’il est aux comportements des Boers, Marc ne prête pas attention à cet accueil si suspicieux. Il sait que la vie ne leur fait pas de cadeaux. Ces pionniers austères doivent travailler très dur pour vivre. Il répond en afrikaans pour la rassurer. Au Cap, la langue hollandaise a évolué et gagné en raffinement. Les francophones s’y sont bien adaptés et, au contact des Anglais, colons et immigrants de toutes origines peuvent maintenant se comprendre.
« Bonjour, je m’appelle Marc Jaubert, ma famille est au Cap, je suis négociant à Durban. Je cherche une route plus facile que celle qui existe, pour faire passer mes chargements vers Pietermaritzburg. »
La femme devient subitement affable et intéressée par ce jeune homme tombé du ciel. Il lui faut marier sa fille aînée, et Marc, probablement de bonne famille huguenote, serait pour elle et toute sa famille un bon parti, pense-t-elle :
« Entre pour te rafraîchir, tu partageras bien notre repas ? »
Sans attendre la réponse du jeune homme, la femme pousse une sorte de gloussement si aigu que Marc place ses mains sur ses oreilles pour en atténuer le son :
« N’aie pas peur, j’appelle notre négresse de service. Elle va prendre ton cheval pour le faire boire et le mettre à l’ombre. »
Puis arrive en courant une jeune fille noire. Avant même qu’elle ne se saisisse des rênes de la jument, elle reçoit de la fermière une claque derrière la tête. Sans doute une « petite leçon », pour n’être pas arrivée plus vite. Les yeux baissés, la mâchoire en mouvement, la jeune fille retient ses larmes et contient sa haine. Les veines du cou gonflées, elle dompte sa peine.
Marc la regarde s’éloigner au hasard de petits pas hésitants, avec Red-Lady qui la suit sans regimber. Ce qui le tranquillise. Est-il possible que cette jeune fille soit celle de la lune ? Son visage est fermé et dur, son corps en alerte constante, probablement pour anticiper les coups qui doivent souvent s’abattre sur elle. Rien à voir avec la déesse de cette nuit, se dit-il. Puis son hôtesse le fait entrer dans la maison, tout en marmonnant que c’est la seule façon de se faire comprendre avec « ces gens-là ».
« Cette sauvage refuse de parler notre langue. »
L’odeur âcre de la pièce unique prend Marc à la gorge. Pourtant, tout semble propre. Les meubles sont rudimentaires et reflètent une faible lumière produite par un feu de cheminée. Au centre du foyer, une marmite posée sur un support métallique laisse échapper une forte odeur de frichti :
« Tu partageras la soupe avec nous ? Les autres vont arriver pour déjeuner. »
Avec autorité, la fermière ajoute une neuvième écuelle en bois et une cuillère à la table déjà dressée. En d’autres circonstances, Marc aurait refusé l’invitation. Ce n’est pas la première fois, au cours de ses nombreux déplacements, qu’il rencontre des Boers aussi complaisants, mais jamais désintéressés.
En fait la religion chrétienne est le seul véritable point commun que les huguenots français ont avec ces immigrants hollandais. Mais la lecture que ces derniers en ont est à une infinie distance de la leur, de leur éducation. La vie des Boers est si rude et si violente que leur façon d’interpréter les textes bibliques l’est tout autant, et d’une extrême intolérance. Ces gens, en arrivant en Afrique du Sud, ont séparément pesé les principes de leur Dieu et l’humanité de leurs voisins noirs, sur une balance d’intérêts immédiats. Ces « sauvages de nègres » ne pèsent pas lourd dans leur conscience religieuse.
Après avoir avalé un verre d’eau fraîche, Marc décide de leur offrir du vin de la production familiale. Il se dirige vers sa jument, pour prendre la bouteille dans une de ses sacoches. Toujours sur ses gardes dans ce pays de guerriers, il sent d’instinct une présence derrière l’un des arbres autour de la maison. Mais, puisque Red-Lady ne bronche pas, c’est sûrement sans danger. Il imagine la petite servante blottie quelque part, la peur au ventre. Doucement, il sort d’un sac en tissu quelques lamelles de viande séchée, qu’il dépose sur une pierre au pied du grand acacia.
Une fois de retour à la maison, il découvre enfin le reste de la famille. Un homme sans âge, le visage dissimulé par une grande barbe gris et blanc, un large chapeau vissé sur la tête, vient au-devant de Marc. Il marche lourdement, avec ses socques en bois qui claquent à chaque pas. De solides bretelles soutiennent son pantalon serré avec une corde de chanvre. Sa grande chemise de toile, imprégnée de sueur et de poussière, dissimule un corps qui doit être souvent fâché avec l’eau :
« Bonjour, dit-il très chaleureusement, comme pour saluer la Providence. Je m’appelle Caspar Van der Meersch. Et voici ma famille, ajoute-t-il en montrant ses six enfants et sa femme. Bientôt un septième, j’espère que ce sera un garçon. »
Puis son doigt pointe une de ses filles :
« Celle-là s’appelle Hilde, elle est à marier. Hilde est travailleuse et en bonne santé. Elle saurait bien s’occuper de ton intérieur, et te donnera de nombreux enfants. »
L’homme est sérieux, mais Marc n’a aucune envie de le suivre sur un tel terrain. Il remercie son hôte :
« C’est un grand honneur que tu me fais Caspar, et je suis certain que ta fille serait une bonne épouse pour moi. Cependant, je dois décliner cette belle proposition, je suis déjà fiancé avec une fille de Durban. Notre mariage est prévu pour l’année prochaine.
— C’est toi qui vois, si tu changes d’avis... Il n’y a pas beaucoup de propositions de mariage dans le coin.
— J’ai pu m’en apercevoir, tu es un peu seul comme fermier par ici, non ?
— C’est toute l’histoire de ma famille, assieds-toi, je te raconte. En 1833 les Anglais ont aboli l’esclavage et interdit sa pratique dans toutes leurs colonies. Et pourquoi ne pas libérer aussi nos bœufs et nos poules ? Comment peut-on travailler dans nos fermes sans main-d’œuvre ? Après ils voudront qu’on abandonne notre culture et notre langue ! Et puis quoi encore ? Qui sont-ils pour nous imposer leurs règles ? On a trimé sang et eau pour faire sortir de terre nos fruits, nos légumes et nos céréales. Eux, ils arrivent chez nous en conquérants, sans se fatiguer, et veulent nous imposer leurs lois ! Pas question d’accepter ça ! Il n’y a qu’aux ordres de Dieu que nous obéirons, à personne d’autre. Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Rien, continue. »
Marc sait que, en 1833, les Boers considéraient tout simplement que l’abolition de l’esclavage était un acte contre la volonté divine de la hiérarchie des races. Parce que ce peuple qui se plaint de l’attitude des Anglais a fait pis aux autochtones. Il les a pourchassés comme des bêtes pour essayer d’en faire des esclaves ou les spolier de leurs terres. Maintenant ils voient quelque chose d’immoral à subir à leur tour la même chose, et par des colons britanniques. C’est bien connu, l’enfer c’est toujours les autres...
Les Anglais avaient d’abord occupé la région du Cap à deux reprises, en 1795 et en 1806, sans vraiment inquiéter les Boers. Et en 1814, par le premier traité de Paris qui mit fin aux guerres napoléoniennes, le Royaume-Uni acquit la colonie du Cap. Les Boers acceptèrent cette occupation, car la Compagnie néerlandaise des Indes orientales qui les avait amenés là était incapable de mettre fin aux guerres et bousculades interethniques. Cependant, les choses se compliquèrent à partir de 1820. Des milliers de colons britanniques débarquèrent, pour concurrencer les Boers dans l’occupation des terres. Cela fut aggravé par les différences culturelles entre les deux communautés. Les paysans hollandais ne voyaient plus d’un bon œil la présence de ces populations réputées libérales. Ils les soupçonnaient aussi de vouloir œuvrer pour l’égalité des droits entre toutes les ethnies du pays. C’est après cela que les colons hollandais leur contestèrent l’autorité sur ce pays où ils étaient arrivés avant eux. Mais, réalistes, ils évitèrent d’opposer une résistance armée à une telle puissance moderne. Pour fuir l’ordre imposé par les Anglais, ils préférèrent, dans un premier temps, s’exiler vers le nord, rejoindre les premiers Boers à s’y être installés.
Cette autre fuite vers les campagnes fut encore plus importante que celle entreprise sous l’administration hollandaise. Ils appelèrent « Grand Trek » ce déménagement sans précédent. Tout cela Marc le sait. Mais il décide de laisser Caspar continuer la conversation sur cette épopée qui a débuté en 1834, soit un an après l’abolition de l’esclavage par les Anglais, pour ne se terminer qu’en 1857.
« En fait, dit Caspar, les Anglais considèrent leur toute nouvelle industrialisation et les avancées scientifiques et techniques comme un modèle supérieur à tout ce qui existait jusqu’ici. Ils prétendent donc apporter la civilisation et le progrès chez nous. Alors qu’après l’abolition de l’esclavage l’intérêt que ces hypocrites portent encore à l’Afrique est éminemment mercantile. Leur abolition devait beaucoup plus à l’économie qu’à la morale. Elle intervenait à un moment où la Révolution industrielle opérait une grande mutation, après que l’économie agricole, durement concurrencée, était en totale perte de vitesse. Et les industries de transformation nées de cette Révolution industrielle ont visiblement besoin d’autres choses que d’hommes serviles à mener par le fouet. »
Caspar s’arrête un peu pour reprendre son souffle.
« Leurs nouvelles industries sont maintenant tributaires d’un autre type de main-d’œuvre, mais consentante, de matières premières et de débouchés. Tous ces éléments se trouvent encore en Afrique. C’est ainsi qu’ils sont passés de l’énorme ponction humaine de la traite négrière à l’exploitation économique du sous-sol africain. Ils veulent coloniser totalement, pour organiser le pillage des richesses du pays. Maintenant, avec l’avènement de la “révolution minière” marquée par la découverte de diamants dans la région du Cap, de gisements d’or au pays des Ndébélé et des Nwato, ainsi que dans le Mashonaland, les Anglais sont fermement décidés à tout posséder. Les sous-sols sont très riches et particulièrement dans les villes de Kimberley et Bloemfontein. »
Puis, comme un aveu de désespoir et d’impuissance, le Boer continue :
« Qu’à cela ne tienne, avec l’argent pour nous dédommager de la perte de nos esclaves, mon père a fait construire son “chariot de la liberté”. Tu aurais vu ça, mon gars, les chariots étaient profilés et surmontés d’un double toit pour nous protéger de la chaleur et du froid. Ils étaient démontables, pour passer les montagnes et traverser les rivières. Tout y était rangé dans de grands coffres. Comme ça c’était facilement détachable et transportable. Mon père a pris la route avec Piet Retief, Hendrik Potgieter et Gert Maritz, nos courageux leaders. »
Caspar lève les bras au ciel, comme pour remercier le créateur, avant de reprendre son monologue, qui visiblement commence à agacer Marc :
« C’est Piet Retief qui a envoyé le message à la couronne britannique, un truc du genre : “Nous, Afrikaners, on refuse votre autorité. On ne reconnaît pas les droits que vous vous êtes attribués ici. Nous vous abandonnons la région du Cap et partons créer notre propre terre promise comme il est dit dans la Bible : ‘Sera à vous tout territoire que vous arpenterez de vos pas, et là sera votre frontière.’” Le 15 mars 1835, nous sommes partis. Nous avions commencé par affronter les griquas, tu te rends compte, des bâtards ! Puis ce fut le tour des Basothos, des Zoulous, sans parler des bêtes sauvages, des saletés de moustiques, si bien qu’on a choisi d’attaquer la montagne du Drakensberg. On a perdu quelques chariots. C’était épuisant parce qu’il fallait sans cesse les démonter, transporter les coffres à dos d’homme, puis les remonter et recommencer encore et encore... »
L’homme semblait revivre les événements :
« Le 15 octobre 1836, nous avons donné une sacrée leçon à plus de dix mille guerriers ndébélés. C’est Hendrik Potgieter qui, sur une colline, a fait disposer les chariots en laager très serré, pour nous protéger dans ce cercle. Les hommes avaient deux fusils chacun et tiraient ; les femmes et les enfants nous réapprovisionnaient en cartouches : quatre cents sauvages morts, et seulement deux chez nous. C’était une sacrée victoire...
— Caspar, tu étais du voyage ? Tu avais quel âge à ce moment-là ?
— Non, heureusement ! C’était tellement rude ce voyage que j’étais le seul enfant qui s’accrochait dans le ventre de sa mère. Mon père a trouvé ce terrain et a quitté le convoi. Il a construit l’étable, je suis né ici.
— Pourtant tu racontes comme si tu y étais.
— Attends, je finis l’histoire. Le reste de la colonne est parti vers Port-Natal sur la côte. Les chefs avaient décidé de demander aux Zoulous la possibilité de s’installer dans cette région. Pour commencer la négociation, le roi Dingane leur demande deux cent cinquante bêtes à cornes. Le 6 février 1838, Piet Retief, accompagné d’une soixantaine d’hommes désarmés, arrive devant le kraal de ce grand malade. Ils ont presque tous été massacrés, empalés et livrés aux vautours. Quelques-uns ont pu s’échapper, pour prévenir les campements restés à l’arrière.
— Et vous ? Vous n’avez pas été inquiétés depuis ?
— Non, je ne sais pas trop pourquoi. De temps à autre, des vaches disparaissent mais rien d’important, je laisse faire. On a même une de leurs femelles comme servante, mais cette bourrique ne veut rien faire. Je finis l’histoire, parce que le meilleur arrive pour nous. En décembre de cette année de massacres, Andries Pretorius, tellement choqué par le massacre de ses amis, apprend la présence de plusieurs milliers de guerriers zoulous, à proximité de son convoi, du côté d’un affluent de la rivière Buffalo.
— Ils étaient à votre recherche ?
— Attends, Pretorius fait mettre la soixantaine de chariots en laager, et embusque plusieurs dizaines de cavaliers de part et d’autre de la rivière. Toute la nuit nous avons calmement chanté des cantiques et lu des versets de la Bible. Puis à l’aube, au moment où le brouillard se lève, le roi des sauvages a attaqué violemment notre convoi par vagues successives. Ils ignoraient que nous les attendions, ils ont tous été massacrés. Les cadavres des Zoulous s’entassaient devant les roues des chariots. La sortie de Pretorius avait définitivement écrasé l’armée des singes. Dieu a transformé l’eau de la rivière en sang de nos ennemis. Depuis on dit de cette victoire que c’est celle de Blood River, la Rivière Rouge. Voilà comment est née la république de Natalia. J’te la fais courte, parce que la soupe est servie, la mère va hurler comme d’habitude. T’es sûr que tu ne veux pas de ma fille, même pour travailler chez toi ?
— Je suis désolé Caspar, mais ma fiancée arrive avec sa femme de chambre, et je démarre à peine mon entreprise.
— Dommage ! »
« Le bénédicité de Caspar est aussi sec et sombre que ces gens-là », se dit Marc, qui n’est pas habitué à une telle rudesse. À la vigne, le travail est aussi très dur, mais n’empêche pas la joie, la plaisanterie avec ses frères. Et maman... enfin. Marc chasse tous ces souvenirs qui lui font mal, et plonge la cuillère en bois dans son écuelle. Contrairement à ses hôtes, il avale le contenu en silence. Il se sent épié par tous.
 
Isiban attend le départ de l’homme à la chevelure de paille pour s’approcher de la viande séchée, qui ne ressemble pas à celle qu’elle mange depuis toujours. Elle pose le bout de sa langue sur le bord d’une tranche, mais ne reconnaît pas le goût de cette viande. « Est-il possible que les vaches des citrouilles soient différentes des nôtres ? » se demande la jeune fille.
Elle croque à belles dents ce savoureux mets, en se disant qu’il est certainement meilleur que celui servi dans la maison. Isiban ne mange presque pas l’infâme nourriture que sa patronne lui jette en pâture dans une écuelle, comme elle le fait avec la gamelle de leur chien. Elle se nourrit de ce que la nature lui procure, du lait de vache à même le pis et de ce qu’Ubaba lui apporte, quand il vient la voir.
Au décès de sa maman en couches d’un septième enfant, laissant six petits orphelins confiés à la famille, Ubaba avait pris Isiban en charge. L’amour du grand-père pour sa petite-fille avait été sincère, touchant et instantané. Au grand dam de la famille, il l’avait gardée auprès de lui. De son nom Oumsélé, son grand-père est Imbogui, un récitant. À l’occasion de chaque événement attaché à la vie des familles, comme les mariages, les décès ou les naissances, l’honneur de valoriser les lignées et de chanter la gloire des familles revient aux Imboguis.
Dans la plupart des sociétés africaines, ces historiens traditionnels, Imboguis, récitants, ou ailleurs Guéwel, c’est-à-dire griots, appartiennent à une caste inférieure appelée Nyénios. Ils sont généralement l’équivalent des « intouchables » en Inde. Dans une sorte d’endogamie de caste, leurs épouses doivent appartenir au même groupe que leurs parents, leur condition est héréditaire. Mais en Afrique du Sud, les Imboguis sont choisis sur le seul critère du talent d’orateur, d’historien gardien de la mémoire, et de leurs capacités à restituer celle-ci par des chants rituels.
Un Zoulou appartenant à une lignée noble, comme Oumsélé, peut donc être récitant. Ainsi, les nuits d’Isiban ont été bercées par toute l’histoire de son peuple. « Au début, lui a dit son grand-père, cette terre était habitée par les Khoï, des chasseurs, et les San devenus éleveurs. Puis sont arrivés de toute l’Afrique les Bantous qui les ont bousculés pour s’emparer de leurs pâturages, avant d’occuper tout leur territoire du désert du Kalahari à la montagne Khahlamba, que les immigrants européens ont rebaptisée Drakensberg. Les Bantous maîtrisaient les techniques de la métallurgie et le secret du feu. Ils fabriquaient des outils pour le travail de la terre et des armes pour tuer. Certains sont devenus des Zoulous et se sont imposés dans ce pays. »
Zoulou est un terme générique adopté par Chaka. Il désignait, à l’origine, un clan mineur, fondé en 1709 par Kantombhela Zoulou. C’était un petit nombre de familles du groupe des Ngunis. Ils avaient migré de la côte est de l’Afrique, pour s’installer en Afrique du Sud vers l’an 800 de notre ère. C’est après avoir « convaincu » et réuni de nombreux peuples bantous par la dialectique de la sagaie que Chaka a pensé que leurs noms, Ngunis, Khosas, Tswanas, Sotos, Ovambas, etc., étaient laids et affligeants pour des peuples conquérants.
Pendant qu’il parlait à son état-major, un grondement de tonnerre venu des montagnes du Sud couvrit sa voix. Il leva les yeux vers le ciel et dit : « Je regarde les peuples et ils tremblent. Voilà pourquoi je ressemble à ce grand nuage où gronde le tonnerre. Alors mon peuple qui me ressemble et s’identifie à moi s’appellera Zoulou, c’est-à-dire Céleste, Ciel. » C’est par ces phrases que Chaka proclama officiellement en novembre 1816, ou 1820, la date n’est pas précise, la naissance de la nation zouloue. Ses sujets décidèrent ensuite de s’appeler entre eux Ama Zoulous, ce qui veut dire les « fils du ciel ».
Chaka a totalement militarisé la société zouloue entre 1820 et les années 1830, en « spartiatisant » un peuple naguère d’éleveurs et d’agriculteurs. Cette nation est constituée d’éléments sous le contrôle de barons locaux. Aucun jeune guerrier ne peut se marier s’il n’a pas d’abord combattu et prouvé sa bravoure. Quant aux Indounas, ils sont nommés par l’empereur lui-même. Ce sont de véritables généraux, commandant chacun plusieurs impis ou régiments. Sur le champ de bataille, ces impis et leurs hommes sont reconnaissables à la couleur de leurs boucliers.
Isiban aime par-dessus tout l’histoire de cet arrière-grand-père, Chaka le grand conquérant, son héros qui avait réalisé tout cela. Lui aussi avait souffert dans son enfance, comme elle aujourd’hui. Chaka avait dû faire face aux rejets et aux humiliations des siens, comme elle de la part des citrouilles boers. Et si Chaka était prédestiné à devenir un grand homme, elle aussi deviendra une grande dame ! Ubaba le lui a promis, alors elle supporte tous les malheurs du monde.
« Isiban, ton père était un Indouna, un grand chef, lui avait dit Oumsélé. Il commandait son impi et combattait les Boers. Ton père avait sous ses ordres un des plus grands impis, composé de cinq compagnies qui comptaient chacune plus de cinquante hommes. »
Isiban entendait Ubaba lui vanter les valeurs de ce grand homme. Elle n’osait jamais lui couper la parole, pour poser la question qui l’intriguait depuis si longtemps : « À quoi ça sert d’être un grand chef entouré de plus d’un millier d’hommes et de femmes, si l’on doit finalement mourir de ces insignifiantes petites billes de métal qui lui avaient transpercé le cœur ? »
Isiban n’avait rien gardé de vraiment concret sur cette histoire. Les souvenirs les plus lointains qu’elle avait de cet homme étaient aussi flous qu’un paysage dans la brume. Mais Ubaba disait qu’il était entré dans la légende zouloue, pour sa bravoure. Il disait aussi que son Indouna de père aimait la faire sauter sur ses genoux. Il paradait souvent avec elle, perchée sur ses larges épaules.
 
Isiban repense à l’homme citrouille avec des cheveux jaune paille. Elle voudrait tellement passer les doigts dans cette tignasse, qui ressemble aux queues de vache que les hommes attachent à leurs bras et mollets. Cet étranger l’intrigue. C’est bien la première fois que quelqu’un, à part Ubaba, lui fait un cadeau. Une montée de joie réussit à la faire sourire, elle s’en étonne presque. Un hurlement de dindon la sort brutalement de sa rêverie. Elle détache le cheval pour le ramener à l’homme qui occupe ses pensées. C’est la tête baissée qu’elle remet les rênes dans une belle main blanche qui se tend vers elle. Et son cœur de battre.



La déesse noire
Dès la tombée de la nuit, Marc rejoint sa cachette pour assister à nouveau au spectacle si étrange de la veille. Isiban rejoint aussi sa cachette. Elle veut être belle, pour raconter cette journée à sa grand-mère. La jeune fille attache son pagne avec une ceinture perlée, puis pose sur la tête son ischolo, un chapeau dont la base perlée, assortie à la ceinture, hisse haut et fort les couleurs de l’impi que commandait son père.
Déjà en place, son journal sur les genoux, prêt à dessiner, Marc attend avec une fébrilité presque involontaire, en tentant de dompter les fortes vibrations de son corps. Quelqu’un court à allure régulière. Il espère que c’est la princesse noire encore invisible et non une bête sauvage.
Le cœur de Marc bat au rythme de cette course. Isiban apparaît très vite devant la lune, la même scène de douche de rayons lunaires produit le même effet admiratif chez Marc ; il ne rêve pas. À moins que sa vision ne soit tout simplement brouillée, transformée, sublimée par son cerveau sous l’effet de ce bon vin qu’il avale tous les soirs sans modération ! Et puis tant pis, réel ou imaginé, ce qui compte, c’est ce qu’il croit voir... Devant lui commence à danser la splendide jeune fille. Un peu moins guerrière cette fois, plus dans l’offrande ou habitée par ce qui lui semble représenter des gestes de tous les jours. Le chapeau allonge sa silhouette, les mouvements déplacent les pans d’un pagne, qui laissent apparaître de longues jambes musclées. Le chant de la danseuse emporte l’esprit de Marc, hypnotisé par tant de grâce. Est-ce la jeune servante des Van der Meersch qui se transforme en princesse de la nuit ? Il lui semble bien que oui, il doit en avoir le cœur net. Mais après le spectacle, suivre au pas de course une gazelle n’est pas évident pour Marc. Il est plus habitué à galoper sur le dos de sa jument qu’à le faire avec ses propres jambes.
Au détour d’une boucle de la rivière, près du chemin menant à la ferme, il s’arrête net derrière un arbuste. Ses poumons sont en feu, son cœur bat la chamade. Il tremble à l’idée de révéler sa présence, comment le pourrait-il ? Il reste dans son abri de feuillage. Cette jeune fille lui offre sans le savoir des premières fois inoubliables. Marc est déchiré entre fermer les yeux et ne pas pécher ou suivre son instinct d’homme et céder à cette tentation du diable, là sous ses yeux !
Isiban, nue, se lave dans la rivière. Ce spectacle si intime provoque en lui une vive émotion, qui le surprend. Il s’écroule sur le sol à moitié assommé. Il a du mal à se relever et à reprendre ses esprits. Maintenant, la jeune fille sort de la rivière. Ses seins ronds se dressent vers le ciel en offrande aux dieux. Sa peau noire brille de mille feux de lune, captés par les gouttes d’eau qui glissent le long de son corps. Ses fesses rebondissent à chaque pas. Son entrejambe, aussi fourni que sa chevelure, dissimule un secret sensuel que Marc essaie d’imaginer. Même les jeux coquins de sa petite enfance avec ses cousines ne l’ont pas renseigné sur ce qui se cache sous les jupes des filles. L’érotisme de cette scène dépasse de loin ses fantasmes habituels et ce que lui autorise sa religion. La surprise et la honte d’avoir souillé son pantalon se mêlent à ses pensées légères et au plaisir de les avoir découvertes.
Isiban remonte la pente que Red-Lady a empruntée le matin même. Marc a bien assisté à la transformation d’une servante méprisée en sublime princesse zouloue. Maintenant il partage avec elle le secret de sa vie et de sa cachette. Oui, cette magnifique jeune fille est bien la servante des Boers, qui ne voient en elle qu’une petite esclave sans intérêt.
 
Sur le chemin du retour, Marc est tantôt très en colère contre ces bouseux qui maltraitent une telle grâce, tantôt littéralement porté par ce qu’il vient de vivre. Oui, il ne touche plus terre, c’est Red-Lady qui manifeste son étonnement à voir passer son maître devant elle sans s’arrêter. Puis il revient sur ses pas et se place sur la scène du théâtre magique. Marc est heureux ! Il pose les pieds dans les pas de sa princesse, danse et chante comme jamais il ne l’a fait. Il hurle son bonheur à la lune, qui, imperturbable, continue sa course. À bout de souffle, Marc se pose sur un rocher plat, sorte de table. L’idée d’offrir un cadeau à la déesse noire ajoute de la joie à son allégresse. Maintenant, il n’a plus de doutes, tout cela est bien réel. La jeune princesse noire avait encore rendez-vous avec la lune, et peu importe que sa vision soit réelle ou sublimée !
L’exaltation à son comble, le sommeil loin de lui, Marc décide de prendre la route pour rejoindre son convoi, qui doit être à quelques lieues de Pietermaritzburg. À son tour, il fait d’abord une toilette dans la rivière, un peu plus longtemps que d’habitude, et change de vêtements. Red-Lady, pour d’autres raisons, est aussi enjouée que son cavalier. Le chemin qui les sépare du convoi est propice à la réflexion. Marc établit son plan : livrer la cargaison à lord Chelmsford ; lui présenter ses respects et ceux de sa famille ; lui demander des nouvelles de ses deux frères ; puis retourner au plus vite assister au spectacle le plus extraordinaire du monde. Ah oui ! avant de repartir, il lui faut trouver un cadeau à déposer sur la table aux offrandes.
*
Richard et François, les deux frères de Marc, avaient rejoint l’armée anglaise un an auparavant. La raison officielle en était le manque de travail à la propriété. Il faut dire que deux attaques successives de mildiou sur la vigne avaient fortement diminué la masse des travaux. Marc, cependant, savait que l’autorité parfois violente de son père y était pour quelque chose. C’est en tout cas la raison pour laquelle le jeune homme, encouragé et aidé en cela par son grand-père, Georges, avait décidé de commercialiser le vin à partir de Durban, loin de la propriété. Le projet de Marc était de diversifier, à l’import comme à l’export, le choix des marchandises proposées, surtout celles venant de l’Orient.
Il vient, avec Red-Lady, d’atteindre le sommet d’une grande colline. Sans que l’un commande à l’autre, ils s’arrêtent, totalement émerveillés, le souffle coupé par la vue qui s’offre à eux.
 
Cette région du Natal est délimitée par les fleuves Nzimkhulu au sud et Tugela au nord. Elle est située entre la mer et les montagnes, et couverte d’immenses forêts où coulent de nombreux fleuves. C’est un environnement idéal pour l’élevage et les récoltes. Il y pleut beaucoup et la terre est riche. Les vents de mousson en provenance du sous-continent indien arrivent chargés de pluie en été. La montagne du Khahlamba arrête une partie des nuages, qui arrosent copieusement le couloir côtier. Ce mécanisme naturel est le véritable château d’eau de l’Afrique australe. Vers l’ouest coule l’Orange. Long de deux mille cent soixante kilomètres, il est l’un des principaux fleuves du pays et sert de frontière naturelle avec la Namibie. Grossi de la Caledon, l’Orange se jette dans l’océan Atlantique, après avoir traversé tout le plateau dans sa largeur. Vers l’est, de nombreux cours d’eau, presque parallèles, se déversent dans l’océan Indien, de la Great Fish au sud jusqu’aux Pongola et Maputo au nord. Ces fleuves ont souvent servi de frontières naturelles. C’est ainsi que la Great Fish et la Great Kei ont délimité la progression de la colonie des Blancs du Cap aux dépens des populations africaines.
Autour de la montagne du Khahlamba, la végétation est très abondante. Les hivers peuvent être rigoureux dans la région, mais le climat est en général assez clément. Ce pays possède, grâce à sa grande variété de paysages, une faune et une flore très diversifiées. Les déserts, savanes arides, savanes humides, forêts, montagnes et côtes offrent des niches écologiques pour les nombreuses espèces animales et végétales. Des populations très importantes de mammifères marins vivent aux abords des côtes, notamment atlantiques, parmi lesquelles des baleines, des dauphins, des globicéphales et de très importantes colonies de pinnipèdes.
 
En ces lieux, le paysage du petit matin est stupéfiant de beauté. La brume qui s’élève entre les collines laisse du répit à la faune et à la flore des vallées encore endormies. De temps à autre, un cri ou un grognement vient déchirer le silence de la nuit finissante. L’odeur de terre humide et d’herbe monte avec la brume et, très loin dans le ciel, une lueur rose annonce le lever du soleil.
Marc tourne la tête, regarde la lune qui disparaît petit à petit, et sourit en pensant à Isiban, tout aussi sublime que cette nature. La revoir, vite. Red-Lady donne tout ce qu’elle a dans les jambes, tant et si bien que Marc retrouve son chargement à quelques lieues de Pietermaritzburg.
« Ah ! jeune homme, vous êtes à l’heure. J’ai horreur des gens en retard ou en avance. Comme je le dis toujours, avant ou après ce n’est pas convenu donc pas convenable, n’est-ce pas ? »
Lord Chelmsford porte droit l’uniforme de général commandant de l’armée anglaise. Il arbore une barbe parfaitement taillée ; peut-être en hommage à ce grand soldat russe, Alexandre Vassilievitch Souvorov, comte de Rymnik, prince d’Italie, comte du Saint-Empire romain germanique et au service du tsar. Ce grand soldat n’a jamais perdu une bataille. Souvorov est l’auteur d’un ouvrage militaire, La science de la victoire, que Chelmsford a là, posé sur son bureau. Cet ouvrage, Marc l’a lu, mais préfère s’en tenir au commerce du vin, même si, quelquefois, ce négoce est aussi une autre guerre, celle de la ruse et des nerfs.
« Asseyez-vous, jeune homme, puis-je vous offrir un cigare, ou du sherry peut-être ? À moins que vous ne préfériez un verre de votre merveilleux vin ?
— Une tasse de thé fera l’affaire. »
Marc ne souhaite qu’une chose, repartir très vite pour rejoindre sa princesse zouloue.
« Nous devons avoir une discussion, jeune homme...
— Marc Jaubert, monsieur, vous pouvez m’appeler Marc.
— Parfait ! Marc, j’ai beaucoup de respect pour votre famille. L’engagement de vos deux frères dans l’armée de Sa Majesté prouve à quel point vous partagez nos valeurs. Tout cela m’assure également que tous les Afrikaners ne sont pas... comment dire ? primaires, n’est-ce pas ! »
Marc a fréquenté suffisamment d’officiers anglais dans sa vie pour savoir que Chelmsford ne pose pas de questions. L’avis de ses interlocuteurs lui importe peu. Non, Chelmsford s’écoute parler. Sa suffisance, son arrogance le portent à croire qu’en dehors de lui et de quelques autres, mais très rares, nul ne détient la vérité.
Donc l’Anglais continue son monologue :
« Nous vivons une période préoccupante, entre les Zoulous qui veulent élargir leur territoire en descendant vers Le Cap et les Boers qui refusent l’ordre de l’Empire britannique. Nous avons besoin de renseignements sur les déplacements des uns et des autres, et tout ce que vous pourrez voir ou entendre nous intéresse. Voulez-vous être mes oreilles et mes yeux, jeune homme, vous qui voyagez beaucoup, apparemment, avec votre travail ? »
Pour la première fois, depuis le début de la conversation, que lord Chelmsford attend une réponse, Marc n’en a pas.
« Prenez votre temps, jeune homme, mais sachez que vos renseignements peuvent permettre à un grand nombre de soldats de garder la vie, et vos frères en font partie. Peut-être aimeriez-vous passer les fêtes de Noël ensemble ? »
Marc vient de réaliser le piège habile et sournois de l’officier anglais. Cette sorte d’inimitié ancestrale entre Français et Anglais resurgit en lui :
« Possible ! Je ne suis pas de tous les transports, mais les hommes qui travaillent pour moi peuvent servir de relais.
— À la bonne heure ! Vous avez remarqué quelque chose de précis sur ce dernier transport ?
— Non, j’ai évité le chemin habituel pour chercher un autre itinéraire le long de la rivière Bushman. Je n’ai rien trouvé de spécial et rien vu d’anormal.
— Parfait ! Je vous laisse. Passez chez mon secrétaire, qui réglera votre facture. Je compte sur vous, jeune homme, heu... Marc Jaubert, c’est bien cela ? »
 
Marc, en bon commerçant, se retire, le sourire aux lèvres, mais la colère au ventre. « Ce salaud vient de placer la vie de mes frères entre mes mains », se dit-il. La rage tourne en boucle, au fond de lui-même, il éructe. La fourberie des Anglais n’a pas de limites, lorsqu’il s’agit de s’approprier les biens et les territoires pour la plus grande gloire de Sa Majesté. La toute-puissance britannique vole, pille, écrase ceux qui veulent garder leur indépendance. Pour parvenir à ses fins, elle impose sa politique, manipule les autres, quitte à décimer des peuples jugés inférieurs.
Il faut dire que, depuis le milieu du XIXe siècle, justifiées par les compromissions historiques des penseurs des Lumières avec les idées racistes, des théories comme le racisme scientifique imprègnent les esprits d’un grand nombre d’intellectuels en Europe. Au début des conquêtes, les Anglais mettaient en avant la supériorité scientifique et technique de leur civilisation sur celle des « peuples attardés ». Maintenant ils cherchent une « justification raciale » à leurs actions coloniales.
Les sociologues et scientifiques britanniques ont pris l’affaire en main, présentant les peuples noirs comme « des êtres vivants, similaires aux animaux ». Ils s’appuient sur l’une des références scientifiques du moment, Charles Darwin, qui a conclu ses travaux en affirmant : « L’homme s’est élevé de la condition de grand singe à celle d’homme civilisé, en passant par les stades d’homme primitif et d’homme sauvage. Le degré le plus fini de l’évolution a été atteint par l’homme blanc. » Darwin considère, par exemple, les aborigènes d’Australie et les nègres « comme étant autant développés que des gorilles ».
Implicitement ou explicitement, l’interprétation que ses compatriotes font de sa thèse est que l’oppression perpétrée sur ces peuples n’est qu’une « loi de la nature ». Approche du monde très commode au moment où l’Angleterre est en passe de fonder un grand empire colonial, « où le Soleil ne se couche jamais ». Le « darwinisme social » lui offre ainsi une base prétendument scientifique pour légitimer racisme et domination de tout « peuple non civilisé ». Cela promet des lendemains mouvementés en Afrique du Sud, Noirs et même Boers n’ont qu’à bien se tenir. Dans ce pays, l’infériorité des Noirs était déjà systématiquement théorisée par les Boers, bien avant la colonisation anglaise. Maintenant les Anglais l’accentuent.
De cette approche fallacieuse des peuples africains découle l’antagonisme ethnique et culturel entre une minorité blanche d’immigrés ou de colons, qui veut conserver tous les privilèges, et une majorité noire que cette minorité souhaite tenir sous tutelle.
Les Blancs calvinistes, maintenant presque devenus des alliés objectifs des colons anglais, voient la majorité noire comme un péril à contenir et à utiliser. Avant même d’avoir complètement colonisé le pays, les Anglais ont annexé les territoires des Noirs. Leurs populations ont été déplacées vers des ghettos bientôt juridiquement légalisés. Cette mesure arbitraire, qualifiée de « politique indigène », mise en place par le Royaume-Uni, est en train de réduire ces « dépôts » en simples réservoirs de main-d’œuvre corvéable à merci. Les Anglais y puisent des hommes, qu’ils exploitent dans les pires conditions de travail des mines. Par des lois iniques, ils éliminent du circuit économique la paysannerie noire indépendante, en en faisant un sous-prolétariat agricole.
Marc comprend aisément la rébellion des Zoulous que lord Chelmsford s’apprête à mater. « Je hais les Anglais. Mes frères, que défendez-vous en allant vous battre à leurs, côtés ? Après en avoir fini avec la résistance des populations noires, ils s’occuperont de nous... », se dit-il. Le jeune homme est furieux. S’il n’avait pas rejoint son convoi, il ne serait pas tombé dans le piège de lord Chelmsford.
 
João Da Silva et son équipe déposent les derniers tonneaux, avant de se rendre au magasin général pour y laisser quelques paquets, charger du bois pour un constructeur de maisons de Durban et compléter leur ravitaillement personnel.
Marc entre dans une boutique et s’approche de la patronne qui tient un rayon pour dames. Il lui demande un colifichet à offrir à sa sœur. Jamais il n’avait pénétré dans le monde si intime des femmes. Il y découvre des nécessaires de toilette, des cosmétiques, des fers à friser, des rubans de toutes les couleurs, des vêtements, des rouleaux de tissus, des passementeries, des chapeaux et coiffes...
« Fichtre, les femmes ont besoin de tout cela ?
— Parce que vous croyez qu’une femme qui se lève le matin est naturellement coiffée, pomponnée et fraîche ? »
Marc ne répond pas. Il imagine mal sa princesse noire, si belle et naturellement, utiliser tous ces attirails. Magnifique, Isiban l’est sans artifices. Mais il se souvient que sa mère et sa petite sœur mettaient quelquefois un certain temps à les rejoindre au petit déjeuner. Il n’avait jamais imaginé à quoi elles pouvaient réellement s’occuper.
*
Lorsque le grand-père d’Isiban lui rend visite, à chaque pleine lune, les Van der Meersch sont contraints de lui laisser du temps libre. Il faut sauver les apparences. Isiban doit passer pour une servante, non pour une esclave. Alors que ses conditions d’emploi, ici, ne se distinguent de l’esclavage que parce qu’elle est libre de s’en aller. Mais à quoi bon être libre de disposer d’elle-même, si elle ne l’est pas d’être où elle voudrait être ? Isiban ne voit pas de différence entre esclave et servante, si ce n’est que son grand-père veille sur elle et que les Van der Meersch ont peur des représailles, s’il lui arrivait quelque chose. En fait, elle ne se sent ni libre ni vivre. Le temps « libre » qu’ils lui accordent, elle devra le rattraper, puisque, à leurs yeux, c’est du temps perdu.
Isiban et son grand-père descendent près de la rivière pour parler. Le vieil homme lui donne des nouvelles de ses frères et sœurs, et du village. Puis tous deux s’inquiètent de la présence des Anglais de plus en plus nombreux dans la région. Ils se disent que ça ne présage rien de bon, surtout qu’ils vivent le M’fécane depuis si longtemps. Et pour le vieux Zoulou, ce n’est pas fini. Ils connaîtront sûrement encore les habituels affrontements meurtriers.
 
Dans la mémoire zouloue, le M’fécane est la formation d’une nation par le feu, le fer et dans le sang. « Après avoir pris le pouvoir, dit-il un jour à Isiban, Chaka décida de réorganiser les structures civiles et militaires de son petit royaume. Ses projets de conquête visaient un ensemble beaucoup plus vaste. Le trône d’un petit royaume de cent soixante-dix kilomètres carrés, peuplé seulement de sept mille âmes pour environ deux mille trois cents combattants, ne pouvait être que le tremplin d’ambitions plus grandes. Il décida d’attaquer et de réduire tous les clans voisins. Ce fut le temps lointain où la sagaie tuait les hommes et la famine meurtrissait la terre. Une cascade d’événements violents et sanguinaires fut à l’origine de la formation du puissant Empire zoulou. Ce M’fécane, au sens où le concevait Chaka, ne s’est réellement arrêté que vers 1835, soit longtemps après la consolidation de son empire. »
Le mot M’fécane est polysémique. Il peut aussi bien vouloir dire « migration forcée », « terreur », que « temps des troubles », « guerres incessantes » ou « famines atroces ». Durant cette période, des guerres fratricides ont fait de nombreuses victimes, provoquant destructions et famines. L’histoire de l’Afrique du Sud fut alors une multitude de petits tremblements de terre. Chaka avait compris le danger du tribalisme et de l’éclatement des peuples bantous. Il avait tenté de l’éviter par une épopée sanglante, durant laquelle il réussit à battre, à intégrer ou à écraser sans pitié nombre de miniroyaumes qui évoluaient dans une anarchie indescriptible. D’autres, mieux organisés, lui ont échappé, en s’enfonçant dans les forêts et les grottes qui parsèment le pays. Toujours est-il que de nombreux clans, qui avaient refusé à tort ou à raison d’épouser les objectifs du jeune conquérant bantou, ont purement et simplement disparu. La mémoire africaine a aujourd’hui oublié jusqu’à leurs noms. Ces peuples, à la recherche d’unité, d’idéal et de véritables guides, s’interrogeaient depuis trop longtemps sur leur avenir. L’intervention de cet homme au charisme exceptionnel fut un véritable cataclysme pour des sociétés figées dans une stérile incertitude. Le cyclone que cet impitoyable cavalier nègre de l’apocalypse fit souffler sur son passage aura saccagé avec une exceptionnelle brutalité les fondements mêmes de cette configuration ethno-sociale complexe, désunie et décadente. La conception que Chaka avait de la vitesse, comme il l’avouera plus tard, est qu’elle est une synthèse instinctive de toute force en mouvement. Il avait agi avec une rapidité phénoménale, pour éviter que ne se reforment dans le pays les entités réactionnaires qui avaient tant paralysé les peuples bantous alors que l’immigration européenne menaçait le pays.
 
Isiban et son grand-père savent donc qu’ici la paix mettra longtemps à s’imposer.
« Ubaba, une citrouille, avec des cheveux jaunes comme de la paille et des yeux bleus comme le fleuve, est venue à la ferme. J’ai amené sa jument sous un arbre. Il a laissé des tranches de viande séchée sur une pierre. Il savait que j’étais là. C’est pour moi qu’il a fait ça. La viande était fondante et ne ressemble pas à la nôtre. Tu crois que la viande des vaches des citrouilles n’a pas le même goût que celle des nôtres ?
— Non, les vaches prises aux citrouilles lors de nos victoires n’ont rien de différent. Le lait que tu bois à la ferme de tes employeurs n’a-t-il pas le même goût que celui que tu bois au village ? Ce n’est peut-être pas de la vache que tu as mangé. C’était bon ?
— Oh oui !
— Tu as eu peur de cet homme ?
— Non, et sa jument est calme avec moi.
— Nous avons repéré il y a quelques jours un convoi qui allait à Pietermaritzburg. D’après notre informateur, c’est de l’iwayini, du vin pour les Anglais. Ils vont bien repasser, je vais les faire suivre jusque chez eux. Tu sais, depuis la fondation de l’empire, nous avons gardé la même organisation et mis en place un système de renseignement sur tout le territoire et au-delà des frontières. Des Dhekas, des espions, des veilleurs, sont placés chez des Boers influents, dans l’armée anglaise comme domestiques, sur les routes et dans les ports. Ils ont pour mission, en plus du renseignement, de diffuser des informations vraies ou fausses en fonction de nos besoins. Un impi entier est affecté à cette tâche. Son Indouna transmet les informations qu’il obtient directement à son chef de guerre. »
Ubaba, en qualité de récitant, a une grande influence auprès de ces Indounas. Il lui suffit d’avoir en mémoire l’histoire de leurs familles pour qu’ils le respectent, l’écoutent et lui donnent les informations qu’il souhaite obtenir.
« Je garde un œil sur cet homme blanc mais, en attendant, sois prudente si tu le revois. »
Le vieil homme commence à dire homme blanc et non citrouille.
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« Tu sais, Isiban, la France a permis l’installation sur son sol d’Italiens, d’Espagnols, de Juifs persécutés ailleurs, de Noirs africains, d’Antillais, d’Arabes et autres Polonais. Ce pays, à l’image de tant d’autres, s’est construit sur un territoire donné, mais par mélange et fusions successives de populations les plus diverses. Leurs apports ont grandement aidé à la formation de la nation française. Par cette diversité et cette richesse, la France parle au monde, avec un message fort et universel, né des idéaux des Lumières. Et je sais qu’en Afrique du Sud les choses évolueront tôt ou tard dans ce sens. »
En Afrique du Sud, vers la fin du XIXe siècle, la « politique indigène » mise en place par les colons anglais balisait déjà la route d’un système de développement séparé et fondé sur la « race ». Aussi, rien n’y favorisait l’union fusionnelle entre Isiban, princesse zouloue, et le jeune Marc Jaubert, vigneron descendant de huguenots français. Pourtant, de leur rencontre dont le seul témoin fut la lune, œil de la nuit, naît un amour tout aussi magique que passionné. Et, dans un univers d’intolérance, de violences extrêmes, leurs élans amoureux nous révéleront mieux qu’un essai historique les tourments de l’Histoire.
 
Tidiane N’Diaye est connu à travers le monde pour ses enquêtes historiques sans concession, dont Le génocide voilé sur la traite arabo-musulmane. Par ce premier roman, pour encore mieux capter le réel si passionnant et complexe de l’Afrique du Sud, notre auteur, après son brillant essai, Par-delà les ténèbres blanches, choisit avec maestria la fiction.
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