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Présentation

Trois thèmes principaux font l’objet de ce livre, qui pourrait aussi s’intituler : le Moi national et ses maladies. D’abord, le nationalisme – ou plutôt les nationalismes, car le mot peut recevoir plusieurs définitions. Nous avons insisté sur les deux types que la France a connus : le nationalisme ouvert, issu de la philosophie optimiste des Lumières et des souvenirs de la Révolution (celui de Michelet, mais aussi celui du général de Gaulle), et le nationalisme fermé, fondé sur une vision pessimiste de l’évolution historique, l’idée prévalente de la décadence et l’obsession de protéger, fortifier, immuniser l’identité collective contre tous les agents de corruption, vrais ou supposés, la menaçant.

Ensuite, nous avons voulu approfondir l’examen de ce nationalisme fermé à travers l’ordre imaginaire qu’il s’est construit. La politique est moins faite de rationalité que de mythes et de mythologies. Quels partis pourraient prétendre y échapper ? Le mythe suprême ne serait-il pas l’illusion du rationalisme politique ? Cependant, la démonologie et le délire de l’extrême droite ont dépassé les fictions ordinaires : l’antisémitisme en est la frénésie permanente. Sur ce thème, nous avons repris les études qui composaient notre Édouard Drumont et Cie, publié au Seuil en 1982, en les complétant de nouvelles approches.

Enfin, il nous a paru nécessaire de traiter de deux autres catégories de notre histoire politique : le bonapartisme et le fascisme, qui ont partie liée, elles aussi, avec le nationalisme, et sur lesquelles une historiographie récente est revenue.

Ces trois thèmes sont illustrés, dans une dernière section, par des cas particuliers – hommes politiques et écrivains – qui ont marqué d’une manière ou d’une autre l’histoire du nationalisme français, dans ses variations et ses contradictions.





I

Du nationalisme français
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Nationalisme ouvert et nationalisme fermé1

Au lendemain des élections législatives de 1902, qui ont été remportées par le Bloc des gauches, Charles Péguy écrit, dans les Cahiers de la Quinzaine :

« Les élections ont prouvé que la poussée nationaliste est beaucoup plus compacte, beaucoup plus dense, beaucoup plus serrée, beaucoup plus carrée qu’on ne s’y attendait. Les querelles individuelles des principaux antisémites et des principaux nationalistes ne peuvent nous masquer le danger antisémite et nationaliste. Au contraire, si les partis nationalistes, aussi mal conduits par des chefs rivaux, ont obtenu pourtant les résultats que nous connaissons, qui ne voit qu’il faut que ces partis aient à leur service des passions compactes dans des masses compactes. On ne fabrique pas par stratagème, artifice, des mouvements aussi étendus, aussi profonds, aussi durables2. »

Ce mot : nationaliste, que l’on trouve sous la plume d’un écrivain qualifié lui-même, une dizaine d’années plus tard, de « nationaliste », est d’usage récent. Les dictionnaires donnent l’année 1798 comme date de son apparition, mais tout au long du XIXe siècle, il n’est qu’un mot savant et oublié, que Littré ignore dans son grand dictionnaire élaboré sous le Second Empire. C’est dans les dix dernières années du siècle que cet adjectif – et le substantif qui lui est lié – va servir à désigner une tendance politique que l’on classe nettement à droite, et même à l’extrême droite. Son introduction semble être redevable à un article de Maurice Barrès, dans Le Figaro, en 18923.

Au demeurant, dans notre langage, les mots « nationalisme » et « nationaliste » sont ambivalents. Le même terme, en effet, sert à caractériser deux mouvements historiques, tantôt successifs, tantôt simultanés. D’abord, le nationalisme des peuples qui aspirent à la création d’un État-nation souverain – c’est ce qu’on appelle aussi parfois le mouvement nationalitaire, dont l’aboutissement en Europe a correspondu aux traités qui concluent la Première Guerre mondiale et achèvent la destruction des grands empires ; au XXe siècle, ce mouvement nationalitaire, qu’on appellera désormais nationaliste, est principalement le fait des peuples colonisés : l’accès à l’indépendance des États du « tiers monde » en a été le résultat. Cependant, le même mot nationalisme est pratiqué, depuis l’affaire Dreyfus surtout, pour étiqueter les diverses doctrines qui, dans un État constitué, subordonnent tout aux intérêts exclusifs de la nation, de l’État-nation, à sa force, à sa puissance, à sa grandeur.

En principe, la France n’a pu connaître que ce nationalisme du second type, puisque, depuis longtemps, son unité et sa souveraineté étaient acquises. Mais la réalité n’est pas si simple, car le mouvement nationalitaire qui brasse et reconstruit l’Europe tout au long du XXe siècle, on peut dire que la France, que la Révolution française, y ont – directement ou indirectement – contribué. L’idée nationale s’est, à la fin du XVIIIe siècle, confondue avec la poussée démocratique. Le « Vive la nation ! » des soldats de Valmy, au moment où l’on allait fonder la première République, en septembre 1792, ce cri-là signifiait non seulement un élan patriotique repoussant les armées étrangères ; il affirmait aussi la liberté et l’égalité du peuple souverain. À l’Europe des dynasties, il opposait l’Europe des nations ; à l’Europe des monarques, l’Europe des citoyens.

Ainsi, avant la lettre, la France a connu un nationalisme, un nationalisme de gauche, républicain, fondé sur la souveraineté populaire, et appelant les nations asservies à se délivrer de leurs chaînes. Ce nationalisme a sa propre histoire. Mais, entre ce nationalisme des « patriotes » et le nationalisme des « nationalistes » (ceux qui assumèrent le mot, Barrès, Déroulède, Maurras, et tant d’autres), il serait erroné d’imaginer une cloison étanche qui les isolerait l’un de l’autre. Entre ces deux mouvements, on observe des passages, des convergences, voire des compromis.

Le nationalisme républicain

Tout commence avec la Révolution française. Celle-ci proclamait, dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément » (art. 3). Ainsi parlant, la Constituante déplaçait la source de la légitimité, du souverain héréditaire au peuple français dans son ensemble : la monarchie d’Ancien Régime, en attendant la monarchie tout court, était abolie. La loi devait être l’expression de « la volonté générale ». En bonne logique, cette souveraineté nationale impliquait l’idée d’indépendance nationale. Qu’était-ce qu’une nation ? Non pas le rassemblement hasardeux de populations sous le sceptre d’une dynastie qui, au gré des guerres et des stratégies matrimoniales, en variait la dimension et la composition. La Nation était elle-même le résultat d’une volonté générale. Ainsi, la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, posait le principe d’une cohésion volontaire des Français dans une communauté nationale – y compris de ceux qui, selon la loi ancienne, dépendaient de souverains étrangers : le pape, pour les Avignonnais (le comtat Venaissin fut rattaché à la France en 1791) ; les princes possessionnés d’Allemagne, pour les Alsaciens. Face à l’Europe dynastique, protestant contre ces principes nationaux, Merlin de Douai répliquait, le 28 octobre 1790, à l’Assemblée nationale :

« Aujourd’hui que les rois sont généralement reconnus pour n’être que les délégués et les mandataires des nations dont ils avaient jusqu’à présent passé pour les propriétaires et les maîtres, qu’importent au peuple d’Alsace, qu’importent au peuple français les conventions qui, dans les temps du despotisme, ont eu pour objet d’unir le premier au second ? Le peuple alsacien s’est uni au peuple français, parce qu’il l’a voulu4. »

En germe, cette volonté-là annonçait le bouleversement de la carte politique de l’Europe : la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, c’est l’idée révolutionnaire qui va redessiner toutes les frontières. Le mouvement nationalitaire, qui va se répandre et embraser le continent en 1848, a d’abord confondu le principe des nationalités et le principe démocratique. Le nationalisme de la France républicaine avait vocation universelle : « Le Dieu des nations a parlé par la France », s’exclame Michelet.

La nation ? Les constituants lui donnaient encore une définition abstraite, juridique. Mais les poètes et les historiens, dont Michelet a été sans doute le plus marquant, ont, tout au long du XIXe siècle, enrichi d’un contenu affectif le principe de nation française, transfiguré son histoire en destin, et pourvu le culte patriotique d’une mythologie : celle d’un peuple élu.

Nul mieux que Michelet n’a réussi à conjuguer l’amour de la France, l’amour charnel de la terre française, l’amour spirituel d’une « âme » française, avec l’amour universel de l’humanité :

« Cette nation, écrit-il dans Le Peuple, a deux choses très fortes que je ne vois chez nulle autre. Elle a à la fois le principe et la légende, l’idée plus large et plus humaine, et en même temps la tradition plus suivie.

 » Cette tradition, c’est celle qui fait de l’histoire de France celle de l’humanité. En elle se perpétue, sous forme diverse, l’idéal moral du monde […], le saint de la France, quel qu’il soit, est celui de toutes les nations, il est adopté, béni et pleuré du genre humain. »

Matrice de la révolution universelle, « fraternité vivante », la France est une « religion ». Les autres nations ont leur légende, elles aussi, mais ce ne sont que des « légendes spéciales », au lieu que « la légende nationale de France est une traînée de lumière immense, non interrompue, véritable voie lactée sur laquelle le monde eut toujours les yeux5 ».

Le nationalisme républicain, dès les origines, déclarait la paix au monde, mais se tenait prêt à affronter les tyrans, les armes à la main. L’amour révolutionnaire du genre humain ne se confondait nullement avec le pacifisme : la patrie en danger, la levée en masse, les soldats de l’An II (chantés par Victor Hugo), les paroles mêmes de La Marseillaise, autant de souvenirs et de mots martiaux qui s’attachent à la mémoire révolutionnaire, et qui se nourrissent aussi bien de l’imagination populaire que des doctrines de la gauche française6.

La Commune de Paris, qui se dresse en mars 1871 contre le gouvernement des « ruraux », a été largement due à la frustration patriotique éprouvée par les républicains et les révolutionnaires de la capitale, pendant et à l’issue du siège de Paris. C’était alors l’extrême gauche – jacobine, blanquiste, voire socialiste – qui faisait montre de « nationalisme », contre un gouvernement réputé avoir failli à sa mission de défense nationale. La lutte de la Commune contre « Versailles » fut, dans une large mesure, une guerre de substitution ; la guerre civile, l’avorton de la guerre nationale7.

La défaite de 1871 et l’amputation des départements alsaciens et lorrain entretiennent, pendant une vingtaine d’années, un esprit de revanche sur l’Allemagne, une fièvre de patriotisme endémique, dont l’œuvre des fondateurs de la IIIe République n’est pas épargnée. Léon Gambetta, qui s’était illustré durant la guerre franco-allemande par son inlassable énergie à soulever la province contre l’envahisseur, devient, la paix signée, le leader d’un parti républicain qui, de place en place, de discours en discours, réaffirme l’impératif patriotique et paie sa part à la légende nationale :

« Mais, s’exclame-t-il à Thonon, le 29 septembre 1872, il n’y a pas que cette France glorieuse, que cette France révolutionnaire, que cette France émancipatrice et initiatrice du genre humain, que cette France d’une activité merveilleuse et, comme on l’a dit, cette France nourrice des idées générales du monde ; il y a une autre France que je n’aime pas moins, une autre France qui m’est encore plus chère, c’est la France misérable, c’est la France vaincue et humiliée8… »

Appelés à reconstruire cette France vaincue, les fondateurs de la nouvelle République veilleront à consolider le ciment national. Leur œuvre scolaire, notamment, assurera une véritable pédagogie nationaliste : l’histoire, la géographie, la morale et l’instruction civique, les leçons de choses, tout doit contribuer à tremper l’âme nationale ; entretenir le souvenir des provinces perdues, développer l’usage de la langue française au détriment des « dialectes » et « patois » (œuvre reprise de la Révolution et de l’abbé Grégoire), animer le culte des héros nationaux… On songe même, un moment, à une préparation de guerre enfantine : en 1882, trois ministres (Guerre, Instruction publique, Intérieur) cosignent un décret visant à généraliser les bataillons scolaires, dont l’expérimentation avait eu lieu deux ans plus tôt à Paris, dans le Ve arrondissement. L’armée et l’école vont collaborer pendant quelques années à l’enrégimentement partiel de la jeunesse. Cette tentative se révèle un échec au bout d’une dizaine d’années, mais on voit que l’idée de mobilisation enfantine est antérieure aux régimes totalitaires : c’est dans une république parlementaire qu’elle fut conçue.

La préparation à la guerre – fût-elle une guerre défensive – visait ensemble la mise en condition des esprits et l’entraînement des corps. C’est un ami de Léon Gambetta, Paul Déroulède, qui fonde, en 1882, pour cette « préparation des forces vengeresses » – selon son expression – la Ligue des patriotes. Une ligue qui veut être apolitique et toute tendue vers le conditionnement moral et physique de la revanche : société de gymnastique, de tir au fusil, armée de réserve, la Ligue des patriotes devait être à l’armée ce que la Ligue de l’enseignement est à l’École : une inspiratrice, une alliée, un instrument de propagande. Cependant, dès 1886, l’apolitisme déclaré de la Ligue est mis au rancart : Déroulède fait son entrée dans l’arène politique. Moment de rupture : le boulangisme annonçait un nouveau nationalisme, celui-là d’opposition et de droite. La ligne bleue des Vosges n’en était plus le seul horizon : le Palais-Bourbon et l’Élysée devenaient l’enjeu prioritaire.



Le nationalisme conservateur

Paul Déroulède a précisé le moment charnière où son action est devenue une action politique d’opposition. Dans un discours qu’il a fait lire lors d’un meeting, le 23 mai 1901, le fondateur de la Ligue des patriotes explique :

« C’est en 1886, à Buzenval, au milieu des drapeaux rouges criminellement déployés sur la tombe de nos soldats, et cela en présence et avec l’approbation de certains députés, que j’ai compris pour la première fois dans quel état d’anarchie nous étions tombés et que, pour la première fois, j’ai déclaré qu’avant de libérer l’Alsace et la Lorraine, il fallait libérer la France9. »

Nous saisissons sur le vif le moment de transition qui voit le passage d’un nationalisme à l’autre. La présence de drapeaux rouges à une cérémonie militaire (commémoration d’une bataille de la dernière guerre) en est-elle la raison, le prétexte ou le déclic ? Toujours est-il que Déroulède fixe bien la nouvelle hiérarchie des devoirs : l’ordre intérieur d’abord, la revanche extérieure après ! Le régime parlementaire, voilà l’ennemi ! L’année suivante, les débuts du boulangisme offrent à Paul Déroulède la solution politique recherchée : la république plébiscitaire doit remplacer la république parlementaire.

Ne faisons pas, toutefois, du boulangisme un simple accès de fièvre nationaliste. Au cours des trois années (1887-1889) pendant lesquelles le mouvement se développe, jusqu’à son acmé, lors de l’élection législative partielle à Paris, en janvier 1889, puis décline et s’effondre, le boulangisme est devenu un mouvement d’opinion d’une riche complexité, où concourent les « patriotes » de Déroulède, des radicaux désireux d’en finir avec la république opportuniste, des socialistes rêvant d’une révolution sociale, des bonapartistes et les monarchistes manigançant à qui mieux mieux en vue d’une restauration… Bref, un mouvement d’opinion nourri, de l’extrême gauche à l’extrême droite, de tous les mécontentements de l’heure, se cristallise sur un général à cheval et sur un programme laconique – Dissolution, Révision, Constituante –, suffisamment vague pour laisser à chaque clan ses espoirs et autoriser ses calculs. Pot-pourri où chacun reconnaîtra les siens – jusques et y compris les antécédents du fascisme10.

Pour ce qui nous concerne ici, il n’est pas douteux que le boulangisme si hétéroclite a été le creuset d’un nouveau nationalisme, qui ne prendra vraiment son nom qu’une dizaine d’années plus tard et qui est mû par un impératif prioritaire : le changement de régime, l’instauration d’un pouvoir personnel, directement appuyé sur la volonté nationale. L’échec même du boulangisme aura pour effet de fixer à droite le mouvement nationaliste11. Après 1889, l’espoir des restaurations s’est effondré ; en 1892, le pape conseille aux catholiques français de se rallier à la République. Le mouvement nationaliste va se trouver renforcé et décanté par ses clientèles droitières : une véritable doctrine « nationaliste » (puisque désormais le mot se répand avec l’aide des théoriciens de la nouvelle école) est élaborée et diffusée, l’affaire Dreyfus en étant le stade paroxystique. « Véritable doctrine » est trop dire. Il vaudrait mieux parler d’ensemble doctrinal, auquel divers esprits ont apporté leur écot sans trouver une commune solution politique, même si l’adversaire – la république parlementaire – leur était commun. Ce nationalisme antidreyfusard regroupe, en effet, sans les confondre complètement, ceux qui viennent de la Révolution et ceux qui viennent de la contre-Révolution.



Le moment Dreyfus

Paul Déroulède fait partie du premier groupe. Retrouvant son élan au cours de l’affaire Dreyfus, la Ligue des patriotes a mobilisé, en particulier à Paris, une bonne fraction de la clientèle républicaine. L’attitude résolument « putschiste » de son chef vaut à celui-ci l’exil12. Hostile à « la comédie parlementaire », Déroulède ne s’en dit pas moins l’adversaire d’une dictature et préconise une république plébiscitaire et populaire, à la tête de laquelle le chef de l’État, émancipé de « l’oppressive tutelle des deux Chambres », serait « le premier des représentants du peuple ». Dans la mouvance de la Ligue, on retrouve un certain nombre d’ex-révolutionnaires, une ancienne extrême gauche, soit issue des rangs blanquistes, soit influencée par Rochefort. Les éditoriaux de celui-ci dans L’Intransigeant amènent à la cause nationaliste un petit peuple – parisien surtout – volontiers anticlérical, sans-culotte, dont les aînés ont pu faire le coup de feu au temps de la Commune.

Autre élément : la composante antisémite. À vrai dire, l’antisémitisme baigne l’ensemble du mouvement nationaliste : de Déroulède à Maurras, de Rochefort à Barrès, la dénonciation de « l’invasion juive » est de toutes les salives. Encore faut-il distinguer des organes et des structures proprement antisémites. Côté journaux, La Libre Parole d’Édouard Drumont, et les diverses éditions parisiennes et régionales de La Croix des Pères assomptionnistes. Pour le reste, signalons seulement la Ligue antisémitique, lancée par Drumont, dirigée avant sa mort par le marquis de Morès, reprise enfin par Jules Guérin, qui la transforme en « Grand Occident de France » – appellation dérisoire visant la franc-maçonnerie, communément assimilée à la « juiverie ». Substitut de l’ennemi extérieur, le Juif est appelé par la mythologie des antisémites à figurer, à l’intérieur, l’ennemi nécessaire contre lequel il devient plus facile d’assurer la cohésion nationale.

Au cours de l’affaire Dreyfus, le nationalisme rallie aussi à sa cause une bonne partie des gens en place, l’establishment des arts et des lettres, ainsi qu’en témoigne le succès de la Ligue de la patrie française. Autant les deux ligues précédentes – celle de Déroulède, celle de Guérin – recrutent dans les couches populaires, autant celle-ci dans le Bottin mondain. Elle est créée à la fin de l’année 1898, en protestation contre les intellectuels dreyfusards : académiciens (François Coppée, Jules Lemaître, Paul Bourget, et une vingtaine d’autres), membres de l’Institut, artistes en vogue (Degas, Renoir, Caran d’Ache, Forain…), pétitionnent pour l’Armée, mise en cause. Mais trop mondaine et conservatrice pour être dangereuse, la Ligue de la patrie française ne survit pas à l’affaire Dreyfus13.

Cependant, c’est un des noms les plus illustres de la Ligue de la patrie française, Maurice Barrès, qui s’impose comme l’une des deux « têtes » (l’autre étant Charles Maurras) du nationalisme conservateur. Barrès, qui n’a pas l’esprit de système, offrira au nationalisme un art poétique. Ses romans (Les Déracinés, L’Appel au soldat, etc.), ses Cahiers, constituent une somme nationaliste, où l’on repère bon nombre d’idées de son époque, mais traitées par une âme sensible, un esthète, qui s’entend à les émailler de formules imagées14.

Il est convenu d’opposer le syncrétisme de Barrès (qui intègre notamment dans sa vision nationale la Révolution de 1789) au monarchisme sectaire de Maurras. Pourtant, le nationalisme de Barrès est, dans son fondement, aux antipodes du nationalisme républicain. Celui-ci s’appuie sur l’idée d’une nation conçue comme le produit d’une volonté générale. Celui-là, sur un non-vouloir catégorique : « Le nationalisme, écrit Barrès, c’est l’acceptation d’un déterminisme15. » Paradoxe : Barrès et tant d’autres nationalistes conservateurs, trempés d’antigermanisme, récusent la définition française de la nation, au profit de l’allemande, dans laquelle l’inconscient submerge la volonté ou le consentement. Là-dessus, du reste, il arrive à Barrès de se contredire, et ce n’est pas par rigueur théorique qu’il va exercer une influence, profonde, sur plusieurs générations (d’écrivains notamment), mais davantage par son sens de la formule, de la métaphore, de l’évocation. Avec lui, le nationalisme a perdu les abstractions révolutionnaires. Anti-intellectualiste, il fonde sa passion du Moi national sur le culte de la Terre et des Morts, et entonne l’hymne de l’enracinement. Avec lui, loin des grands horizons, récusant la dimension universelle, le nationalisme se rétracte dans son pré carré. C’est un chant d’angoisse, au cœur de la décadence, en l’honneur d’une France menacée de décomposition. L’appel à l’« énergie », qu’il réitère de livre en livre, prend des accents crépusculaires, hanté qu’il est par l’œuvre de la mort : « Mon sentiment de la mort et ce grouillement des vers dans un cadavre qui est toute ma vie secrète16… »

La première vague nationaliste, le boulangisme, avait porté Barrès le romantique ; la deuxième vague, celle de l’antidreyfusisme, a offert au nationalisme français son doctrinaire positiviste, Charles Maurras. Celui-ci a dénoncé dans l’affaire Dreyfus un complot étranger, visant à dissoudre la communauté nationale avec ses deux garants : l’Armée et l’Église. Radicalement pessimiste sur la nature humaine, selon la tradition contre-révolutionnaire, il ne croit possible la cohésion sociale qu’au moyen de solides cadres institutionnels : la famille, les corporations professionnelles, l’Église catholique, un État unifié. D’abord républicain, sans foi religieuse, faisant de la patrie un primat exclusif, Maurras induit du nationalisme la solution politique enfin trouvée : la restauration monarchique. Royalisme raisonné, sans contenu affectif ou métaphysique : « À d’autres, dit-il, le vieux droit divin, solennelle sottise des courtisans inintelligents du passé17. »

La pensée maurrassienne qui s’élabore au cours de l’affaire Dreyfus et dans les années suivantes marque une coupure dans l’histoire du nationalisme. En un sens, cette pensée en est un achèvement : par la force de ses constructions logiques autant que par l’efficacité de ses démolitions, Maurras dote le nationalisme d’une rigueur théorique sans précédent. Qui plus est, faisant école, Maurras met en place un remarquable dispositif pédagogique et politique, de longue portée : la Ligue d’Action française (1905), l’Institut d’Action française (1905), la transformation de la Revue de l’Action française (1899) en journal quotidien, L’Action française (1908), le service d’ordre des Camelots du roi, etc. Bref, un foyer rayonnant sur plusieurs générations successives. En même temps, l’hégémonie intellectuelle de Maurras sur le courant nationaliste va tarir celui-ci. Car la pensée de Maurras est une pensée exclusive. Cet écrivain qui ne veut entendre que la raison des faits (« se soumettre aux faits ») élimine résolument du patrimoine français et de la richesse nationale tout ce qui est étranger à son classicisme : la Révolution et tout ce qui s’ensuit, les protestants, les Juifs, les francs-maçons, les « métèques » (les « Quatre États confédérés »)… C’est à la hache que Maurras reconstruit la France de ses vœux, préférant l’abstraction de son système aux réalités concrètes de son temps et introduisant dans le nationalisme un esprit d’orthodoxie et un sectarisme qui ajouteront à ses divisions et contribueront à son impuissance.

Quoi qu’il en soit, dans les premières années du XXe siècle, un nationalisme conservateur a achevé de se constituer : l’antidreyfusisme en a été le ressort initial et le principe unifiant. Même si des adeptes de celui-ci s’y retrouvent, il diffère profondément du nationalisme républicain, enfant d’une nation jeune, expansive et missionnaire, marqué par la foi dans le progrès et la fraternité des peuples. Au contraire, le nationalisme conservateur, invariablement pessimiste, joue dans une chapelle ardente aux dimensions hexagonales le grand air de la décadence. La France est menacée de mort, minée de l’intérieur, à la fois par ses institutions parlementaires, par les bouleversements économiques et sociaux (où l’on dénonce toujours « la main du Juif »), la dégradation de l’ancienne société, la ruine de la famille, la déchristianisation… Toutes tendances confondues, ce nationalisme mortuaire en appelle à une résurrection : restauration de l’autorité étatique, renforcement de l’Armée, protection des anciennes mœurs, dissolution des facteurs de division… À des doses variables, la xénophobie, l’antisémitisme, l’antiparlementarisme, sont diffusés en des styles appropriés à chacun des publics visés. À côté des crispations d’une France vaincue – celle qui, au fond, n’a jamais accepté le régime républicain issu de la Révolution –, on ne doit pas oublier les colères d’une France déçue – celle d’un peuple qui prête d’autant plus l’oreille à ses nouveaux tribuns qu’il n’a rien reçu de cette République, trop bourgeoise, dans laquelle il avait placé tant d’espérance. C’est la conjonction de la France vaincue et de la France déçue qui donne son sens au propos de Péguy que nous rappelions plus haut : oui, le nationalisme était devenu un mouvement profond, un mouvement de masse.



L’Union sacrée

Cependant, l’opposition des deux nationalismes, celui de droite et celui de gauche, devait s’affaiblir à partir du moment où le Reich de Guillaume II, menant une agressive Weltpolitik, prend, en 1905, la figure d’un danger, non plus théorique, mais concret, immédiat, et mortel, lors du voyage du Kaiser à Tanger. Cette année-là, le nationalisme français entre dans une nouvelle phase : celle d’une convergence entre républicains et conservateurs, qui s’achève en « Union sacrée », en août 1914. Autant le nationalisme des premières années du siècle est obnubilé par les affaires intérieures, autant les relations internationales deviennent, à partir de 1905, et progressivement, le facteur décisif d’une passion nationale dont la tonalité a changé.

Pour illustrer ce mouvement de convergence, on peut retenir le cas de Péguy. Certes, Charles Péguy, en raison des contradictions qu’on lui a reprochées, ne représente que lui-même. Et pourtant, son attitude, son évolution, témoignent d’un changement d’esprit dont il n’a pas le monopole, même s’il l’exprime mieux que d’autres. Péguy avait été un dreyfusard militant, un socialiste, un républicain laïque. De 1905 à 1914, sans jamais renier ni son dreyfusisme ni son républicanisme, il se place sur des positions de plus en plus hostiles au parti socialiste, tout en manifestant sa nouvelle foi catholique. Péguy devient-il nationaliste ? Non, il l’a toujours été. Mais, à partir de 1905, son nationalisme républicain se trouve en contradiction avec les idées et les pratiques de sa propre famille politique – celle du socialisme français. Déjà le socialisme parlementaire de Jaurès, alliance du socialisme et du combisme, la décomposition du dreyfusisme en politique politicienne, avaient rendu sévère Péguy à l’endroit de ses amis socialistes. Mais la crise de Tanger aggrave sa critique et consomme sa rupture.

Le 31 mars 1905, Guillaume II, lors de sa visite éclair et théâtrale à Tanger, remet en cause le récent accord franco-britannique sur le Maroc, déclarant : « C’est au sultan du Maroc, souverain indépendant, que je fais ma visite, et j’espère que, sous sa haute souveraineté, un Maroc libre sera ouvert à la concurrence pacifique de toutes les nations, sans monopole de toute sorte. » L’émoi que provoque ce défi germanique à la France, la crise qui s’ensuit (la démission de Delcassé du Quai d’Orsay, le compromis d’Algésiras en 1906, lequel, tout en confirmant l’indépendance de l’empire chérifien, reconnaissait à la France des droits spéciaux au Maroc.) déclenchent la crainte d’une guerre imminente. « Ce fut une révélation », dira Péguy. Le 18 juin 1905, Clemenceau, autre dreyfusard, écrit dans L’Aurore : « Être ou ne pas être, voilà le problème qui nous est posé pour la première fois depuis la guerre de Cent Ans par une implacable volonté de suprématie. Nous devons à nos mères, à nos pères, et à nos enfants de tout épuiser pour sauver le trésor de vie française que nous avons reçu de ceux qui nous précédèrent et dont nous devrons rendre compte à ceux qui suivront. » La prescience d’une menace mortelle pour la France, c’est dans tous les partis et dans toutes les familles politiques qu’on en trouve la marque – et son corollaire, le désir d’un renforcement national.

Peu à peu, Péguy se sépare de la gauche. Notamment de cette gauche socialiste, où un Gustave Hervé défraie la chronique antimilitariste et que ménage Jaurès. À Leur Patrie d’Hervé, il oppose Notre Patrie, livre dans lequel il renouvelle l’expression du nationalisme révolutionnaire. Ligne qu’il défend encore en 1913, alors que s’en prenant à Jaurès qu’il traite, entre autres injures, de « volumineux poussah », il affirme : « En temps de guerre, en République, il n’y a plus que la politique de la Convention nationale. Je suis pour la politique de la Convention nationale contre la politique de l’Assemblée de Bordeaux, je suis pour les Parisiens contre les ruraux, je suis pour la Commune de Paris, pour l’une et l’autre Commune, contre la paix, je suis pour la Commune contre la capitulation, je suis pour la politique de Proudhon et pour la politique de Blanqui contre l’affreux petit Thiers18. »

Cependant, le nationalisme républicain de Péguy, qui s’exprime ici dans toute sa pureté, est ailleurs quelque peu altéré par « l’air du temps ». L’auteur du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc est, depuis peu, revenu à la foi catholique, comme de nombreux intellectuels de cette période où le rationalisme scientiste cède de plus en plus de terrain. L’influence de Bergson en est une illustration : le retour en force de l’intuition, la vogue d’un certain anti-intellectualisme, vont de pair avec le renouveau spiritualiste. Il faudrait aussi évoquer le regain d’intérêt pour le service (au sens fort du mot) militaire. En 1913, le roman d’Ernest Psichari, L’Appel des armes, symbolise au mieux cette redécouverte de la « grandeur militaire » par une nouvelle génération bourgeoise. Le désir de « revanche », l’envie d’en découdre, deviennent explicites dans la correspondance de Péguy. En janvier 1912, il écrit à un ami : « J’ai passé une nuit fort agréable. J’ai rêvé toute la nuit qu’on mobilisait. » À un autre : « La gloire serait d’entrer dans Weimar à la tête d’une bonne section d’infanterie. » Quelques jours plus tard, à Alexandre Millerand, nouveau ministre de la Guerre : « Puissions-nous avoir sous vous cette guerre qui depuis 1905 est notre seule pensée ; non pas l’avoir seulement mais la faire19. »

« Air du temps », disions-nous. C’est qu’à partir de 1911 et l’affaire d’Agadir la tension monte encore dans les relations franco-allemandes. L’idée d’une guerre inévitable se répand. Les tendances pacifistes deviennent minoritaires. En 1913, la majorité de gauche à la Chambre ne peut empêcher l’élection de Poincaré, républicain de droite, à la présidence de la République ; le 7 août de la même année, la loi des trois ans (de service militaire) est votée. Au printemps, les radicaux et les socialistes ont beau remporter les élections : ils n’ont pu faire de l’abolition de la loi des trois ans leur programme commun… La dramatisation des relations internationales, depuis 1905, a certainement contribué à la transformation des esprits, dont Péguy n’est qu’un illustre exemple. En 1912, Henri Massis et Alfred de Tarde avaient publié, sous le pseudonyme commun d’Agathon, une Enquête sur les jeunes gens d’aujourd’hui, qui révèle les tendances de la « nouvelle vague », et qui est confirmée par une série d’enquêtes analogues publiées par Le Temps, Le Gaulois, La Revue hebdomadaire, La Revue des Français. Plus tard, Henri Dartigue en fera la synthèse dans son livre : De l’état d’esprit de la jeunesse française avant la guerre – dont témoigne aussi le Jean Barois de Roger Martin du Gard. Cette nouvelle génération apparaît gagnée par le goût de l’action ; elle révoque en doute l’anarchisme intellectuel, aspire à l’ordre, à la discipline ; demande à l’art un enseignement moral ; elle pratique le sport, fait l’éloge de l’aventure ; elle va à la messe et adhère aussi au culte de la nation.

Dans les années qui précèdent la guerre, la France est gagnée par un nationalisme diffus. Est-ce la revanche du nationalisme de droite, vaincu de l’affaire Dreyfus ? Oui et non. Oui, dans la mesure où les thèmes de ce nationalisme se sont répandus à travers les journaux et les livres ; où l’on en discerne l’influence dans les goûts du jour. Mais, comme en témoignent aussi bien Péguy que Clemenceau, l’élection de Poincaré à la présidence et le vote de la loi des trois ans, c’est aussi le nationalisme républicain, que le danger extérieur a réveillé. L’entrée en guerre des Français, le 3 août 1914, va en faire bientôt la démonstration. Barrès, en 1917, écrivant Les Diverses Familles spirituelles de la France, consacrera la réconciliation des ennemis de l’intérieur face à une « barbarie » aux multiples visages. « Le génie de la France, écrit-il, sommeillait sur un oreiller de vipères. Il semblait qu’il allât périr étouffé dans les nœuds dégoûtants de la guerre civile. Mais les cloches sonnent le tocsin, et voici que le dormeur se réveille dans un élan d’amour. Catholiques, protestants, israélites, socialistes, traditionalistes, soudain laissent tomber leurs griefs. » L’exclusion faisait place à la communion.

Le chapitre de l’« Union sacrée » est connu, il n’y a pas à s’y attarder. Sauf peut-être sur un point, sur un sujet d’étonnement : comment les socialistes, dont le chef est assassiné le 31 juillet 1914, comment les syndicalistes de la CGT, qui avaient, les uns et les autres, « déclaré la guerre à la guerre », promis la grève générale en cas de mobilisation du même nom, comment ces militants, ces révolutionnaires, en quelques jours, en quelques heures, se sont-ils retrouvés côte à côte avec leurs « ennemis de classe », pour la défense de la patrie ? Et comment, en dépit de la durée de la guerre, le mouvement ouvrier français a-t-il pu apporter jusqu’en 1918 son soutien à la défense nationale ?

Passons sur les événements de juillet 1914, sur l’impuissance de l’Internationale socialiste à mettre en œuvre un moyen efficace pour empêcher la guerre, et venons-en au principal : si les socialistes français ont participé à l’Union sacrée ou l’ont soutenue, c’est qu’en leur sein le nationalisme révolutionnaire et républicain vibrait encore, après avoir été refoulé, dénoncé comme une idéologie de classe, attaqué dans tous les organes et dans tous les congrès du mouvement socialiste et syndicaliste. Signes avant-coureurs : Gustave Hervé, champion de l’antipatriotisme, avait, lors de sa dernière sortie de prison en 1912, évolué vers les positions d’un « socialisme national ». En cette même année 1912, le 16 décembre, la CGT avait déclenché une grève de vingt-quatre heures, en vue de « l’organisation de la résistance à la guerre » : ce fut un échec cuisant. Mais, dans les discours mêmes de ceux qui ont milité le plus ardemment pour la paix – Jaurès, Vaillant, Allemane, et tant d’autres –, on rencontre des traces non seulement d’amour patriotique, mais celles d’un véritable orgueil national. Les socialistes ont de bonnes raisons de vouloir défendre leur patrie : la France, à leurs yeux, reste le sanctuaire de la Révolution. Face à une Allemagne autocratique et agressive, la défense du territoire national devient un devoir sacré. Ce n’est qu’en 1914 que les socialistes arrivent à cette conclusion, mais leur jacobinisme n’a jamais cessé d’être un élément de leur doctrine. Les diverses familles socialistes ont été hostiles aux armées permanentes et au bellicisme des nationalistes, mais ceux mêmes qui se sont déclarés par défi « antipatriotes » se ralliaient pour la plupart à cette déclaration du député antimilitariste Avez : « On nous traite de “sans patrie”, parce qu’entre les peuples nous ne voyons pas de frontières… ; néanmoins, si le territoire français était envahi, nous serions les premiers à défendre le pays qui a vu naître les principes de la Révolution, du progrès et de la civilisation20. » Jaurès, lui, récusant, dans L’Armée nouvelle (1911), le mot de Marx et d’Engels selon lequel « les ouvriers n’ont pas de patrie », déclare : « La patrie n’a pas pour fondement des catégories économiques exclusives, elle n’est pas enfermée dans le cadre étroit d’une propriété de classe. Elle a bien plus de profondeur organique et bien plus de hauteur idéale. Elle tient par ses racines au fond même de la vie humaine et, si l’on peut dire, à la physiologie de l’homme21. »

En 1905, lors de la première alarme, un anarchiste russe, Kropotkine, exprimait sans ambages la pensée profonde d’un socialisme français, dont l’internationalisme s’accordait fort bien avec la fierté nationale : « Si la France était envahie par les Allemands, je regretterais une chose : c’est qu’avec mes soixante ans passés, je n’aurais probablement pas la force de prendre le fusil pour la défendre… Non pas comme soldat de la bourgeoisie, bien entendu, mais comme soldat de la Révolution […]. Un nouvel écrasement de la France serait un malheur pour la civilisation22. »



Déclin et contradictions

L’exaltation nationaliste va perdre progressivement sa raison d’être après la victoire. Le jacobinisme intraitable d’un Clemenceau, porté à la présidence du Conseil en 1917, a complété le nationalisme du républicain modéré Poincaré, président de la République de 1913 à 1920. Dans les années qui suivent la guerre, le nationalisme français reste encore sur le qui-vive : l’Allemagne doit payer, l’Allemagne doit réparer, car c’est elle qui a provoqué la guerre mondiale. Redevenu président du Conseil, soutenu par une Chambre bleu horizon qui entend faire appliquer les traités, Raymond Poincaré n’hésite pas à faire occuper la Ruhr, en 1923, pour amener le gouvernement allemand à résipiscence – malgré l’avis hostile des anciens Alliés britannique et américain. Mais, à partir de 1924, le Cartel des gauches, d’abord, la politique étrangère d’Aristide Briand ensuite, mettent un terme à l’attitude intransigeante qui a précédé. L’ère de la sécurité collective a commencé ; la paix devient un idéal universel, que chaque État doit servir de son mieux ; en 1926, l’Allemagne est admise à la Société des Nations et, deux ans plus tard, les représentants de quinze États signent à Paris le pacte Briand-Kellogg, proclamant solennellement la renonciation générale à la guerre. On se prend à rêver que l’humanité est entrée à tout jamais dans les temps de la paix, jusqu’au moment où la crise économique et les bouleversements politiques qui s’ensuivent vont faire resurgir de nouvelles agressivités nationalistes : au Japon, en Italie, en Allemagne. L’invasion de la Mandchourie par les Japonais en 1931 met fin aux illusions : les années trente vont se trouver sous la menace d’un nouveau conflit mondial, qui finit par éclater en 1939.

Tout au long de ces années dramatiques, nous assistons au déclin du nationalisme français, dans ses diverses composantes. C’est qu’alors la passion collective de la revanche n’a plus de raison d’être : les départements d’Alsace et de Lorraine ont été réintégrés au territoire national. La France n’a plus de revendication territoriale : les vainqueurs sont toujours pacifiques. Qui plus est, les Français ont tellement souffert de la Grande Guerre que leur nationalisme est sensiblement affaibli par un nouveau courant de pensée qui ne cesse de se nourrir à droite comme à gauche : le pacifisme. Un sentiment immédiat, quasi biologique, qui va bientôt servir la cause idéologique des camps antagonistes.

Le 24 novembre 1924, la médaille militaire était conférée à un de ces soldats inconnus, brave parmi les braves, témoin de cette piétaille héroïque qui avait su résister à la marée germanique. L’homme s’appelait Louis-Ferdinand Destouches, engagé volontaire en 1912, à l’âge de dix-huit ans. Grièvement blessé au bras droit et à la tête lors d’une mission accomplie en Flandre occidentale, ce maréchal des logis d’un régiment de cuirassiers, qui venait d’être cité à l’ordre du jour de l’armée, n’avait pas fini de faire parler de lui. Comme beaucoup de ses camarades anciens combattants, lui qui avait fait la guerre dans un état d’esprit nationaliste allait en revenir radicalement pacifiste23. Le même Destouches, devenu médecin entre-temps, publiait en 1932, sous un pseudonyme qui devait le rendre célèbre – Céline –, un premier roman qui fut un coup de tonnerre dans la production littéraire de l’époque : Voyage au bout de la nuit. Son héros, Bardamu, pris dans le grand carnage de 14-18, exprime crûment ce pacifisme viscéral, devenu commun à tant de Français : « Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement à mes tripes. »

Ce qui rend particulièrement intéressant et représentatif le pacifisme de Céline est qu’il bénéficie des louanges et de la gauche et de la droite. La presse d’extrême gauche, encore antimilitariste, fait un succès au Voyage, qui reçoit le prix Renaudot ; la revue communiste Monde d’Henri Barbusse a été la première à défendre cet ouvrage sulfureux. Mais, à droite, dans Candide, Léon Daudet, d’Action française, tresse aussi un vibrant éloge du nouveau talent révélé. Cette convergence montre à quel point l’atmosphère des années trente est différente de celle de l’avant-guerre. Cependant, cinq ans plus tard, lorsqu’il publie son furieux pamphlet antisémite, Bagatelles pour un massacre, l’« anarchiste » Céline se classe résolument à l’extrême droite, qu’il achève de séduire24.

Dans cet exemple littéraire, il est important d’observer la conjonction nouvelle du pacifisme et de l’antisémitisme – telle qu’elle va triompher dans le discours du nationalisme conservateur, entre 1935 et 1939. Ce nationalisme – de L’Action française à Gringoire, de Brasillach à Drieu La Rochelle – se tourne résolument, comme au temps de l’affaire Dreyfus, vers l’intérieur. La crise des années trente lui donne l’occasion de recommencer le procès du régime parlementaire, du socialisme – qui n’hésite pas à s’allier au communisme – et d’une manière générale le procès de la décadence dont la France est malade. Or, tandis qu’il faudrait raffermir l’État – soit par la restauration monarchique, soit par l’instauration d’une dictature fasciste –, la gauche, le Front populaire, les Juifs, voudraient, au nom de « l’antifascisme », entraîner le pays exsangue dans un nouveau conflit suicidaire. Cette guerre, disent tous les organes du nationalisme conservateur, est une guerre « juive », une guerre idéologique voulue par les Juifs, pour renverser Hitler. Ainsi, tandis qu’avant 1914 les Juifs étaient accusés par les antisémites de « trahir » la France, au profit de l’Allemagne, les voilà désormais coupables d’empêcher la bonne entente franco-allemande et de préparer une nouvelle guerre. Le nationalisme conservateur, en restant antisémite, met pour l’heure en sourdine son antigermanisme et se découvre une nouvelle vocation pour la paix. Les « jeunes gens d’aujourd’hui » ne sont plus ceux d’hier : s’ils défilent encore devant la statue de Jeanne d’Arc, c’est pour montrer leur force à « l’ennemi intérieur » – le socialiste, le communiste, le « métèque », le franc-maçon, le « youpin » – plus que pour parer à une nouvelle invasion allemande.

Lors de cette débâcle du nationalisme conservateur face au danger hitlérien, on aurait pu espérer, par un effet de compensation, le bon usage d’un nationalisme républicain, déterminé à proclamer la patrie et la démocratie en danger, face aux conquérants nazis. De fait, on vit reprendre flamme, ici et là, la vieille ardeur jacobine contre la coalition des cours étrangères et des « émigrés de Coblence ». À dater de 1935, on découvre aussi un parti communiste, si antimilitariste jusque-là, qui se rallie sur les invites de Staline à une vigoureuse politique de défense nationale et ouvre son panthéon à tous ces héros républicains, distingués au champ d’honneur, au rang desquels Jeanne d’Arc, peut-être malgré elle, figure aux côtés des va-nu-pieds de l’An II. Maurice Thorez exalte la réconciliation du drapeau rouge et du drapeau tricolore : les précédents ne manquaient pas. Mais, malgré ce sursaut communiste et quelques autres revirements voisins, le pacifisme – avec toutes ces nuances – reste dominant sur la gauche, à l’heure de la reculade de Munich25. De sorte qu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’état d’esprit des Français était sensiblement modifié par comparaison avec la ferveur patriotique de 1914.



Révolution nationale et France libre

Au moment de Munich, un colonel français écrit à sa « chère petite femme chérie » : « L’argent allemand et la monnaie italienne ont coulé à flots ces jours-ci dans toute la presse française, surtout dans celle qui est dite “nationale” (Le Jour, Gringoire, Le Journal, Le Matin, etc.) pour persuader notre peuple qu’il fallait lâcher et le terroriser par l’image de la guerre. » Puis, au lendemain de la capitulation, le 1er octobre 1938 : « Voici donc la détente. Les Français, comme des étourneaux, poussent des cris de joie, cependant que les troupes allemandes entrent triomphalement sur le territoire d’un État [la Tchécoslovaquie] que nous avons construit nous-mêmes, dont nous garantissons les frontières et qui était notre allié. Peu à peu nous prenons l’habitude du recul et de l’humiliation, à ce point qu’elle nous devient une seconde nature. Nous boirons le calice jusqu’à la lie26. » La lucidité du colonel de Gaulle – puisque c’est de lui qu’il s’agit – démontrait que tous les contemporains d’Agathon (de Gaulle, saint-cyrien, avait 21 ans en 1911) n’étaient pas résignés à la soumission. Moins de deux ans plus tard, l’aventure gaulliste commençait.

Les années 1940-1944 ont complètement bouleversé l’histoire du nationalisme français. Tandis que le vieux nationalisme jacobin a pu inspirer une partie de la Résistance intérieure – mais sans faire l’unanimité d’une gauche, dont le pacifisme intégral a poussé un certain nombre de représentants au ralliement à Vichy, voire à la collaboration avec l’occupant –, le nationalisme conservateur entonna son chant du cygne. Dans la logique de l’antidreyfusisme et du nationalisme munichois : l’intérieur d’abord ! Le changement de régime comme priorité ! La Révolution nationale du maréchal Pétain s’isole volontairement du monde en guerre et veut reconstruire les institutions et la société française, selon les principes de la tradition antirépublicaine, antiparlementaire et antisémite. Cela signifie, en fait, non seulement l’acceptation de la défaite – alors que l’allié britannique continue seul la lutte –, mais surtout une collaboration d’État avec l’Allemagne hitlérienne et une lutte idéologique et militaire contre ceux des Français qui s’organisent dans la Résistance et la France libre pour continuer le combat. Nationalisme paradoxal s’il en fut que celui de ces gens élevés dans la haine de l’Allemagne et préférant en définitive le nouvel ordre européen de Hitler au rétablissement de la République : « Si les Anglo-Américains devaient gagner, disait encore Maurras en 1944, cela signifierait le retour des francs-maçons, des Juifs et de tout le personnel politique éliminé en 194027. »

Mais tous les nationalistes de la génération d’Agathon ne tombèrent pas dans l’impasse de la Révolution nationale, puisque c’est l’un d’eux, Charles de Gaulle, qui devait incarner l’esprit de la France libre. Sa formation intellectuelle mais aussi les circonstances (voir, ci-dessus, ce qu’il dit de la « presse nationale » au moment de Munich) placent de Gaulle « au-dessus des partis ». Son nationalisme, comme l’a dit Jean Touchard, est « un nationalisme syncrétique, un nationalisme d’amalgame qui incorpore dans une même synthèse tous les âges et toutes les formes du nationalisme français28 ». Toutes les formes, sans doute, aussi bien celles du nationalisme républicain conservateur – mais non tous les contenus. En particulier, on ne trouvera chez lui ni la xénophobie ni l’antisémitisme des Barrès et des Maurras ; de ce point de vue, son nationalisme serait plus proche de celui d’un Péguy…

« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. Mais aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la France n’est réellement elle-même qu’au premier rang […]. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur. »

Cet extraordinaire morceau d’anthologie par lequel s’ouvrent les Mémoires de guerre montre bien à quelle génération appartient de Gaulle : celle de « 14-18 ». Son nationalisme, à la fois syncrétique et épuré, aura été le dernier à occuper le pouvoir sans masque. Mais, par un singulier paradoxe, dans les deux temps les plus forts de sa carrière, le nationaliste de Gaulle comptera parmi ses adversaires les plus acharnés à le perdre… d’autres nationalistes. Les premiers sont ceux de la Révolution dite nationale et de la Collaboration. Comme eux, sinon sur les mêmes bases, de Gaulle avait en vue le remplacement de la république parlementaire par un régime plus autoritaire et surtout plus efficace. Mais, contrairement à eux, en bonne logique nationaliste, il lui parut nécessaire de parer au plus pressé : la victoire militaire sur un ennemi engagé dans une guerre mondiale. Après quoi, l’on pourrait passer à la réforme des institutions. Pour cela, il dut attendre 1958, faire plusieurs faux pas, traverser son « désert »… et être servi par les circonstances autant que par les réseaux de ses fidèles. Du moins, à l’inverse des maurrassiens, mais avec une bonne dose de cet « empirisme organisateur » prôné par Maurras, il réussit son œuvre par étapes, sans mettre la charrue devant les bœufs.

La guerre d’Algérie le ramène au pouvoir et bientôt l’entraîne dans un nouveau face à face avec d’autres nationalistes – ceux qui ont confondu la cause de la nation française avec celle de la présence du même nom à maintenir coûte que coûte en Algérie. Comme si la France avait eu besoin à sa tête, pour achever la décolonisation, du plus indiscutable des nationalistes. Il fallait transférer la puissance des valeurs et des symboles nationaux attachés à la colonisation dans une autre entreprise : le redressement de l’État, celui de la monnaie, celui de la diplomatie… En quelques années, l’opération est réussie. Loin d’affaiblir sa position dans le monde, l’indépendance de l’Algérie permet à la France gaullienne de rétablir le respect du drapeau tricolore à travers les continents. Mieux : se ressourçant à ses origines, le nationalisme gaullien se fait, partout dans le monde et jusqu’au Québec, le champion de l’indépendance nationale, contre les deux « super-grands ». Quoi qu’on pense de cette politique extérieure, aux résultats peut-être plus symboliques que concrets, il faut admettre que la France des années soixante, enfin en paix, en pleine expansion économique, tenant la dragée haute au « protecteur » américain, a éprouvé une fierté nationale – à droite comme à gauche – dont les points de comparaison sont fort éloignés dans le temps. Mais le nationalisme du général de Gaulle était frappé d’obsolescence ; les mots qu’il employait ne sonnent plus juste aux oreilles des nouvelles générations ; lui parti, aucun de ses successeurs à l’Élysée n’osera plus reprendre son discours – comme si le nationalisme du Général n’avait eu pour mission que de remettre, avec un langage archaïque, la France à l’heure de son temps.



Métamorphoses

Il est légitime de se demander, en effet, si le nationalisme a encore un avenir dans la France d’aujourd’hui. Comme sentiment, ce n’est pas douteux. Un sondage de la SOFRES, publié par L’Expansion en mai 1983, montrait que les symboles nationaux – La Marseillaise, le 14 Juillet, le drapeau tricolore – « gardaient la même valeur » pour 70 % des personnes interrogées. D’autre part, les mutations économiques et leurs conséquences sociales ont largement contribué à réveiller les vieux démons du nationalisme conservateur, dont la xénophobie et le racisme, qui, malgré leurs euphémismes, n’en sont pas moins d’actualité.

Cependant, le nationalisme français apparaît de moins en moins comme un projet politique sérieux. Les néo-gaullistes eux-mêmes deviennent « européens ». C’est que l’espace français – espace territorial, potentiel démographique, puissance économique – paraît trop étroit au regard des espaces américain, soviétique ou chinois. De sorte que le nationalisme français se trouve menacé par le haut : par l’intégration de la France dans un ensemble qui la dépasse. Les structures en existent déjà : Union européenne, OTAN, etc. Cet ensemble transnational peut présenter plusieurs cas de figure. Deux principalement. Le premier est l’Occident, ou « monde libre », qui se définit par un certain nombre de valeurs communes, exprimées à travers les institutions des démocraties libérales. Le second, plus limité, est celui d’une Europe unifiée, du moins l’Europe libérale. Il est notable que le nationalisme conservateur a tendance aujourd’hui à élargir son horizon aux dimensions européennes. La Nouvelle Droite, foncièrement hostile à l’« Occident », farouchement antiaméricaniste, exalte un nationalisme européen dont elle inventorie les origines, non plus dans le monde méditerranéen, latin et classique de l’Action française, mais dans le mythe indoeuropéen29. Déjà, le relais européen avait été prôné par le barrésien Drieu La Rochelle, et quelques autres nationalistes convertis à l’ordre nouveau des années quarante.

Parallèlement, le nationalisme français est défié par en bas, c’est-à-dire par les mouvements de revendication indépendantiste, dont la Bretagne, la Corse, le Pays basque, voire l’incertaine Occitanie, sont les théâtres, à des degrés divers. Peut-être faut-il considérer que l’élargissement territorial des sentiments « nationalistes » favorise, dialectiquement, les éruptions régionalistes ? Dans le sondage de L’Expansion cité plus haut, 43 % des Français interrogés considéraient les mouvements autonomistes comme « une menace sérieuse pour l’unité de la France ». Voué à l’extension d’un côté, à l’écartèlement de l’autre, le nationalisme traditionnel paraît aujourd’hui dépourvu de perspective politique – quand bien même la conscience d’être français résiste à l’uniformisation des modes de vie et de culture, de Vienne à San Francisco.



Nationalisme ouvert, nationalisme fermé

Si l’on veut bien dépasser l’inévitable distinguo droite-gauche, nationalisme républicain-nationalisme conservateur, on peut observer que la France a été le théâtre de deux sortes de nationalismes, qui ont pu s’exprimer parfois dans le même courant politique, dans la même bouche, sous la même plume : les circonstances en décidaient. Il me semble que la France a connu un nationalisme ouvert et un nationalisme fermé. Nationalisme ouvert : celui d’une nation, pénétrée d’une mission civilisatrice, s’auto-admirant pour ses vertus et ses héros, oubliant volontiers ses défauts, mais généreuse, hospitalière, solidaire des autres nations en formation, défenseur des opprimés, hissant le drapeau de la liberté et de l’indépendance pour tous les peuples du monde. Ce nationalisme-là, on en retrouve l’esprit et l’enthousiasme jusque dans l’œuvre coloniale. Aux yeux d’un Jaurès, adversaire de l’impérialisme, la colonisation française n’était pas perverse en soi : elle contribuait à civiliser, elle était une étape du progrès humain, pourvu qu’elle soit convaincue de ce devoir. De cette conviction, on retrouve la trace dans le nationalisme de certains officiers attachés à défendre coûte que coûte l’Algérie française. Les choses ne sont pas si simples, et il faut se garder, ici comme ailleurs, des dichotomies trop faciles. À un Michelet républicain, on pourrait sans mal opposer un Michelet antimoderne, réactionnaire ; un Barrès, inspirateur des écrivains fascistes, a pu être lu par des résistants comme une leçon d’énergie nécessaire à la lutte antifasciste ; de Péguy, à la même époque, on tirait un enseignement réactionnaire et maréchaliste, ici, et un encouragement contre le pétainisme, ailleurs ; aussi bien, le culte des mêmes héros se pratiquait chez les militants de la Révolution nationale et dans les maquis : Jeanne d’Arc en sait quelque chose. Le corpus traditionaliste et le corpus jacobin ont parfois produit conjointement ce nationalisme ouvert. Nationalisme néanmoins, et pas simple patriotisme : celui-ci se définirait comme l’attachement naturel à la terre de ses pères (étymologiquement), tandis que celui-là fait de sa propre nation une valeur suprême, moyennant un légendaire éloigné, peu ou prou, des réalités historiques. Nationalisme, oui. Mais ouvert aux autres peuples, aux autres races, aux autres nations – et point crispé sur « la France seule ».

Un autre nationalisme (celui de « la France aux Français ») resurgit périodiquement, au moment des grandes crises : crise économique, crise des institutions, crise intellectuelle et morale… Boulangisme, affaire Dreyfus, crise des années trente, décolonisation, dépression économique, notre histoire retentit de ces périodes et de ces événements dramatiques au cours desquels un nationalisme fermé présente ses successifs avatars comme un remède. Un nationalisme clos, apeuré, exclusif, définissant la nation par l’élimination des intrus : Juifs, immigrés, révolutionnaires ; une paranoïa collective, nourrie des obsessions de la décadence et du complot. Une focalisation sur l’essence française, chaque fois réinventée au gré des modes et des découvertes scientifiques, qui font varier l’influence gauloise et l’influence germanique, l’apport du Nord et l’apport de la Méditerranée, le chant des bardes et les vers des troubadours. Ce nationalisme-là est vécu comme la passion de l’or chez le père Grandet : c’est un trésor à protéger contre tous ceux – innombrables – qui le convoitent. Un nationalisme qui, au lieu de représenter la nation, n’est plus que l’expression d’un clan décidé à en finir avec les institutions démocratiques et à nettoyer la France de ce qui a fait sa diversité, sa richesse. On peut lire dans les expressions successives de ce nationalisme obsidional les résistances aux manifestations successives de la modernité : la peur de la liberté, la peur de la civilisation urbaine, la peur de l’affrontement avec l’Autre sous toutes ses formes.

Depuis le petit matin de Valmy, le nationalisme français n’a cessé de charrier le meilleur et le pire. Quand Ernest Lavisse enseignait que « la France est la plus juste, la plus libre, la plus humaine des patries », on pouvait toujours mettre en doute le résultat de cette compétition imaginaire entre les nations ; du moins, cette illusion flatteuse obligeait : l’orgueil pouvait se faire serviteur de la vertu. Mais quand la France idéale n’est plus qu’un repli, qu’un racornissement, qu’un raccourcissement d’humanité sur un Moi chiche et jaloux, le nationalisme qui en défend la généalogie et la « pureté » chimériques devient une de ces passions françaises, dont notre histoire contemporaine est sortie meurtrie – si elle en est sortie.

Car on peut redouter que l’état de crise où nous vivons depuis le milieu des années soixante-dix ne recrée les conditions d’une nouvelle flambée nationaliste. Au nationalisme ouvert du général de Gaulle – celui des années soixante – succèdent, en effet, les ténébreuses incantations du nationalisme fermé. Le déclin démographique de la France et de l’Europe, la contrainte des mutations économiques sur le marché de l’emploi, l’achèvement des grands mouvements de sécularisation et d’urbanisation entamés à la fin du XIXe siècle, ce sont là autant de facteurs anxiogènes dans une population frappée par le chômage (ou la peur du chômage), dépourvue de structures protectrices (la communauté villageoise, l’Église, la famille patriarcale) et en mal de projet collectif.

La grande débâcle en cours des utopies de gauche ajoute encore à l’insécurité psychologique. La peur de l’avenir risque, à nouveau, de favoriser les éloquents tribuns du simplisme politique autant que les prophètes de malheur. La tentation est alors, pour beaucoup, de dénoncer les agents du mal dans tout ce qui vient d’ailleurs ; de convoiter le retour aux sources nationales comme unique solution de salut. Certes, la question de l’identité « nationale » est posée : française, européenne, occidentale… ? Mais, quelle que soit la réponse, ceux qui veulent à tout prix la préserver, la protéger, l’immuniser, participent d’une même attitude défensive, en dépit de l’agressivité de leur vocabulaire. La classe politique – les politiciens professionnels – tombe, comme hier, sous l’accusation de trahison : qu’ils soient libéraux, socialistes ou communistes, les hommes politiques sont suspectés de comploter la dissolution du Moi national dans le brassage général des peuples et des civilisations. L’expression de cette hantise, telle qu’un Jean-Marie Le Pen ou un Jean Cau en témoignent30, rencontre l’adhésion de trop de gens pour qu’on puisse la négliger. Elle est le signe, depuis la fin du XXe siècle, d’un nouveau malaise dans notre civilisation. L’historien de l’avenir pourra seul en mesurer la portée. L’historien d’aujourd’hui peut toujours en rappeler les antécédents et en cerner par comparaison la causalité ; c’est peut-être déjà, faute de mieux, contribuer à élucider un phénomène inquiétant.

Les nationalismes proposent des solutions simplistes à des questions parfois réelles. Car la définition de notre identité collective et de notre communauté culturelle, la place des Français et des Européens dans un monde en déséquilibre démographique accru, la sécurité des citoyens et son corollaire – la confiance mutuelle entre les habitants d’un même pays –, c’est l’actualité qui en fait des questions prégnantes. Les réponses du nationalisme sont caricaturales et dangereuses ; elles risquent d’être encore plus dangereuses que caricaturales si les autres familles, libérales ou démocrates, restent sourdes aux désarrois qu’elles manifestent ou impuissantes à y répondre.
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Considérations sur le roman national1

1. Comment s’est forgée notre histoire nationale ?

Pour qu’il existe une histoire nationale, il faut qu’il y ait une nation. Or la nation française a vraiment pris conscience d’elle-même à partir de la Révolution. Dans les siècles antérieurs, il existe bien un genre littéraire ou philosophique qui s’appelle histoire, mais son objet est dogmatique, moral, rhétorique, hagiographique ; elle vise peu à rendre compte du passé de la nation française. Citons cependant Grégoire de Tours et son Histoire des Francs, écrite en latin, au VIe siècle : c’est surtout une histoire de l’Église, mais elle reste une source importante pour la connaissance des temps mérovingiens. Sans doute, l’histoire comme discipline a fait des progrès à l’âge classique, aux XVIIe et XVIIIe siècles. C’est ainsi que les bénédictins de Saint-Maur, et particulièrement dom Mabillon, ont mis au point la méthode visant à établir l’authenticité des documents. Montesquieu a voulu rendre raison des lois par l’histoire. Voltaire a eu le mérite d’affirmer dans sa préface au Siècle de Louis XIV : « On veut essayer de peindre à la postérité, non les actions d’un seul homme [Louis XIV] mais l’esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fût jamais. » Il faut attendre vraiment la Révolution et le siècle romantique pour que s’affirme une histoire nationale.



2. Quels en ont été les principaux artisans ?

Le grand prêtre en a été Jules Michelet, auteur d’une gigantesque Histoire de France, qui lui fut inspirée par la révolution de 1830 : « Dans ces jours mémorables, une grande lumière se fit et j’aperçus la France. Elle avait des annales et non point une histoire. Des hommes éminents l’avaient étudiée surtout au point de vue politique. Nul n’avait pénétré dans l’infini détail des développements divers de son activité (religieuse, économique, artistique, etc.). Nul ne l’avait encore embrassée du regard dans l’unité vivante des éléments naturels et géographiques qui l’ont constituée. Le premier je la vis comme une âme et une personne. » Et disons-le : il s’agit d’une histoire sainte, frémissante, sacrée, dont l’acteur principal s’appelle le Peuple.

Le deuxième grand nom à citer est Ernest Lavisse, qui fut, selon le mot de Pierre Nora, « l’instituteur national ». Universitaire, directeur d’une histoire collective de la France en vingt-huit volumes, il a été par ses manuels de classe le grand propagateur d’une histoire nationale sous la IIIe République. Histoire bourgeoise, anticléricale, patriotique : Lavisse distribuait les bons et les mauvais points aux acteurs du passé, en véritable intellectuel organique de la IIIe République. « Nos ancêtres les Gaulois et les forêts des druides, Charles Martel à Poitiers, Roland à Roncevaux, Godefroy de Bouillon à Jérusalem, Jeanne d’Arc, Bayard, tous nos héros du passé, même enveloppés de légende… Si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires nationales, s’il ne sait pas que nos ancêtres ont combattu sur mille champs de bataille pour de nobles causes, s’il n’a point appris ce qu’il a coûté de sang et d’efforts pour faire l’unité de notre patrie et dégager ensuite du chaos de nos institutions vieillies les lois sacrées qui nous ont faits libres, s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l’instituteur aura perdu son temps. » Tel était le credo. Jusqu’à la IVe République, l’enseignement de Lavisse – celui d’une histoire patriotique – est resté influent.



3. Il y a donc un lien indéfectible entre notre histoire et notre identité nationale ?

L’histoire a été dans presque tous les pays un instrument d’identification et d’union nationales. Une histoire souvent mythique, légendaire, riche en héros et en hauts faits d’armes. Les nations en voie de formation ont besoin de justification dans le passé pour démontrer leur antériorité et intensifier leur union. Voyez Staline pendant la Seconde Guerre mondiale qui demande à Eisenstein de faire un film sur Ivan le Terrible ! Il est clair qu’en France l’Union sacrée en 1914 a été préparée par l’école de Jules Ferry et l’enseignement de l’histoire.



4. Quels sont les principaux mythes français ?

Le premier grand mythe, construit tardivement, est celui des Gaulois et de la civilisation gallo-romaine. Augustin Thierry, dans ses Lettres sur l’histoire de France, datant de 1820, fait commencer l’histoire nationale aux Gaulois ; il sera suivi par Henri Martin, auteur d’une Histoire de France en dix-neuf volumes, qui, à la lumière de la Guerre des Gaules de César, fait partir, lui aussi, l’histoire de France de Vercingétorix. Et Lavisse enchaînera : « Il y a deux mille ans, notre pays s’appelait la Gaule et ses habitants les Gaulois. » Les autres grands mythes fondateurs s’appellent Clovis qui, par son baptême, inaugure la succession des rois « qui ont fait la France ». Vient ensuite Charlemagne, magnifié pour avoir voulu « instruire son peuple » par l’école. Philippe Auguste, autre grande figure, qui a considérablement étendu le domaine du royaume de France. Et puis saint Louis, « le meilleur des rois de France », pour son esprit de justice. Philippe le Bel a moins bonne presse, mais il a le mérite d’avoir été le premier à convoquer les états généraux. Louis XI non plus n’est pas en odeur de sainteté, mais, grâce à ses ruses, il a su encore agrandir le domaine. Henri IV est vénéré même par les républicains, homme de paix (l’édit de Nantes) assassiné par un fanatique. Viennent ensuite Louis XIII – ou plutôt Richelieu –, fondateur de la monarchie absolue contre la noblesse ; Louis XIV qui passe sa vie à faire la guerre mais qui construit Versailles et qui préside au grand siècle français du classicisme ; Louis XV le débauché et le pauvre Louis XVI qui, au 14 juillet, écrivait dans son carnet : « Rien ». La Révolution qui suit rend les Français libres et égaux. Pour Napoléon, il y a du pour (le Code civil, les lycées, les grandes écoles…) et du contre (le despotisme, la censure, la soif de domination et d’expansion). Enfin la République vint, après quelques avatars monarchiques entre la Restauration et le Second Empire : la nation française bénéficiait enfin d’un régime politique digne d’elle.

Dans toute cette histoire vulgarisée, scolarisée, on suit l’ascension de l’État, la naissance de la nation et, au bout de toutes les turbulences et de nombreuses tribulations, l’avènement du régime démocratique enfin trouvé qui s’appelle la République. Elle se donne en 1880 un hymne national – La Marseillaise – et elle projette, par l’institution scolaire gratuite, obligatoire et laïque, d’unifier une société faite de bric et de broc, sans unité linguistique, mais rassemblée dans le même souvenir patriotique de la défaite de 1871. La Révolution est exaltée comme l’avènement des droits de l’homme et du citoyen, la fin des privilèges, les mêmes droits pour tous.



5. Si vous deviez retenir cinq ou six tableaux pour illustrer la continuité d’une histoire française, lesquels choisiriez-vous ?

La France a un double héritage, le premier est catholique et royal ; le second, révolutionnaire et laïque. Comme l’ont dit Charles Péguy et le grand médiéviste Marc Bloch, il ne faut oublier ni l’un ni l’autre. Je retiendrai donc d’abord le sacre de Reims et la fête de la Fédération, comme le suggère Marc Bloch. La première cérémonie exalte une royauté catholique qui a construit l’État ; la seconde, la naissance de la nation démocratique : le 14 juillet 1790 sont accourus de toutes les provinces des délégués qui ont affirmé leur appartenance à la nation française, en signifiant par là le sens plébiscitaire de la nation : « Nous sommes français parce que nous le voulons. » Mais deux France sont issues de la Révolution, antagoniques l’une à l’autre. Il a fallu du temps pour apaiser leur conflit ; c’est l’instauration de la laïcité qui, à la longue, a permis la coexistence de ceux qui croyaient au Ciel et de ceux qui n’y croyaient pas. Donc, je retiendrai pour troisième tableau cette séance de la Chambre des députés qui, en décembre 1905, s’est achevée par le vote de la loi de séparation des Églises et de l’État.

Le quatrième tableau, émouvant, est une autre séance parlementaire, en novembre 1918, lorsque le président du Conseil, Georges Clemenceau, de retour des territoires libérés, a évoqué devant des députés pris d’émotion ce qu’il a vu à Strasbourg : « C’est tout un peuple qui ressuscitait dans un miracle d’apothéose, et ces enfants, à qui le français était interdit, soudain parlèrent français et ceux qui ne savaient pas parler français savent chanter La Marseillaise pour acclamer la patrie retrouvée. Et les vieux et les vieilles, qui n’avaient qu’un souffle, je les voyais lever leurs mains tremblantes, crier : “La France ! la France ! la France !…” Et le reste s’étranglait dans un sanglot. »

Un cinquième tableau, pour moi, serait celui des grévistes de 1936 occupant les usines dans un mouvement extraordinaire, spontané (la Confédération générale du travail n’avait donné aucun mot d’ordre) de libération. La France, c’est aussi un peuple qui se rebelle contre l’humiliation et la misère. Il faut lire les pages extraordinaires de Simone Weil sur les grèves du Front populaire pour comprendre ce qu’elles ont représenté en demande de dignité. Il y a eu à ce moment-là quelque chose d’inouï ; ce n’était pas la révolution ; les grèves étaient joyeuses, et les grévistes ont donné une leçon d’humanité aux nantis.

Enfin, comment ne pas y faire référence, et pour le coup j’étais né, même si je n’avais que 7 ans, le sixième tableau d’histoire de France que je suggère, c’est évidemment la descente du général de Gaulle sur les Champs-Élysées, le 26 août 1944. Symbole vivant de la Résistance, il nous lavait de la honte du régime de Vichy ; il nous rendait la liberté ; il nous rendait une fierté évanouie depuis la débâcle de 1940 et l’Occupation.



6. Pourquoi avons-nous tant besoin d’images pieuses, parfois loin de la vérité historique ?

Les clichés abondent dans notre histoire nationale qui tend par principe à entretenir le culte de la patrie : il lui faut des grands gestes, des grands noms, des grands événements, et souvent au détriment de la réalité des faits. La fière reddition de Vercingétorix jetant ses armes à terre devant César, la colombe qui descend apporter le saint chrême pour le baptême de Clovis, Charlemagne caressant la joue des écoliers, le cor de Roland à Roncevaux, Pierre l’Ermite prêchant la croisade, la cage où Louis XI enfermait ses ennemis, la corde au cou des bourgeois de Calais, la mort du duc de Guise, le moulin de Valmy, le coup d’éventail du dey d’Alger, le parapluie de Louis-Philippe… Toutes ces images d’Épinal avaient une fonction pédagogique : faire aimer l’histoire de France par ses aspects tantôt pittoresques tantôt héroïques.



7. N’y avait-il pas une histoire officielle, et une histoire réelle moins glorieuse ?

Pendant longtemps, il y a eu en France deux enseignements de l’histoire parallèles, l’enseignement catholique et l’enseignement laïque. Chacun avait ses manuels et ses interprétations. Si l’on ne prend qu’un exemple, celui de la Révolution, les manuels catholiques en faisaient un épisode satanique, antichrétien, sanguinaire, et dont l’action fut de briser l’unité du pays. Les manuels laïques, au contraire, magnifiaient l’œuvre de la Révolution. Il n’y a plus aujourd’hui qu’un seul corpus de manuels pour tous les établissements, laïques et catholiques. Qui a gagné ? Je dirais : l’apaisement. La guerre des écoles s’est réchauffée en 1984, lorsque les socialistes avaient projeté de nationaliser les établissements privés, mais, on le sait, ce n’était pas une guerre de religions, et la question de l’enseignement de l’histoire n’y avait aucune part. Les deux types d’école subsistent mais, par la loi Debré de 1959, les maîtres des écoles privées sous contrat (c’est la majorité) sont rémunérés par l’État, les programmes sont unifiés, les enseignements sont voisins, et l’histoire que l’on enseigne me paraît être dans les deux cas celle que les maîtres ont apprise à l’Université.

Cependant, il existe un autre affrontement dans cette histoire nationale : celui des grands et du peuple ; celui des classes dirigeantes et des ouvriers. Or il existe un corpus d’histoire sociale et ouvrière qui était écartée de l’histoire officielle. Lissagaray avait écrit une grande histoire de la Commune, or cette Commune de 1871, elle était réduite dans l’histoire nationale, celle de l’école, à une regrettable « parenthèse ». C’est l’historiographie universitaire d’après la Seconde Guerre mondiale, relayant la tradition militante, qui a fait revivre une histoire longtemps occultée. L’histoire devient de moins en moins lacunaire car moins conflictuelle.



8. Dans la diversité de la France actuelle, le dernier sujet vraiment conflictuel n’est-il pas l’histoire des colonies et ses conséquences ?

L’histoire de la colonisation – et son enseignement – a subi quelques variations. Pendant longtemps, les Français ne se sont pas intéressés à la colonisation. Celle-ci était soutenue par ce qu’on appelait le « parti colonial », c’est-à-dire le lobby des colons, des officiers de marine, de certains géographes, etc., qui étaient nettement coupés de l’ensemble des électeurs. Les Français ont commencé à porter attention aux colonies à partir de l’Exposition coloniale de 1931 à Paris. Il y eut une mode, une vogue, un intérêt soudain. Au même moment se vendait la volumineuse Histoire des colonies françaises d’Hanotaux et Martineau, qui exaltait l’œuvre française. Après la Seconde Guerre mondiale, on a pu s’estimer heureux que la France libre ait pu compter sur l’Afrique noire puis sur les forces du Maghreb. On a enseigné la colonisation sans états d’âme, malgré de terribles conflits et massacres comme à Sétif en mai 1945 ou à Madagascar en 1947. La guerre d’Indochine et surtout la guerre d’Algérie ont eu pour conséquence une réflexion, marxiste, humaniste, chrétienne, qui a nourri le courant anticolonialiste. Coloniser a perdu progressivement, et surtout après 1962, année de l’indépendance de l’Algérie, un aspect glorieux de la politique. La mauvaise conscience s’est manifestée ; les récits sur la torture, le rappel du travail forcé qui sévissait jadis dans l’Empire, les mouvements identitaires des ex-colonisés, tout a convergé vers la révision de l’histoire glorieuse de la colonisation. De grands travaux ont été publiés, comme ceux de Charles-André Julien, professeur à la Sorbonne, de Charles-Robert Ageron, son disciple, qui ont dessillé bien des yeux. Certains, de nos jours, dénoncent avec outrance cette histoire, assimilée à une « extermination », voire un « génocide », au prix d’anachronismes naïfs. Il n’empêche : la colonisation est devenue une figure noire de notre histoire, à l’instar du régime de Pétain et de la Collaboration.



9. Faudrait-il moderniser l’histoire ?

Il n’existe pas de « corpus historique » officiel. L’histoire n’est pas une science, même si les historiens utilisent des moyens scientifiques pour établir des faits, démythifier des légendes, rétablir des réalités contrefaites ou omises. Mais l’histoire est inséparable de l’historien : quelle que soit son honnêteté intellectuelle, il n’est pas un esprit pur. Il est d’une certaine époque, d’une certaine famille ; il a des convictions philosophiques ou religieuses ; il vote… La subjectivité, cependant, peut être contrebalancée par le travail collectif, la controverse universitaire, la confrontation des approches et des points de vue. Mais, surtout, qu’est-ce que ce « corpus » dont vous parlez, alors que les historiens d’aujourd’hui sont, pour la plupart, étroitement spécialisés, font des recherches sur des objets de curiosité extrêmement variés ? Un Michel Pastoureau qui travaille sur le « bleu », un Alain Corbin qui publie des livres sur l’histoire du corps, un Pierre Milza qui refait l’histoire de la Commune, une Michelle Perrot qui conte l’histoire des Chambres, etc., qu’y a-t-il de commun entre toutes ces approches ? Nous ne sommes plus au temps de Lavisse : l’histoire est éclatée, il n’y a plus que des histoires de, et peu d’historiens songent à refaire une « histoire nationale » que d’aucuns baptisent « roman national ». Le post-modernisme existe aussi dans la discipline historienne.



10. Que pensez-vous de l’usage que fait Nicolas Sarkozy de l’histoire ?

Comme d’autres de ses prédécesseurs, Nicolas Sarkozy utilise l’histoire à des fins politiques. Paul Valéry disait qu’on pouvait faire dire n’importe quoi à l’histoire. La nouveauté est que notre président de droite va chercher des héros dans le panthéon d’en face : Jean Jaurès, Guy Môquet… En soi, on ne peut qu’applaudir à ce manque de sectarisme, mais il ne court pas de risque en évoquant les morts. Son discours à Alger en mai 2008 condamnant le « système colonial profondément injuste » était plus inattendu. Mais on se demande toujours avec lui quelles sont la part de l’opportunisme et celle de la sincérité. Le débat qu’il a lancé sur « l’identité nationale » est plus à mes yeux une manœuvre politicienne qu’une volonté de rassembler les Français.



Propos recueillis par Christian Makarian




Note
1. L’Express, 28 mai 2010.
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Le retour du national-populisme1

La France est de retour : sous ce titre d’un livre de Jean-Marie Le Pen que faut-il entendre ? Dans les conversations, on parle de « fascisme » ; dans certaines proclamations, de « totalitarisme » ; dans les journaux, avec plus de prudence, on enveloppe la marchandise lepéniste sous le terme vague d’« extrême droite ». Le principal intéressé se déclare, lui, le porte-parole d’une « droite populaire », « sociale et nationale ». Pour une fois, sa définition est peut-être la plus exacte. Disons, pour faire plus court : un « national-populisme2 ». Une vieille histoire.

Le phénomène est apparu voilà un siècle, entre deux crises politiques bien connues, le boulangisme et l’affaire Dreyfus (1887-1900). On a vu, en ces années-là, prendre forme une nouvelle droite, défiant les représentants officiels du parti conservateur, entamant l’audience de l’extrême gauche, troublant le jeu politique installé, en mobilisant les « masses » sur quelques slogans serinés. Ce nouveau courant était « populaire ». Il opposait le peuple, son bon sens, son honnêteté, à une classe politique corrompue et avachie dans les délices parlementaires. Face à la gabegie et aux « voleurs », il fallait lui rendre la parole. Comme Le Pen qui, aujourd’hui, préconise d’« élargir le droit de référendum », les Drumont, les Rochefort, les boulangistes défiaient l’équivalent de « la bande des quatre » par la vox populi. Maurice Barrès, interprète le plus distingué de la tendance, a fait la théorie de « l’instinct des humbles » contre la « logique » des intellectuels.

Cette droite s’affirmait « sociale », offrant sa protection à tous les « petits » contre tous les « gros ». Son public était par excellence, mais non exclusivement, celui des anciennes couches moyennes de l’artisanat et du commerce menacées par l’usine et les grands magasins. Elle pouvait rallier les membres de toutes les professions inquiètes des changements dans la structure économique du pays. La dépression, source de chômage, qui devait durer jusqu’aux dernières années du siècle, pouvait lui concilier la sympathie des sans-emploi. La politique laïque du régime lui assurait l’adhésion de nombreux catholiques.

Enfin, cette nouvelle droite était « nationale », en sacralisant la communauté du même nom, au mépris de toutes les autres. Quand Le Pen nous récite son éternel credo : « J’aime mieux mes filles que mes nièces ; mes nièces que mes voisines ; mes voisines que des inconnus et les inconnus que des ennemis », il reprend l’antienne d’un Moi national farouche, en proie à la fièvre obsidionale, muraille contre l’univers. Nous sommes ici aux antipodes d’un Michelet faisant de la France « l’idéal moral du monde », d’un Montesquieu, anti-Le Pen avant la lettre, écrivant : « Si j’avais su quelque chose utile à ma famille et qui ne l’eût pas été à ma patrie, j’aurais cherché à l’oublier ; si j’avais su quelque chose utile à ma patrie et qui eût été préjudiciable à l’Europe, ou qui eût été utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je l’aurais rejeté comme un crime. » Contre la tradition humaniste, le national-populisme, lui, érige l’égoïsme tribal en idéal spirituel et politique. L’obsession de la « race », la phobie du métissage, la haine de l’étranger sont les expressions courantes de cette régression au stade de la société fermée.

Un discours en trois temps

Les tribuns populistes sont les contemporains de l’ère des masses : grande presse et libertés publiques concourent à faire de l’opinion un acteur principal de la vie politique. Les professionnels de celle-ci doivent compter avec les éditorialistes et les échotiers des feuilles populaires. La Croix, L’Intransigeant, La Libre Parole, entre autres, ameutent leurs lecteurs sur quelques idées simples, non démontrées mais répétées à l’envi, et obtenant du même coup une force de contagion efficace. L’important est de trouver la formule qui fait choc. Un Rochefort, ex-opposant à l’Empire, ex-déporté de la Nouvelle-Calédonie, rallié au populisme, est passé maître en la matière : toute la France répète ses calembours, ses paillardises, ses quolibets. Plus c’est gros, plus ça fait mouche. L’image violente, la formule explosive suscitent beaucoup plus d’adhérents qu’une argumentation serrée. Le national-populisme inaugure une technique de la propagande politique qui frappe Gustave Le Bon, observateur du mouvement boulangiste, auteur de Psychologie des foules, publié en 1895 : « L’affirmation pure et simple, dégagée de tout raisonnement et de toute preuve, constitue un sûr moyen de faire pénétrer une idée dans l’esprit des foules […]. La chose répétée finit, en effet, par s’incruster dans ces régions profondes de l’inconscient où s’élaborent les motifs de nos actions. » À quoi fait écho l’élève Le Pen : « La politique, c’est l’art de dire et de redire les choses de façon incessante jusqu’au moment où elles sont comprises et assimilées. »

Quelles « choses » ? Trois affirmations principales, qui font système :

1o Nous sommes en décadence. Les livres et les harangues lepénistes sont rythmés par le mot « décadence », tout comme un Maurice Barrès était jadis hanté par les « crépuscules d’Occident ». Les chants funèbres de Drumont s’emparaient aussi de tous les signes de décrépitude. « Jamais la France n’a été dans une situation plus critique », écrit-il, dans La France juive, en 1886. Ou dans un livre antérieur, Mon vieux Paris : « Un souvenir de civilisations disparues vous obsède à chaque instant dans ce Paris colossal. » Et de flétrir l’immoralité croissante, la criminalité, la corruption, l’exploitation du vice, l’auteur exprimant le « sentiment accablant que la société est en train de voler en éclats » ; une impression tragique de dégénérescence… La métaphore médicale imprime la crainte dans l’imagination. Barrès emploie, comme son maître Jules Soury, des images pathologiques pour rendre compte du mal politique : « Oui, écrit-il dans L’Appel au soldat, Boulanger entendait que le parlementarisme est un poison du cerveau comme l’alcoolisme, le saturnisme, la syphilis, et que, dans les verbalismes et la vacuité de ce régime, tout Français s’intoxique. » Dans les années trente, nul mieux que Drieu, disciple de Barrès, ne parlera du « fait écrasant » de la décadence comme d’une nécrose qui mine le pays : « Il y a une puissance de syphilis dans la France », écrit-il dans Gilles. De même, pour Le Pen, les frayeurs provoquées par le SIDA – frayeurs qu’il s’efforce d’aggraver par ses propos outrés – étayent opportunément sa croisade : un virus travaille à la décomposition du tissu social.

2o Les coupables sont connus. Le tableau lugubre de la décadence, inspiré par des faits tantôt avérés, tantôt exagérés, tantôt fictifs, et toujours détachés de leur contexte, puis mélangés et montés dramatiquement en épingle, appelle la désignation des coupables. L’astuce du magicien populiste est de concentrer toutes les responsabilités sur quelques têtes précises ; de décharger l’angoisse qu’il a contribué à faire croître dans son auditoire sur une minorité d’agents maléfiques, contre lesquels il pourra ressouder la plus grande union entre les membres de la communauté. Loin de donner au changement – vécu comme un cauchemar – l’analyse des causes complexes qui y travaillent, le démagogue utilise les facilités de la « causalité diabolique ». À l’époque de Boulanger, il s’agit encore principalement de la classe politique, faite d’incapables et de prévaricateurs. Mais, déjà, une interprétation plus « profonde » du déclin est en cours, se développe, et s’imposera dans les années 1890 : « l’invasion juive ». Édouard Drumont, qui en a été le vulgarisateur le plus fameux, grâce à ses best-sellers et à son journal quotidien, a révélé le mystère de ce passage douloureux des temps bénis au temps des troubles d’une formule qui a fait date : « Tout vient du Juif ; tout revient au Juif. » Le reste est secondaire, subsidiaire, et dépendant de cette causalité centrale, selon laquelle un complot des fils de Sion vise à détruire la France chrétienne.

Dans les années trente, la crise venue, le vieux cri de Drumont : « la France aux Français », est répété à l’unisson par une myriade d’organisations plus ou moins groupusculaires et de publications véhémentes qui concourent de haine xénophobe et antisémite. Dès 1931, Pierre Amidieu du Clos avait donné le ton à la Chambre des députés : « Nous ne souffrons pas d’une crise de chômage national, mais d’une crise d’invasion étrangère. » Parmi les excitateurs les plus acharnés, Henri Béraud assure le succès de l’hebdomadaire Gringoire : « Admire, Français moyen, écrit-il en 1937, admire tout ton saoul, le beau cadeau que te fait l’univers, admire la guenille levantine, la pouillerie des ghettos, la vermine des Carpates et les terroristes macédoniens. » L’arrivée à la présidence du Conseil de Léon Blum déchaîne les interprètes de la causalité diabolique : « Le Juif ruine mieux, écrit un Laurent Viguier. Et de même que le vainqueur impose au vaincu des charges pour alourdir sa défaite le Juif nous a imposé sa loi “sociale” pour saper toute activité productrice et empêcher tout élan vers le travail » (Les Juifs à travers Léon Blum).

Pour rendre aux yeux des foules les choses évidentes, il faut réduire le complexe à l’élémentaire. Comme dit encore l’auteur de L’Appel au soldat : « L’imagination populaire simplifie les conditions du monde réel. » Dans le national-populisme lepéniste, l’immigré maghrébin s’est substitué au Juif, même si de lourdes allusions tendent à démontrer que celui-ci n’est toujours pas innocenté. « Tout vient de l’immigration ; tout revient à l’immigration. » Le chômage ? « Deux millions et demi de chômeurs, ce sont deux millions et demi d’immigrés de trop. » La criminalité ? L’hebdomadaire du Front national publie une rubrique régulière sur les méfaits des « envahisseurs ». La crise démographique ? Les étrangers y contribuent en s’installant dans les HLM à la place des Français, ainsi découragés de faire des enfants faute de logement. Le déséquilibre de nos échanges ? Ce sont les exportations de devises vers les pays d’origine qui en sont la cause. Etc. D’où s’ensuit le « droit de légitime défense » des « indigènes français » face à « la vague déferlante du démographisme asiatique et africain ». Menacés de « submersion », nous devons donc réagir.

3o Heureusement, voici le Sauveur. Barrès, bon guide décidément, écrit de Boulanger : « Qu’importe son programme, c’est en sa personne qu’on a foi. Mieux qu’aucun texte, sa présence touche les cœurs, les échauffe. On veut lui remettre le pouvoir, parce qu’on a confiance qu’en toute circonstance il sentira comme la nation. » Un homme providentiel doit nous faire sortir de la décadence comme Moïse a su faire sortir son peuple d’Égypte. Tous les populismes trouvent la solution politique dans l’élection d’un homme déjà élu par les dieux, et dont la mission sera de nettoyer l’État de ses serviteurs abusifs et de redonner la parole au peuple. Après l’échec de Boulanger en 1889, le mouvement populiste n’a pas su lui trouver de remplaçant : ce fut une des faiblesses de l’antidreyfusisme, tiraillé entre plusieurs ligues et chapelles, sans que Déroulède, Drumont, Rochefort, Jules Guérin ou quelque général pût s’imposer. Dans les années trente, en pleine recrudescence du national-populisme, la guerre des chefs et la concurrence des ligues ont redoublé. En 1935, Jean Renaud, de la Solidarité française, réclame un président de la République « comme Salazar ». La même année, Gustave Hervé, ex-champion de l’antimilitarisme socialiste passé au « socialisme national », trouve mieux : C’est Pétain qu’il nous faut (« si Boulanger, entre nous, c’était du toc, Pétain, ce n’est pas du toc, c’est de la gloire pure et modeste »). La défaite militaire de 1940 devait le combler. Et, de fait, Pétain reprit en partie le programme du vieux populisme rajeuni par les années trente : statut des Juifs, guerre aux francs-maçons, mise en congé sine die du Parlement, réconciliation des classes dans la Charte du travail… Tout y était, sauf la parole rendue au peuple. Parfois – autre cas de figure – la revendication populiste, jouant les apprentis sorciers, favorise l’arrivée au pouvoir d’un Sauveur inattendu et incontrôlable : Poujade prépare ainsi le lit de De Gaulle, dont toute l’action sera à l’inverse des espérances poujadistes : renforcement des concentrations industrielles et commerciales, fin de l’Algérie française.








Notes
1. Le Monde, 11 juin 1987.
2. Le terme « national-populisme » a été introduit en France, en 1984, par Pierre-André Taguieff.


Annexe

Note conjointe à ma critique de Ni droite ni gauche de Zeev Sternhell

La première édition du livre de Zeev Sternhell a lancé le débat sur le « fascisme français ». Articles, livres, thèses, colloques, se sont succédé sur l’épineuse question : le fascisme français a-t-il existé, a-t-il été au cœur de la vie politique française du XXe siècle, ou bien ne fut-il qu’un phénomène marginal ? En fait, la controverse repose sur la définition qu’on donne du fascisme. Dans la préface-règlement de comptes qu’il donne en 2013 à la réédition de son ouvrage1, Zeev Sternhell revient sur sa propre conception : « Le fascisme est une révolte contre les principes des Lumières, ou plus concrètement contre la démocratie, le socialisme d’origine marxiste et le libéralisme » (p. 86). L’auteur ajoute : « le nazisme n’est pas inclus dans ma définition du fascisme : le déterminisme biologique sans lequel il n’y a pas de nazisme n’est pas un élément constitutif du fascisme. […] En fait, au lieu de le restreindre, cette définition rend le concept de fascisme plus large encore […] » (p. 119).

Si large, en effet, que le terme « fascisme » – y a-t-il pensé ? – s’appliquerait parfaitement à la traduction politique de la doctrine officielle de l’Église catholique au XIXe siècle : antilibérale, antidémocratique, antisocialiste – Pie IX, en 1864, rappelait cet enseignement dans le Syllabus. Pour faire large, Sternhell va jusqu’à exclure le nazisme du fascisme… pour mieux englober l’ensemble des courants de pensée et des mouvements politiques qui, enracinés dans la contre-révolution, n’ont jamais, avec des hauts et des bas, des appellations variées et des porte-parole successifs, cessé de combattre la démocratie libérale et parlementaire autant que le marxisme. À juste titre, notre auteur a insisté sur le changement de dimension que pouvaient avoir ces courants réactionnaires au cours de l’avènement de la société de masse dans la dernière partie du XIXe siècle. Le suffrage universel, la liberté d’expression et de réunion, le développement de la grande presse, les manifestations de rue, ont changé la vie politique : c’est sur cette base nouvelle que se développe dans les années 1890 le nationalisme en France, dont l’expression la plus démonstrative est le fait des ligues antidreyfusardes. Car l’affaire Dreyfus a été sans contredit la matrice de ce nationalisme, qu’on nomme parfois l’« extrême droite » et qui n’accédera au pouvoir qu’au moyen de la défaite militaire de 1940. Charles Maurras, le doctrinaire de l’Action française, née pendant l’Affaire, avait mis le vin nouveau du nationalisme dans les vieilles outres du royalisme. Les autres courants d’extrême droite abandonnaient la cause monarchiste mais représentaient des alliés antilibéraux, antidémocrates, antiparlementaires et, le plus souvent, antisémites. Ces courants, avec leurs ligues, leurs orateurs, leurs écrivains, leurs journaux et leurs livres, ont retrouvé vigueur dans les années trente, au moment de la grande crise, qui n’était pas seulement une crise économique, mais également une crise politique, morale, intellectuelle : le régime capitaliste et le régime parlementaire furent les principaux accusés. Un certain nombre d’animateurs et d’agitateurs de ces organisations eurent les yeux fixés sur l’Italie mussolinienne et l’Allemagne hitlérienne, et fondèrent des partis authentiquement fascistes mais marginaux, à l’exception peut-être du Parti populaire français de Doriot à partir de 1936. L’« imprégnation fasciste » (Raoul Girardet) fut particulièrement sensible parmi les écrivains : Drieu La Rochelle, Brasillach, Rebatet, l’équipe de Je suis partout, en font foi. La France ne fut donc certainement pas imperméable au fascisme, mais il revient à l’historien d’évaluer son influence par rapport aux autres mouvements de contestation réactionnaire et à l’échelle de l’opinion générale2.

Quant à l’établissement du régime de Vichy, analysé par Sternhell comme l’aboutissement du « fascisme français » longuement préparé, la débâcle et la défaite ne lui paraissent pas dignes d’attention. Raymond Aron en a fait, à mon sens, un juste résumé : « La défaite, plus que les controverses idéologiques des années trente, rendit possibles le vichysme et la Révolution nationale. Mais les vieux ennemis de la République, l’Action française, ont fourni une fraction du personnel et des idées du régime initial de Vichy. D’autres hommes, d’autres écoles de pensée se joignirent aux fondateurs. On ne saurait dire que Pierre Laval ait été à l’avance un fasciste ou qu’il ait été influencé par les débats de l’intelligentsia française. Celle-ci avait popularisé une philosophie autoritaire, empruntée tout à la fois à des traditions françaises et à des expériences étrangères3. »

Pour Sternhell, les historiens qui n’acceptent pas, par méthode, sa définition extensive du fascisme, ce que j’ai appelé le « panfascisme », c’est-à-dire l’amalgame entre tous ces courants nationalistes, hostiles au régime parlementaire, antilibéraux et au-delà, sont désignés par lui comme les tâcherons d’une « historiographie apologétique », autant de défenseurs de « l’honneur national » – le qualificatif de « fascisme » étant censuré car infamant. Rien de moins. Ils formeraient, selon l’expression du sociologue Michel Dobry, une « école immunitaire », c’est-à-dire un front antifasciste, si l’on peut dire, jugeant la belle France républicaine « immunisée » contre le fascisme. Nous sommes dans la polémique plus que dans la dispute scientifique. Si la France des années trente n’est pas devenue « fasciste » et si les dernières élections législatives avant la guerre ont vu la victoire du Front populaire, ce sont des faits qui s’expliquent par l’histoire et la conjoncture et non en raison d’une immunité ontologique ou d’une immaculée conception. Aron, dans sa critique de Ni droite ni gauche, écrivait : « Tous les groupes qui se réclamaient d’un fascisme demeuraient marginaux jusqu’à la défaite. Ni l’Action française ni le PPF de Doriot ne parvenaient à faire élire un seul député. Ils n’avaient aucune chance de répéter les exploits de Mussolini ou de Hitler. Les communistes dénonçaient chaque jour la menace fasciste, afin de forcer les partis de gauche à faire bloc et à suivre une ligne diplomatique conforme aux désirs de Staline4. » De cette réalité politique, rien n’appert dans les études de Sternhell. Nous touchons là la question de méthode : « Pour expliquer pleinement cette période idéologique, écrit encore Aron, il aurait fallu analyser le milieu, les événements, les partis, la crise morale. L’histoire des idées à l’état pur, en dehors de l’histoire des sociétés, est légitime, mais elle laisse bien des questions sans réponse. »

Ajoutons que cette histoire des idées « à l’état pur » est gâtée par le parti pris d’indifférenciation de l’auteur. Sous sa plume, le fascisme est un fourre-tout, une « idéologie latente » (p. 116), je dirais un principe caoutchouc, un « ensemble », au sens mathématique du terme, de toutes les tendances réactionnaires et/ou antilibérales, ou censées l’être. Il nie la spécificité du fascisme, au prétexte qu’il n’en existe pas de modèle pur ; que le fascisme italien lui-même est composite et contradictoire. Certes, mais on peut le dire aussi du socialisme et du communisme : niera-t-on pour autant qu’ils aient existé ? La définition du fascisme que donne l’historien italien Emilio Gentile5 nous montre qu’il est possible de préciser l’originalité du fascisme par rapport aux autres mouvements d’extrême droite et aux idéologies antilibérales. Évidemment, on peut prendre le parti de l’amalgame, en retenant le plus petit dénominateur commun à tous ces courants autoritaires, pour démontrer la puissance des influences antidémocratiques dans les années trente, mais, dans ce cas, pourquoi, comme le fait Sternhell, en éliminer le nazisme ? D’autant que, dans son étiologie du fascisme français, il ne manque pas de noter l’inspiration « biologique et raciale » et de faire largement sa part à l’antisémitisme. Dire que le nazisme n’est pas un fascisme est à contre-courant de toute l’historiographie des fascismes. Du reste, presque tous les mouvements d’extrême droite en Europe ont été racistes et antisémites. Le régime mussolinien n’y a pas échappé. Le 14 juillet 1938, on pouvait lire dans Il Giornale d’Italia un article sur « le fascisme et les problèmes de la race » : « Les races humaines existent ; il y a des races inférieures et supérieures ; le concept de race est purement biologique ; la population italienne est d’origine aryenne ; il est temps que les Italiens se déclarent franchement racistes ; les Juifs n’appartiennent pas à la race italienne. » Au mois d’août suivant, une nouvelle revue Défense de la race était lancée. Le 17 novembre 1938, un décret-loi mettait en œuvre l’antisémitisme d’État6. Le national-socialisme n’avait certes pas le monopole du racisme et de l’antisémitisme. Il est bien à classer, avec ses spécificités, dans la famille des fascismes.

Ces incohérences déconcertent. Le cadre conceptuel des investigations de Sternhell est des plus approximatifs. Sternhell, selon ses propres mots, donne du fascisme une « définition large ». À quoi Philippe Burrin lui répond qu’il ne faut pas confondre « l’idéologie fasciste et les idéologies de rassemblement national, dont le fascisme n’est qu’une variante, la variante extrême ». Car deux aspects de l’idéologie fasciste, le projet totalitaire et sa « visée essentielle de force, de puissance et de domination », poursuit Burrin, ne se retrouvent pas nécessairement dans la nébuleuse des courants antilibéraux : « il s’agit de former une communauté nationale mobilisée en permanence sur des valeurs d’énergie, de foi et de sacrifice ; une communauté comprimée dans une unité totalitaire excluant toute autre allégeance que la fidélité exclusive à un Chef qui décide absolument du destin collectif ; une communauté militarisée enfin, soudée en vue d’une entreprise de domination qui est à elle-même son principe et son but »7. Définition précise contre définition « large », tel est bien l’objet du débat.

 

L’étonnant dans cette grosse préface de Sternhell, c’est le ton agressif. On découvre qu’il aurait pour ennemis « l’école de Sciences Po », les praticiens de « l’historiographie apologétique », bref « l’école de René Rémond ». Je ne connais pas l’existence de cette fameuse « école »8. Quels que soient mon respect et l’admiration que j’éprouve pour René Rémond, je ne me sens nullement son disciple, et il m’est arrivé de critiquer son célèbre ouvrage sur Les Droites en France9. Au demeurant, les critiques de Zeev Sternhell n’enseignaient pas seulement à l’Institut d’études politiques10 ; ils ont chacun leur personnalité, et c’est une injure que de les croire coalisés par intérêt ou choix politique11.

Sternhell juge mon étude sur Esprit « franchement apologétique, et donc peu crédible ». Libre à lui, mais ce n’était pas l’avis des historiens François Furet, François Bédarida, Jean Bouvier ou Pierre Vidal-Naquet, dont je cite les commentaires dans « Esprit ». Des intellectuels dans la cité, 1930-195012. Insérer la revue d’Emmanuel Mounier dans la mouvance fasciste est une illustration caricaturale de la méthode « panfasciste ». Je n’y reviens pas.

La longue rumination de Sternhell contre Esprit doit avoir quelque raison cachée, car la disproportion est géante entre la supposée influence de cette revue et la société française pourrie par le fascisme. Un périodique qui prend parti contre l’agression de l’Éthiopie par Mussolini, qui soutient le Front populaire, qui multiplie ses attaques contre l’antisémitisme et dont le directeur écrit l’un des textes les plus forts contre la capitulation de Munich devant Hitler, il y avait mieux comme exemple d’imprégnation fasciste – même s’il est vrai que Mounier a fait le procès de la démocratie parlementaire et du libéralisme13. Autre chose est de constater qu’il faisait ce procès avec tous les mouvements d’extrême droite (mais aussi avec les organisations d’extrême gauche), autre chose de le classer au rang des fascistes. Ce procès de la IIIe République a été repris à l’envi par tous les textes politiques de la Résistance14 : il s’agissait de fonder une IVe République, tant la IIIe était condamnable. Le souci, je ne dis même pas de la vérité, mais seulement du contexte, ne l’a guère encombré. C’est ainsi que dans un article du Monde du 21 septembre 1994, il affirmait au mépris de l’évidence : « L’équipe d’Esprit se joint jusqu’aux derniers jours de 1942 à l’œuvre de la Révolution nationale. » Or la revue avait été interdite par l’amiral Darlan en août 1941, et son directeur arrêté en janvier 1942. Commentaire d’Antoine Prost : « Les historiens qui prennent de telles libertés avec la vérité signent leur propre condamnation15. »

 

J’en viens à un dernier point, de la petite histoire certes, mais je tiens à défendre ce qui est vrai contre les calomnies de Zeev Sternhell. Dans la réédition de Ni droite ni gauche en 2000 chez Fayard, on peut lire, à propos du procès que lui fit Bertrand de Jouvenel et que celui-ci gagna en partie, le passage suivant de la page 491 : « Il est probable […] que le directeur de collection ainsi que d’autres responsables de la maison auraient affiché une attitude plus offensive face aux pressions et aux menaces. Plus qu’à quiconque, cette remarque s’adresse à Michel Winock. Après avoir tout fait pour assurer à l’ouvrage une sortie en fanfare, il a plié face à l’hostilité virulente de ses amis d’Esprit. En outre, craignant l’ire de la coterie de Sciences Po, il n’a pas hésité, par un retournement peu commun, à attaquer son propre auteur (« Fascisme à la française ou fascisme introuvable ? », Le Débat, no 25, mai 1983). » Allégations hautement fantaisistes. J’avais cessé de collaborer à Esprit cinq années avant la sortie du livre en cause. Le seul qui s’est avisé de me reprocher d’avoir édité l’ouvrage de Sternhell est son ancien directeur, Jean-Marie Domenach, aux yeux duquel j’avais commis la faute de publier un « pseudo-historien ». C’est ce qu’il m’écrivait dans une lettre du 8 décembre 1983, à laquelle je répondais le 13 du même mois : « Je suis fondé à penser que tu n’as pas le droit de parler d’un “pseudo-historien” au sujet de Sternhell ; qu’il s’agit là d’une injure mais surtout d’une erreur […]. Je souhaite de tout cœur éliminer de notre controverse les réactions affectives, pour circonscrire au plus près ce que nous devons reprocher à Sternhell et, éventuellement, ce qui nous sépare à son sujet. » Telle était ma façon de ployer les genoux devant mes « amis d’Esprit ». Ni mes « amis d’Esprit » ni mes collègues de Sciences Po ne m’ont dicté ma conduite. J’ai écrit l’article incriminé par Sternhell aux États-Unis, où j’enseignais dans le cadre de l’Institut des études françaises, à l’Université de New York. Pierre Nora me l’avait demandé pour sa revue Le Débat. Il n’y avait de ma part aucun « retournement » – on va le voir –, l’accusation dépasse ici la permission d’être pervers en polémique.

Dans sa réédition Gallimard, notre collègue préfère cette fois m’injurier par citation interposée, en reproduisant le passage d’un livre écrit par un publiciste, Emmanuel Lemieux, où nous lisons : « Michel Winock, qui édite Zeev Sternhell au Seuil, publie dans les colonnes de Débat peu de temps après la sortie du livre qui nie l’existence d’une tentation fasciste en France [sic] et prend la défense de René Rémond. Un éditeur qui tire sur sa propre maison d’édition en usant de sa seconde casquette d’historien, c’est en France et nulle part ailleurs. Morale de l’histoire : quelque dix ans plus tard, Michel Winock est élu à la succession de René Rémond à Sciences Po et Zeev Sternhell récupère les droits de son ouvrage pour le republier chez Complexe puis chez Fayard. »

Or, loin de prendre la « défense » de Rémond, j’écrivais dans cet article : « Pour Sternhell, ce schéma [les trois droites de René Rémond], acceptable jusqu’aux débuts de la IIIe République, ne fonctionne plus à partir du boulangisme. Car, et voici sans doute ce que l’historien de Jérusalem a démontré avec le plus de force, dans l’avant-dernière décennie du siècle, une nouvelle droite émerge, dont les premières manifestations sont l’antisémitisme populaire, animé par Drumont, et le mouvement plébiscitaire, incarné par Boulanger. »

Et Sternhell, qui me connaît un peu, ose reproduire cette pure diffamation, selon laquelle cette curieuse « défense » de Rémond aurait eu sa récompense dix ans plus tard sous la forme d’une élection à sa succession ! Mon article date de 1983, mon élection à Sciences Po de 1979. Du reste, René Rémond n’était pas professeur titulaire à Sciences Po mais à l’Université de Paris-Nanterre : comment aurais-je pu lui « succéder » rue Saint-Guillaume ? On conviendra que la dispute universitaire est outrageusement dépassée. Le pluralisme interprétatif ne doit pas interdire l’« éthique de discussion » (Jürgen Habermas), qui manque visiblement à mon adversaire.

L’insinuation d’après laquelle je n’aurais pas été loyal envers l’auteur que j’éditais est une atteinte à mon honneur, que le mot paraisse ou non désuet16. En préparant le manuscrit de Ni droite ni gauche, j’ai averti immédiatement Sternhell de mon désaccord avec ses thèses. Il pouvait porter son manuscrit chez un autre éditeur ; il ne l’a pas voulu. Moi non plus. Outre l’amitié que je lui portais, j’avais déjà édité son précédent ouvrage, La Droite révolutionnaire ; je voulais que le contrat signé pour ce nouveau livre fût respecté, et lui faisait confiance à mon honnêteté intellectuelle. Un contrat moral (et même écrit) établissait la règle de nos relations. Le 15 avril 1983, Sternhell m’écrivait :

« Mon cher Michel, […] Il est tout à fait normal que tu exprimes ton désaccord sur certains points de mon bouquin, y compris sur sa thèse principale. Il n’y a rien de plus naturel ni de plus légitime qu’un débat de cette nature. Notre vieille amitié ne saurait en souffrir, et j’éprouve trop de respect pour ton jugement pour ne pas souhaiter un tel débat. Comme tu le dis toi-même, l’éditeur a terminé son travail, c’est au critique – et au chercheur – de prendre la relève.

« Je suis plein d’admiration – et d’éloges – pour la façon dont tu as rempli tes fonctions d’éditeur. Je le dis partout […]. Tu m’avais fait des remarques dont j’ai tenu le plus grand compte, tu ne t’es pas attaqué au fond : tu ne l’as pas fait en tant qu’éditeur, tu as le droit le plus absolu de le faire en tant que spécialiste. Je crois très sincèrement que ton comportement – ainsi que celui de la maison à cet égard – fait honneur à votre métier d’éditeur. Je le dis et répète partout où l’on en parle : le fait que l’on n’ait pas eu l’idée de sourciller au Seuil sur le problème Mounier est vraiment extraordinaire et tout à fait exemplaire. »

Je publiai donc, en mai 1983, dans Le Débat, « Fascisme à la française ou fascisme introuvable ? »17. Comme il se doit, Pierre Nora offrit à Sternhell le droit de répondre. Son article fut publié dans la livraison de novembre 1984 (« Sur le fascisme et sa variante française »). On pourra s’y reporter : répétant son argumentation, il ne répondit à aucune de mes objections de méthode.

 

« Souvent, écrit Nietzsche, les médisances d’autrui sur notre compte ne nous visent pas vraiment, mais sont l’expression d’un dépit, d’une mauvaise humeur qui ont de tout autres causes. » Ni droite ni gauche a été l’objet d’une sévère critique de la part des historiens francophones. Dépité, notre auteur a trouvé son bouc émissaire : celui qui l’avait édité avant de le critiquer. Et pourtant, je lui avais bien signifié mon désaccord fondamental avec son livre, et il avait, on l’a lu, accepté, je dirais presque joyeusement, une controverse publique entre nous. J’y ai mis les formes, rendant hommage à ses qualités de chercheur, me plaçant d’un bout à l’autre sur le terrain du débat intellectuel. Grâce à l’index du présent ouvrage, on constatera que je fais souvent mention des travaux de Sternhell en bonne part. Il me semble que nous pouvions établir ensemble les bases d’un véritable échange sur le fascisme français, et sur le fascisme en général, montrer en quoi nous étions d’accord et en quoi nous ne l’étions pas – au plus grand profit de l’historiographie sur la question. Doit-on se résigner à l’incommunicabilité ?






Notes
1. Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Gallimard, « Folio Histoire », 2013.
2. Il est significatif qu’à aucun moment Zeev Sternhell ne fait usage du « Barodet » – le recueil des professions de foi des candidats aux élections sous la IIIe République, dont le principe avait été voté par la Chambre des députés en 1882. Il s’agissait de la source principale du cours de Jean Touchard sur La Gauche en France depuis 1900, Éd. du Seuil, « Points Histoire », 1976. 
3. Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 104.
4. L’Express, 4-10 février 1983.
5. Voir plus haut, partie 3, chap. 4, « Retour sur le fascisme français », p. 304.
6. Marie-Anne Matard-Bonucci, « Les Juifs dans la nation », L’Histoire. Les collections, no 50, janvier-mars 2001.
7. Philippe Burrin, « La France dans le champ magnétique des fascismes », Le Débat, novembre 1984.
8. Personnellement, j’ai écrit mon premier article sur le fascisme en France, « Une parabole fasciste : Gilles de Drieu La Rochelle », en 1972, dans Le Mouvement social, no 80 – voir plus haut, chap. 8. J’étais alors maître-assistant à l’Université de Vincennes. C’était encore le cas lorsque je publiai l’Histoire politique de la revue « Esprit », en 1975. Mon appartenance à l’hypothétique « école de Sciences Po » est, pour le moins, anachronique ! 
9. Voir Michel Winock, « Les droites de René Rémond », in La Droite, hier et aujourd’hui, Perrin, « Tempus », 2012, p. 224-237.
10. C’était notamment le cas de Jacques Julliard (EHESS), dans Annales ESC, juillet-août 1984, de Shlomo Sand (Université de Tel-Aviv), dans Esprit, août-septembre 1983, de Philippe Burrin (Université de Genève), dans Le Débat, mai 1984.
11. Michel Dobry, Le Mythe de l’allergie française au fascisme, op. cit., 2004.
12. Éd. du Seuil, « Points Histoire », p. 433-447.
13. Sur ce point, je renvoie à mon article publié par L’Histoire en mars 1995 et reproduit sous le titre « Vichy et le cas Emmanuel Mounier », in Le XXe siècle idéologique et politique, Perrin, « Tempus », 2009.
14. Voir notamment Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch, Les Idées politiques et sociales de la Résistance, PUF, 1954.
15. Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Éd. du Seuil, « Points Histoire », 1996, p. 289.
16. Je ne retiens pas l’allusion stupide selon laquelle c’est contre ma propre maison d’édition que j’avais « tiré » !
17. Voir plus haut, partie 3, chap. 3.
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