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Quai Voltaire



 
Qui frappe son père ou sa mère sera mis à mort.
 

EXODE, 21, 15.




 
JAMAIS je n’aurais dû rencontrer mon père à Santo
Domingo. C’était la première fois, depuis mon retour, que
je m’y trouvais le matin, à cette heure-là.
Les parties de sept et demi, et tout ce que m’a rappelé
Lisa, ont éveillé en moi des sentiments contradictoires et
trompeurs. Des années durant, il ne fut qu’un pauvre petit
psychopathe. Je dis « fut », mais je doute qu’il ait vraiment
été. Je dis « pauvre », « petit », et ces mots ne me font plus
peur, même si autrefois il n’était ni l’un ni l’autre, bien au
contraire.
L’histoire de ses amis morts m’a impressionné, elle
m’a ému. Les bons côtés. Je ne veux plus voir que les bons
côtés. Je me persuade : il est, il a été un homme bon, forcément, son fonds est bon, me dis-je. On s’intéresse au fonds
des êtres quand ce qu’ils donnent à voir est effrayant. Lui
et moi n’avons jamais eu que des rapports superficiels.
Nous nous sommes frottés l’un à l’autre comme des silex.
Et ça a toujours produit des étincelles.
Je l’avais aperçu de loin, marchant très droit, le corps
rejeté en arrière, une main sur sa canne, l’autre dans la
poche de sa gabardine. Sa tête de lion levée, son regard
balayant de droite et de gauche comme s’il passait des
troupes en revue. La canne qu’il tenait à la main ne semblait pas indispensable, elle avait quelque chose de somptuaire, un bâton de maréchal. Pareil à l’un de ses soldats
de plomb. Je ne dirais pas qu’il avait l’air heureux. Je crois
qu’il ne l’a jamais été. Mais il avait l’air satisfait, ça oui, il
affichait un bonheur qu’il n’a jamais connu.
Ma première réaction fut puérile ; je suis redevenu
l’enfant qui partait en courant pour peu que son père ne
l’ait pas vu. Je le fuyais de peur de me faire gronder,
convaincu qu’il trouverait quelque chose à me reprocher,
quelque chose qui lui déplairait. Quand je l’ai aperçu à
Santo Domingo, j’ai regardé furtivement de tous côtés,
cherchant une issue, un biais, un moyen de l’éviter.
Le temps que je me décide, il était sur moi, le menton
haut, qui me regardait, qui me jugeait. Surpris, lui aussi,
de cette rencontre, comme si j’étais un étranger déboulant dans sa matinée pour la lui gâcher. Mais l’étranger, ce
matin-là, ce n’était pas moi, comme nous ne tarderions
pas à l’apprendre.

 
QU’IL soit revenu passer ces dernières années auprès de
nous, c’est… les mots me manquent pour dire la joie que
ça me fait, et ça n’a pas échappé à mes amies – elles me
disent : un fils comme lui ! et pour toi seule !
Mais ce qu’il est maigre ! Cette femme n’était pas pour
lui. C’est triste à dire. Rien qu’à voir l’état de ses vêtements, c’est sûr qu’elle n’était pas du genre à recoudre ses
boutons et à repasser ses pantalons. Peu importe, ici, on va
le remettre d’aplomb. Oli et moi lui avons préparé un
repas comme il les aime. Cette maison n’est plus pareille
depuis qu’il est revenu. Quarante ans ! Comme le temps
passe ! Il est en retard. C’est étonnant que Germán n’ait
pas encore râlé. Il suffit que Pepe lambine cinq minutes
pour qu’il se renfrogne. Celui-là, quel calvaire. Qu’est-ce
qu’il fabrique ? Je ne l’entends plus.
Voilà Pepe ! On a sonné, Oli ! Va ouvrir !
J’y vais. La pauvre, elle devient de plus en plus sourde.

 
JE suis entré dans le salon et j’ai vu mon père, de dos, assis
à la table de jeu. Il n’y avait que lui et moi dans la pièce. Je
n’avais jamais vu mon père faire une réussite.
Il disposait les cartes.
Le soleil inondait la pièce à travers la porte vitrée. De
la maison de mes parents, on voit, tout près, le pont, la
rivière, la longue façade de l’hôtel San Marcos et, au loin,
par beau temps, les montagnes bleues, fragiles, cristallines.
San Marcos, comme chacun sait, fut une caserne et une
prison durant la guerre. Quevedo y a été enfermé autrefois. On en a fait un hôtel cinq étoiles. Ceux qui y
séjournent dorment sur des cadavres. Dépouilles de luxe.
« San Marcos pendant la guerre civile » : mon premier
travail universitaire. Je l’ai proposé au seul éditeur de
León que ça aurait pu intéresser. « Sujet délicat » , me
suis-je entendu dire. J’ai essayé les Presses de la Députation – le fonctionnaire qui les dirigeait, un ami de mon
père, s’est offert de le corriger, ou plus exactement de supprimer les noms d’une demi-douzaine d’éminents Léonais. Passé cette formalité, aucun problème. L’un des personnages cités avait été son patron pendant vingt ans. J’ai
compris. Finalement, le livre a été publié à Madrid.
Je n’ai pas cherché à en faire parler, je suis resté dans
l’ombre, là où jamais un historien ne devrait se tenir.
Ce qui nous importe à nous les historiens, c’est de
trouver la bonne distance, ni trop près, ni trop loin. Trop
loin, on peine à comprendre ; et à trop approcher les faits
qu’on étudie, on risque de les détruire. Robert Capa
disait : si votre photo est ratée, c’est que vous n’étiez pas
assez près. L’historien est un spectateur qui sait que le
monde est tout sauf un théâtre, il doit l’observer à la
bonne distance, de face, et droit dans les yeux. Seuls les
bourreaux visent la nuque.
Voir mon père distribuer des cartes dans le vide m’a
troublé plus encore que de le voir de dos.
Tant que j’ai cru qu’il faisait une réussite, la scène m’a
paru pathétique. Mais quand, ensuite, je l’ai soupçonné de
s’inventer un partenaire, je ne sais pas ce que j’ai ressenti.
Je ne réfléchissais pas. J’ignore ce que je pense de mon
père parce que j’ai évité de mettre des mots sur ce que je
ressentais, même si ceux-ci ont fini par s’imposer dans le
désordre, avec leur vérité inattendue – comme des cartes,
bonnes ou mauvaises.
Cela faisait vingt, trente ans au moins que je ne l’avais
pas vu avec des cartes entre les mains. Il avait suffi qu’elles
deviennent le loisir préféré de ma mère pour qu’il s’en
désintéresse ; une façon de se démarquer de maman et
des amies avec qui elle joue tous les après-midi. À l’exception du samedi et du dimanche. Le samedi parce que je
déjeune avec eux, le dimanche parce que c’est le jour où
l’une ou l’autre de mes sœurs vient déjeuner avec ses
enfants. Chacun son tour. Mon père affecte de considérer
les cartes comme un passe-temps assommant, vain, mais le
fait est qu’il aimait y jouer quand il était jeune, et qu’il
aimerait encore ça si ma mère ne s’en était mêlée ; lorsqu’elle reçoit ses amies, il s’enferme dans son bureau, et il
s’assied derrière une loupe grosse comme une assiette
pour peindre des soldats de plomb, sa passion. Il en a des
milliers. Il les a comptés. Il m’en donne toujours le
nombre exact, et je l’oublie. Je ne serais pas étonné qu’il
ait donné un nom à chacun. Je crois qu’il crée avec eux un
théâtre de l’absurde, qu’il les fait parler, qu’il leur parle.
Mon père me rend caustique. Il ne fait pas le moindre
effort quand les amies de ma mère viennent jouer au rami
à la maison. Seul avec elle, il prend un air supérieur et
suffisant pour distiller son amertume dans la conversation : « Tu es restée une fille à papa, une señorita tout juste
bonne à gaspiller tes journées et à t’amuser. » Seules avec
elle, les amies de ma mère la consolent : « Patience ! » Et
c’est ce qu’elle se répète aussi quand la colère irrationnelle de mon père vient rompre, telle une explosion volcanique, la monotonie de sa vie quotidienne.
J’ai passé ma vie à me demander s’ils se sont aimés, s’ils
ont jamais été amoureux. Petit, je me disais que l’amour se
limitait peut-être à cela, être deux, ensemble par fatalité.
Nommer cela amour me rassurait. Aujourd’hui, rien ne les
oblige à faire semblant, c’est tout juste s’ils se parlent. Ils
peuvent rester des heures sans s’adresser la parole, comme
des plantes partageant l’une à côté de l’autre, chacune dans
son pot, la lumière du soleil, l’eau, la nourriture.
Penser à mon père me paralyse, c’est pour ça que
depuis des années je tâche de ne retenir de lui que les bons
côtés, et de les conserver dans ma mémoire comme une
feuille entre les pages d’un livre, même si je sais qu’un jour,
en ouvrant le livre de ma vie, je retomberai sur ce souvenir
émietté, desséché, aussi spectral que l’aile d’une mouche.
J’ai observé ses mains, énergiques, fortes, dénuées du
moindre tremblement. Mon père ne porte pas de lunettes.
Il me dit : ma vision est parfaite parce que je ne l’ai pas
usée à lire et à écrire des livres. Les livres aussi représentent pour lui quelque chose de vain, de superflu. « Je
n’ai rien lu, et je ne m’en suis pas si mal tiré », se targue-t-il. J’encaisse ces plaisanteries qui n’en sont pas avec un
sourire tout en notant dans le regard de ma mère un
« Patience ! » emprunté à ses amies. Si on lui rétorque
qu’il a peint des milliers de soldats de plomb, il affirme
que ça n’a rien à voir et qu’il a eu l’intelligence d’utiliser
une loupe. Il affecte un air jovial, mais ses paroles distillent
des relents mortifères – il n’a jamais eu le sens de l’humour. Au moins, me dis-je, il ne se laisse pas aller, il se rase
tous les matins, sa chemise est impeccable, sa cravate
neuve, le pli de son pantalon plus droit que le fil d’une
épée. Les bons côtés.
Enfin, mon père a retourné la première carte, celle du
joueur supposé être à sa droite.
C’est là que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une
réussite, mais d’une partie de sept et demi.
Un jeu ordinaire, stimulant, un jeu des tranchées, pas
bien compliqué, faisant appel à l’intuition et au hasard. Plus
le tas de cartes diminue à mesure qu’elles sont retournées,
plus la mémoire, le calcul statistique et la théorie des probabilités sont requis. À chaque carte sa valeur, et aux figures
un demi-point. Un trois et un roi : trois et demi. Le gagnant
est celui qui atteint sept et demi ou s’en approche le plus.
Celui qui dépasse ce chiffre a perdu. C’était un jeu très
apprécié pendant la guerre. On pouvait y jouer à tout
moment, n’importe où, avec un nombre indéterminé de
joueurs. Chacun pour soi, sans partenaire. On s’arrêtait au
cours d’une marche entre deux positions, et ces quelques
minutes de pause suffisaient aux soldats pour monter un
tripot. Et puis, un jour… Là, on entre dans le répertoire
guerrier de mon père. Un de ses amis lui a proposé une
partie. Mon père, agent de liaison, dix-sept ou dix-huit ans,
lui a dit je ne peux pas, je dois porter un communiqué.
L’ami a insisté, on joue ta mission, si je perds je porte le
communiqué, si tu perds, tu me dois une demi-bouteille de
cognac. L’ami a perdu. Mon père avait reçu la veille des
bottes neuves, en cuir, demi-tiges, envoyées par sa grand-mère. Jusque-là, il avait fait la guerre en espadrilles. Comme
la plupart. L’ami l’a supplié : au moins, passe-moi tes bottes.
Il avait plu. L’ami a été fauché en chemin par une balle perdue. Mon père s’est retrouvé, le même jour, sans bottes et
sans ami. On l’a mis aux arrêts pour avoir échangé sa mission. Ses compagnons ont tenté de le consoler : Germán,
cette balle était pour lui, pour lui, pas pour toi. L’un d’eux
s’est lamenté : le pire, c’est les bottes. Ils avaient traversé la
moitié de l’Espagne. Ils étaient à Teruel, par moins vingt
degrés, sous cinquante centimètres de neige.
La vision de mon père jouant seul m’a accablé. J’ai
pensé : est-ce ce qui me guette, moi aussi ? C’est ça, la
vieillesse ?
Je me suis rappelé ces dimanches après-midi où il
condescendait à se mêler à nous pour se prêter à un jeu
où il était imbattable – celui de la famille unie, heureuse.
L’étions-nous ? Pourquoi, alors, ce souvenir me met-il si
mal à l’aise ? Si je pouvais éviter ces déjeuners, je les éviterais peut-être. Oui. Non. Je me dois d’être auprès d’eux. Je
suis revenu en partie pour cela, pour passer auprès d’eux
leurs dernières années. Quelle autre raison aurais-je eue
de revenir à León ? Je suis parti à Tenerife pour m’éloigner au maximum de lui. À l’université, j’ai adhéré au
PCE pour le contrarier avant tout. Je sais pourquoi j’ai
quitté le PCE il y a des années, mais personne ne sait pourquoi je suis revenu à León. J’ai cru le savoir. Peut-être pour
apprendre à oublier, à ne plus dépendre du passé.
Mon père s’est enfin décidé à jouer son va-tout. S’il
s’était abstenu, il aurait gagné. Un sept est toujours une
bonne donne. Aucun de ses compagnons invisibles n’aurait fait mieux. Je l’ai vu hésiter.
Des pas ont résonné. Ma mère est apparue, dynamique, effusive, comme à son habitude, suivie d’Olimpia,
même âge, mais grosse et clopinante comme une vieille
oie. Olimpia est née à Villacastrón, un village de la Sobarriba, et son prénom n’en est que plus poétique et plus
beau. Olimpia nous a élevés, mes sœurs et moi.
L’atmosphère de la scène fut brisée par les tremblements parkinsoniens d’Oli et le tintement des verres. On
aurait cru les clochettes d’un troupeau de moutons. Mon
père a sursauté et s’est retourné.
Les hommes tels que mon père sursautent et s’affolent
pour un rien, le moindre bruit les effraie, ils ont besoin de
s’assurer que ce ne sont pas eux qui sont tombés ou
auraient lâché quelque chose. Agités, inquiets. Me découvrant dans son dos, il a brouillé résolument les cartes d’un
geste nerveux. Éparpillées sur le tapis, elles traçaient les
contours d’un pays inconnu.
— Tu jouais seul, père ?
Il semblait abattu. Son expression était triste, éteinte.
De grandes poches sous les yeux, la mâchoire forte et cette
tête de lion, mais comme cartonnée, momifiée. Jeune, il
avait dû être séduisant, ça se voit sur les photos ; et à sa
façon de regarder le photographe on devine qu’il en était
conscient. Il est resté élégant. Quant à sa claudication, elle
n’apparaît pas sur les photos. Et, quand il marche, elle lui
donne l’air martial de ses soldats de plomb.
Ma mère était heureuse que je voie ça, elle aussi avait
compris qu’il se passait « là » quelque chose de vrai,
d’important.
— Il joue avec ses amis.
Mon père me les a présentés. Il ne lui déplaisait pas,
semble-t-il, de me révéler cette petite intimité, que je sache
qu’un homme comme lui possédait une vie intime, des
sentiments.
— Ciriaco, Generoso, Senén et Aniceto.
Ces prénoms âpres et archaïques évoquaient la terre
de Léon dont je m’étais tenu éloigné toutes ces années. Il
y a longtemps, j’avais entamé une liste de ceux qui attiraient mon attention, non pas dans des livres, mais sur les
pierres tombales des cimetières, dans les comptes rendus
de conseils de guerre, les archives de syndicats et de partis,
les avis publiés dans des journaux : Adonías, Matutina,
Efrén, Abundio, Odilio, Atanasio, Odelmiro, Críspulo,
Quionia, Rudesindo, Príscila, Rolindes, Honorino, Remigia, Apolonia, Crisanto, Acracio, Magín, Verinilo, Serapio,
Hermelinda, Eutiquio, Sóstenes, Atilano, Petronila, Casimiro, Robustiano, Deodato… Chacun d’eux abrite la sève
du castillan, la moelle de la langue léonaise.
— Originaires de Cerralba, tous les cinq, et lui seul est
revenu, expliqua ma mère en baissant la voix comme si
elle ne voulait pas les déranger dans leurs tombes.
Il n’y avait rien à ajouter. J’ai compris que ce n’était
pas un jeu, mais l’hommage intime rendu par un vieil
homme à des amis morts qu’il ne tarderait pas à rejoindre.
Les déjeuners hebdomadaires consistent le plus souvent à laisser ma mère parler tandis que mon père et moi
l’écoutons, cernés par l’artillerie de tous ses bataillons et
régiments de plomb. C’est parfois oppressant. Mon aversion pour cette maison est due en partie aux vitrines qu’ils
occupent dans chaque pièce, dans les couloirs, dans son
bureau, dans le salon. J’étouffe. On dirait des urnes funéraires fabriquées sur mesure. À la mesure du solipsisme de
mon père. Dans la pénombre, on aperçoit son propre
reflet dans les vitres, et on a l’impression d’être mort.
— Quel âge avaient-ils ? ai-je demandé.
Il était content, je crois, que je lui pose la question. Je
l’ai lu sur son visage, comme un « tu t’intéresses à quelque
chose qui me concerne. Oui, je suis un être humain, j’ai
des sentiments ».
— Dix-sept ans. Nous avions tous le même âge.
Puis nous avons parlé d’autre chose, de mon nouvel
appartement. Pour meubler.

 
PEPE m’a appelée. Décidément, il est bizarre, même s’il
m’amuse. Je voudrais le présenter à deux de mes amies,
séparées, mais il n’y a pas moyen. Toujours avec ses maudits bouquins. Je vais le secouer. Je suis la seule qui puisse
lui dire les choses, de moi il les accepte. Je suis la seule qui
le fasse rire. La seule qu’il n’impressionne pas. Sa préférée. C’en est presque gênant, je dois lui rappeler, sois un
peu gentil avec Marga, elle aussi est ta sœur. Il n’y a
qu’avec moi qu’il s’entend vraiment bien. Et avec maman,
bien sûr.
Il m’a téléphoné pour me dire qu’il avait déjeuné chez
papa et maman, et qu’il avait vu papa jouer sa partie, celle
qu’il joue avec ses amis morts.
— Tu ne savais pas ?
Il ne savait pas.
Quand je lui ai dit que ça ne lui aurait pas échappé s’il
était resté à León comme nous, il ne m’a pas répondu tout
de suite. Qu’est-ce que tu entends par là ? m’a-t-il lancé.
Il est toujours sur la défensive.
Je lui ai rappelé que cette partie, il la joue depuis la fin
de la guerre.
— Tu n’as pas pu oublier. C’est rien, c’est une de ses
manies, ai-je ajouté.
Il m’a dit qu’une manie vieille de soixante ans devient
un « fait remarquable ».
Ce qui me retient de le présenter à mes amies, c’est
que c’est un affreux pédant.
Ça doit fiche un coup de voir quatre amis de son village se faire tuer. Si jeunes, les pauvres. Plus jeunes même
que mes fils. On me dirait que mes fils doivent partir à la
guerre, ça me ferait quelque chose. Citín, lui, pense qu’il
faut rétablir le service militaire, il prétend qu’il n’a jamais
été aussi heureux qu’à cette époque-là.
C’est en parlant de ça, du gâchis que c’était de se faire
tuer à la guerre à dix-sept ans, qu’il m’a sorti :
— Tu te rends compte, Lisa, on est là par miracle, lui
aussi aurait pu être tué, on est, en quelque sorte, les
enfants d’un mort.
Il est le seul que j’autorise à m’appeler Lisa et non
Luisa. Ça l’a pris quand j’avais douze ans, quand j’ai commencé à avoir de la poitrine. Marga, elle, c’était Amarga,
mais c’est fini ce temps-là.
Je l’ai traité de tous les noms, porte-poisse, mal torché,
morveux. Il aime qu’on lui parle comme à un gosse. Je
crois qu’il ne l’a jamais été. Toujours tellement sage, un
livre à la main, à penser à des choses bizarres. Il vaut
mieux que je ne le présente à personne, mes amies et moi,
les livres, c’est pas notre truc.
Pepe et moi pouvons passer des heures au téléphone.
Quand ça allait tellement mal avec Maribel, il m’appelait
des Canaries. Et maintenant qu’il est à León, il continue
de préférer le téléphone, il ne veut pas venir à la maison
parce qu’il ne supporte pas Citín, ce qui ne me facilite pas
la vie parce que Citín est quand même mon mari. Je ne
sais pas comment, on finit toujours par parler de papa. Il
est obsédé par lui, par lui et par la guerre. Quelle barbe, à
la fin. Tu en sais peut-être long sur la guerre, je lui ai dit,
mais sur papa, tu es loin du compte.
La partie de cartes, il a dû la voir un million de fois. Je
l’ai bien vue, moi, qui suis plus jeune que lui ! Il n’a pas fait
attention, c’est tout. Et il n’y a pas que ça qu’il ait oublié.
Le soir, en rentrant de l’usine, papa lisait le journal.
On avait interdiction d’y toucher avant qu’il l’ait lu. On
n’avait même pas le droit de l’ouvrir pour consulter la
rubrique spectacles. Si l’un de nous s’y essayait, il s’en
apercevait, se fâchait et se mettait à crier. Il disait que le
journal avait perdu son apprêt, comme avec les billets de
banque, et qu’il le remarquait parce que le papier ne craquait plus de la même façon. Il lui arrivait de s’endormir
en le lisant. D’autres fois, quand il n’avait plus rien à lire et
qu’il s’ennuyait, il s’en servait pour griffonner des bonshommes au stylo. Mais parfois il écrivait un nom. Toujours
le même : Juan García. Il l’écrivait d’une manière distraite,
comme en pensant à autre chose. Plusieurs fois ou une
seule, mais si c’était une seule, alors il repassait dessus,
encore et encore, avec le stylo.
La réaction de Pepe quand je lui ai raconté ça ! Il a
commencé à brailler, on aurait dit un môme :
— Je m’en souviens, je m’en souviens, je m’en souviens !
Ça aussi, il l’avait oublié.
Et si papa se rendait compte de ce qu’il avait écrit, il le
raturait. Comme si personne ne devait le lire. Quand nous
regardions à notre tour le journal, nous tombions sur ce
Juan García. Ça lui arrivait moins souvent que de jouer sa
partie de sept et demi, mais ça lui arrivait quand même.
Pepe m’a demandé si maman savait pour le nom, et si
j’avais une idée de qui cela pouvait être.
À vrai dire, non.
Alors, Pepe m’a lancé :
— Tu me rendrais un service ?
Il sait que je lui rendrais tous les services qu’il veut,
même s’il est odieux avec Citín.
— Bien sûr.
— Tu veux bien demander à papa qui est ce Juan
García ?
— Ça va pas la tête ?
— Tu es sa préférée.
Je n’ai jamais parlé de choses intimes avec papa. Papa
nous a toujours fait peur. Je ne suis pas assez à l’aise avec
lui pour faire ça.
— Demande à maman. Son préféré, c’est toi, lui ai-je
dit.

 
LISA est adorable. Toujours de bonne humeur, positive,
alors qu’elle est mariée à l’un des plus parfaits abrutis de
León. Après un passage au Frente de Juventudes et à
Fuerza Nueva, il a fondé Sólo León, le Parti nationaliste
léonais. Je n’ai jamais su si c’était Sólo León ou León Solo.
À chaque repas de famille il y allait de son couplet sur les
pédés, les Arabes, les féministes, les socialistes, les Basques,
les Catalans… jusqu’à ce jour, resté dans les annales, il y a
quatre ou cinq ans, où lui et moi nous sommes enlisés
dans une dispute entre beaux-frères aussi acerbe que disproportionnée, à laquelle les femmes, Gloria, Lisa, Marga
et maman, ont mis un terme à grand renfort de larmes et
de cris d’exaspération, sans quoi je crois que nous en
serions venus aux mains, et c’est précisément cela, le fait
d’avoir éveillé en moi un fonds de violence insoupçonné,
que je n’ai pu ni oublier ni lui pardonner. Cette triste
expérience a été révélatrice : à un moment, j’ai vu qu’il
était comme mon père, qu’il opposait la même violence et
le même autoritarisme aux idées contraires aux siennes.
Depuis, Citín et moi tâchons de nous éviter, et si la vie
familiale nous réunit, notre mépris réciproque est tel que
nous nous arrangeons, autant que possible, pour ne pas
nous adresser la parole.
Ses idées, c’est vrai, ont déteint sur Lisa ; pourtant, elle
a gardé une part d’ingénuité. Elle a été là à chaque instant
pour m’aider à m’installer, et tout ce qu’elle peut
résoudre, elle le résout. Elle ne quittera malheureusement
pas son mari, qui lui donne pourtant de bonnes raisons de
le faire – en réalité c’est elle, plutôt que moi, qui aurait
besoin de pimenter sa vie. Avoir une maîtresse à León est
chose aisée, son mari ne compte plus les siennes, mais
pour une Lisa, mariée à quelqu’un comme mon beau-frère, et évoluant dans son milieu, un adultère, même
aussi bénéfique qu’à Madame Bovary, serait autrement
inaccessible et risqué.
Je l’ai appelée pour lui parler de la partie de cartes de
papa et… elle était au courant ! Elle connaissait cette
manie. Et pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? lui ai-je
demandé. Elle m’a dit : tu devrais t’en souvenir, tu es plus
vieux que moi. Est-il possible que j’aie su ces choses et que
je les aie oubliées ? Et si j’étais parti d’ici pour les oublier ?
Si j’étais revenu pour m’en souvenir ?
Lisa a beaucoup de peine pour papa. Elle m’a rappelé
autre chose que j’avais oublié. Quand mon père tenait distraitement un papier et un crayon à la main, il finissait
toujours par écrire un nom, Juan García. Qui est ce Juan
García ? A-t-il un rapport avec la guerre ? Est-ce cet ami
avec lequel il a joué sa mission avant qu’une balle perdue
ne lui ôte la vie ? Il m’arrive souvent de penser que je suis
revenu à León chercher une clé, la porte donnant accès à
l’énigme. Peut-être la porte du pardon. Chaque fois que je
me heurte à une porte, je me dis, pétri d’illusions : j’y suis.
Juan García, pensai-je, est une porte, la clé.
Lisa l’aime énormément. Elle va le voir, le couvre de
cadeaux, prend l’apéritif avec lui, flirte avec lui, lui dit,
viens, allons là, elle joue les fiancées. Je ne comprends pas
qu’elle puisse l’aimer à ce point, il lui a rendu la vie impossible lorsqu’elle était adolescente, sans parler de la raclée
qu’il lui a flanquée la nuit où elle est rentrée ivre à deux
heures du matin. Il lui a cassé une canne sur les côtes.
Mais je suis heureux qu’elle ait oublié – si elle a oublié,
c’est qu’elle a pardonné. Je suis heureux qu’elle l’aime,
elle m’indique le chemin de la réconciliation. S’il m’arrive
de faire allusion à cette raclée, ou à d’autres épisodes, elle
se met en rogne, elle dit que papa faisait ça pour son bien.
Et que si l’une de ses filles rentrait dans l’état où elle était
ce jour-là, elle en ferait probablement autant. C’est là que
nous divergeons, elle ne m’écoute pas quand je lui dis que
la violence est propre au genre humain. On a reparlé de
ça hier, et elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit, Pepe,
arrête de le juger, c’est un homme âgé, laisse-le mourir en
paix, il y a droit. J’ai protesté, je lui ai dit que je l’appelais
seulement pour qu’elle me parle de cette partie de sept
et demi. Oui, a-t-elle admis, mais derrière c’est toujours la
même chose. Pourquoi ne pouvez-vous pas mieux vous
entendre ? Qu’est-ce que cela peut te faire, à toi, ce qu’il a
fait ou non pendant la guerre ? Cette guerre a été la leur,
pas la tienne. Il va mourir un jour ou l’autre, et nous, tu
crois qu’on n’a que ça à faire, continuer de parler de la
guerre ? Gâcher le temps qui lui reste à vivre ? Dans le
fond, vous êtes pareils, vous vous ressemblez en tout.
Je lui ai demandé de ne jamais redire ça, même pour
rire. Il y a eu un silence, puis elle a ajouté : tu lui as déjà
assez gâché l’existence avec tes livres.
Je crois qu’elle a aussitôt regretté sa sortie. Le problème c’est que, bien que dénuée d’orgueil, elle a été
contaminée par son mari, pour qui l’intelligence va de
pair avec l’obstination et la grossièreté, et pour qui s’excuser est une faiblesse qui passe encore chez les femmes,
mais en aucun cas chez les hommes.
Nous avons marmonné un au revoir précipité, et une
heure plus tard elle me rappelait pour me demander pardon comme elle seule est capable de le faire : je ne lis pas
de livres, mais je t’adore… et pour moi, tu sais, dire que tu
ressembles à papa est un compliment.

 
JE ne comprends pas mon fils. Qu’ai-je fait de mal ? Que
lui ai-je fait ? Pourquoi me déteste-t-il ?
Pourquoi tient-il encore à venir déjeuner à la maison ?
Il aurait mieux valu qu’il ne revienne pas à León. Qu’est-ce
qu’il cherche ? Je le sais. Il ne dit pas un mot, il s’assied, il
mange, il se lève et il s’en va. Il me regarde, il me juge,
jamais il n’a cessé de me juger. C’était presque mieux
quand il était à Tenerife. Nous ne le voyions pas. Il rentrait
pour les vacances, tout était différent. À présent, il est
aigri, sa femme est partie avec un autre, et il ne voit
presque pas ses enfants. Pourquoi a-t-il fallu qu’il revienne
à León ? Pourquoi n’est-il pas resté à Madrid, où on lui
offrait une bien meilleure situation ?
L’autre jour, il est arrivé pendant ma partie. Il est resté
derrière moi, sans bruit, à m’épier. Depuis qu’il est petit, il
me surveille avec sa mine de chien battu. Je ne pensais pas
lui dire quoi que ce soit. Et lui, qu’est-ce qu’il a fait ? Ce
sourire, ces airs de supériorité. Que sait-il, lui, de mes amis
morts ? Qu’imagine-t-il de la mort ? Un matin, tu te lèves
en sachant qu’il n’y aura pas de lendemain et, là, tu dois
vivre comme si tu étais déjà mort, parce que ce jour est le
dernier. Ils n’ont pas idée. De ce que nous avons traversé,
de ce que nous avons vu, de ce que nous avons fait pour
eux. Tout ça pour pouvoir vivre en paix, tranquillement,
sans crainte que l’on vienne te chercher, qu’on t’extirpe
de chez toi, qu’on te tire dessus, et que l’on revienne violer ta mère, tes sœurs, ta femme, si ce n’était déjà fait.
Quels livres lisent-ils ? On les a empoisonnés. Est-ce pour
ça que nous avons fait la guerre, pour ça que sont morts
Ciriaco, Generoso, Senén, Aniceto ? Avec quel mépris on
nous traite de fascistes. Mon propre fils.
J’exagère ? C’est ce que prétend Feli, sa maman chérie.
Mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle ne pense qu’à ses parties de cartes, une enfant gâtée. L’usine représentait-elle si
peu pour lui quand je l’ai presque supplié d’étudier pour
en prendre la direction ? Moi, qui n’ai pas pu faire
d’études, j’ai réussi à la diriger. Citín a bien repris l’affaire
de son père. Pourquoi pas lui ? Tout ça ne l’a pas empêché de vivre de l’usine et de mes affaires. Et qui lui a
acheté l’appartement où ils venaient passer l’été ?
C’est triste de vieillir en voyant ces choses. J’ai été un
bon fils avec mes parents, je les ai respectés, j’ai pris soin
d’eux jusqu’à leur mort. Est-ce beaucoup demander qu’il
en fasse autant pour moi ?
J’ai la conscience tranquille. Si j’aime me promener la
tête haute, c’est que je n’ai rien à me reprocher. Je ne me
repens ni n’oublie.
Quel mal y a-t-il à ce que je me souvienne de Senén, de
Generoso, de Ciriaco, d’Aniceto ? Présents !
Pourquoi souris-tu, Pepe ? Qu’y a-t-il de si drôle ? Tu
penses que je suis fou ?
J’avais envie de lui ôter son petit sourire d’un coup de
canne, comme ça, sur le côté.

 
LEÓN ne possède pas d’avenues colossales, pas de palais
ni de monuments, hormis une cathédrale et un panthéon
romain à San Isidoro, et puis San Marcos. C’est un bourg
paisible qui a gardé quelque chose de la ténébreuse ville
provinciale visible sur mes vieilles cartes postales.
Que suis-je venu faire ici ?
Mis à part les remparts, le palais des Guzmán, la statue
de Guzmán le Bon et la Casa de Botines, édifices autrefois
réunis sur les dépliants en accordéon vendus aux touristes,
c’est une petite ville pauvre, mais précisément dans ce
presque rien réside pour moi son plus grand charme.
C’est l’endroit dont Lucrèce aurait rêvé pour finir ses
jours. La plus grande richesse, selon lui, consiste à vivre de
peu, car de ce peu, c’est bien connu, jamais on ne
manque. C’est pour ça que je suis revenu. Parce que j’ai
besoin de peu. Est-ce vraiment pour ça ? J’en doute. Au
contraire, j’ai besoin de tout. Savoir est tout.
Me promener. J’aime me promener. Seul. Quand le
soir tombe, que les boutiques ferment. En hiver. Parfois, le
brouillard gagne la ville depuis le Torío et le Bernesga,
l’enveloppant de part et d’autre, alors León s’embue, se
grime et devient incomparable.
Jamais je ne me promène pendant la journée, et moins
encore le matin. Je préfère la montée du soir, ou la nuit,
dans le silence, seul, quand les rues sont vides. Que faisais-je donc hier, à midi, à Santo Domingo ?

 
POURQUOI, puisqu’il avait León, a-t-il voulu partir à Tenerife ? Je l’avais prévenu. Mais il n’écoutait personne. Il sait
maintenant qui avait raison.
À León on vit mieux que n’importe où en Espagne.
Tout y est, la Tierra de Campos, les plaines cultivées, les
berges, les montagnes, les mines, on y produit du courant
et on possède des barrages, lesquels, qu’on le veuille ou
non, ont été bâtis sous Franco. On y trouve des hôpitaux,
comme à Madrid, d’excellents commerces, une université,
le chemin de fer, un aéroport. La cathédrale est unique
au monde. Les rivières y sont également uniques, on vient
y pêcher de partout. C’est une ville propice à la promenade, tout est à portée de la main. Il y a de multiples
endroits où les personnes âgées peuvent agréablement
passer le temps. Les jardins du Cid. On peut y retrouver
ses amis et voir des enfants, j’aime voir les enfants. J’y
passe une demi-heure, ensuite je continue vers Suero de
Quiñones, calle Renueva, plaza San Martino, San Isidoro,
Santo Domingo, General Sanjurjo, plaza Calvo Sotelo, et
de nouveau Suero de Quiñones par l’avenida José
Antonio.
J’aime me promener, c’est l’occasion pour moi de rencontrer les gens qui me connaissent depuis l’époque de
l’usine. Je n’ai jamais rencontré mon fils au cours de mes
promenades. Je dis cela parce que l’autre jour, à la maison, il a prétendu qu’il aimait beaucoup se promener.
Cela m’étonne. 
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PLUS JAMAIS ÇA
Traduit de l’espagnol par
Catherine Vasseur
 
Un enfant voit son père tué à bout
portant durant les premières heures de la
guerre civile espagnole. Soixante-dix ans
plus tard, dans les rues de León, il tombe
par hasard sur l’un des phalangistes
présents ce jour-là. Le vieux monsieur,
entrepreneur à la retraite et notable local,
refuse de lui révéler l’endroit où son père
a été enterré. Témoin de cette scène : José
Pestaña, professeur d’histoire à l’université
et membre d’un groupement pour le devoir
de mémoire. Il est aussi le fils de l’ancien
franquiste et cette rencontre le bouleverse.
En cherchant à sonder les méandres de
l’histoire, il trouvera enfin le moyen
d’affronter son père et tous ceux qui
tentent de s’approprier le passé afin de
justifier leurs propres désirs de vengeance.
 
Érigé comme un tribut amer et poignant
à un chapitre essentiel de l’histoire
européenne, Plus jamais ça met à nu
les ravages que le franquisme continue
d’imposer à la nouvelle Espagne.
Si la politique est empoisonnée, la famille,
elle, demeure bel et bien le théâtre des
guerres les plus impitoyables.
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