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UNE HISTOIRE MARCHÉE
Cet apaisement qui nous vient dans l’amitié d’une montagne.
Jean GIONO



Du laSaint-Gingolphc Léman à la Méditerranée, de Saint-Gingolph à Nice, le marcheur endurant peut suivre sur plus de six cent cinquante kilomètres1 un sentier de grande randonnée nommé GR5. Ce chemin nord-sud (ou sud-nord), également appelé depuis les années 1970 « Grande Traversée des Alpes », s’est imposé auprès de milliers de marcheurs chaque année comme la voie classique par excellence de la randonnée alpine. Il parcourt plusieurs massifs, le Chablais, le Faucigny, le Haut-Giffre, le Mont-Blanc, le Beaufortain, la Vanoise, le Briançonnais, le Queyras, la Haute-Ubaye, la Haute-Tinée, la Haute-Vésubie, la Haute-Roya, l’Authion, frôle deux pays voisins, la Suisse et l’Italie, traverse deux parcs nationaux, la Vanoise, le Mercantour, et cinq départements, la Haute-Savoie, la Savoie, les Hautes-Alpes, les Alpes-de-Haute-Provence et les Alpes-Maritimes. On y affronte, en vingt-cinq à quarante jours de marche, quelque trente mille mètres de dénivelés positifs répartis en une trentaine de grands cols, soit quatre fois la hauteur de l’Everest. Cependant, à l’exception de quelques rares passages délicats, surtout en début d’été quand des névés de neige encombrent encore le sentier, ce chemin ne présente pas de difficulté majeure, bien balisé de marques peintes en rouge et blanc, pourvu de gîtes et de refuges permettant des étapes relativement confortables. Quelques guides, des descriptions, des récits, des articles, en retracent les étapes, en décrivent les paysages, en égrènent les cols, fournissant les renseignements pratiques. Le GR5 est la colonne vertébrale des sentiers des Alpes.
Ce livre reconstitue et raconte l’histoire de ce chemin. Il montre d’abord pourquoi et comment le GR5 s’est constitué en emblème de la randonnée en France depuis la fin du XIXe siècle. Il souligne également son aspect de mosaïque historique : ce sentier classique, tel qu’il a été balisé au début des années 1950, n’est finalement qu’une re-création, unifiant et réinventant des traditions marcheuses qui regardent vers un passé multiséculaire : tantôt chemin de pèlerinage, tantôt sentier commercial ou de contrebande, draille de la transhumance ovine ou voie militaire menant de citadelle vertigineuse en forteresse d’altitude. Le GR5, dans ces passages-là, n’est pas seulement un objet d’histoire, il devient un vecteur d’histoire, permettant de plonger dans les strates passées des circulations pédestres alpines. Le grand géographe de terrain qu’était Paul Vidal de La Blache, considérant les sentiers des Alpes comme les sentinelles de l’histoire du massif, leur a rendu hommage en 1902 : « Sans doute de belles routes carrossables traversent nos Alpes, mais, dans les mailles passablement espacées de ce réseau, quel rôle continuent de jouer, pour les déplacements fréquents qu’exige la vie montagnarde, ces nombreux sentiers muletiers, que ne rebute aucune pente, qui hardiment couronnent les hauteurs et parfois bordent les précipices ! Entre les villages perdus vers la limite des cultures, entre ces cultures et les pâturages voisins des cimes, ce sont eux qui assurent les communications. On y peut juger des services que rendaient les modestes chemins d’autrefois. Si grimpants et raboteux qu’ils paraissent à nos pieds de citadins, on ne peut les gravir sans éprouver quelque sentiment d’admiration pour l’industrie de ces montagnards qui, par eux-mêmes, ont su créer à leur usage ce multiple réseau2. » Ici, l’histoire suit pas à pas le chemin qui va dans la montagne.

                        LES CRÉATIONS DU GR5
Il existe plusieurs étapes dans la création d’un sentier de randonnée. On dit qu’il a été « tracé » (conçu à partir d’une carte), puis « repéré » (sur le terrain) et « débroussaillé » (de ses obstacles), « jalonné » (de balises régulièrement disposées), avant d’être « équipé » (en refuges et en gîtes), enfin « décrit » (en guides, topoguides, en cartes explicatives). C’est le cas du GR5, dont toutes ces étapes s’étagent entre le début du XXe siècle et les années 1970. Il est ensuite « entretenu », pourvu de « variantes » et « utilisé », vivant de randonnées (de quelques heures à plus d’un mois) et de rencontres éphémères, petit théâtre des évolutions des pratiques pédestres jusqu’à nos jours.
Indéniablement, les premiers jalons de la traversée des Alpes ont été posés par le principal pionnier de la randonnée en France, Jean Loiseau. Cet homme modeste et peu connu a porté l’amour des sentiers pédestres à son plus haut degré. Issu du mouvement associatif de la marche en France — dont les collectifs prolifèrent avant et après la Première Guerre mondiale, notamment les associations de tourisme (les campeurs-randonneurs du Touring Club de France), le mouvement scout, puis les fédérations d’auberges de jeunesse —, Loiseau, gratte-papier en semaine à la Banque de France, crée en 1928, à trente-deux ans, le club des Compagnons voyageurs. C’est un pédagogue, meneur de troupe, autodidacte et bon vivant. À partir des années 1930, il multiplie les ouvrages où il développe ses idées sur la randonnée. Cette science pédestre le conduit à concevoir un réseau de sentiers pour la France, qu’il détaille dans Les Routes du marcheur en 1938. Dix années plus tard, après la guerre, ces « routes » deviendront, en 1947, les « GR », tracés et balisés par les volontaires du Comité national des sentiers de grande randonnée (CNSGR), groupe de randonneurs souvent formés par Loiseau lui-même ou marchant dans son obédience.
Le GR5 alpin3 naît officiellement en 1950, principale création du CNSGR, lorsque est inaugurée dans le sud, juste au-dessus de Nice, la première borne aux bandes rouge et blanche de la traversée des Alpes. En s’appuyant sur les archives du Comité, sur le dépouillement des premières revues de randonnée, Camping plein air et Touring plein air, sur quelques archives privées et témoignages de randonneurs, il est possible de reconstituer la naissance de ce sentier en suivant les excursions successives et les efforts de balisage de deux marcheurs, les « inventeurs » du GR5, Marc de Seyssel et Roger Beaumont, également des « enfants » de Jean Loiseau. Le premier l’a en grande partie tracé et le second l’a parcouru et raconté. Marc de Seyssel a apposé les marques rouges et blanches initiales sur plus de la moitié de l’itinéraire, du lac Léman à Briançon, entre 1951 et 1957 ; Roger Beaumont a élaboré une bonne part des cartes de l’itinéraire et en a consigné les indications pratiques comme les descriptions touristiques. C’est lui qui écrit les premiers topoguides, bibles des randonneurs français, et les articles fondateurs sur le GR5, parus dans les revues et magazines de montagne. Cette cordée en duo était également un fait social qui éclaire la double origine de la randonnée en France. Marc de Seyssel, issu d’une lignée prestigieuse de la noblesse savoyarde, est un rigoureux marcheur aristocrate ; Roger Beaumont, d’origine modeste, Parisien des faubourgs qui a créé son magasin de sport spécialisé dans la randonnée, formé par l’activisme des auberges de jeunesse d’époque Front populaire, incarne une marche populaire. Le GR5 est né sous les auspices de cette alliance entre tradition aristocratique de l’exercice physique et militantisme pour l’accès du peuple à la randonnée. Le statut social, idéologique, politique, de cette traversée des Alpes s’apparente ainsi à celui d’une identité française plurielle en versant alpin.
Cette traversée pédestre, de plus, est comme légitimée intellectuellement par Raoul Blanchard qui, dans une œuvre monumentale, des années 1910 aux années 1960, constitue les Alpes comme entité géographique. Le travail de Blanchard est une somme qui dépasse évidemment l’histoire du seul GR5. Mais elle lui offre un contexte qui l’éclaire. Comme si la traversée s’inscrivait grâce à Blanchard dans un tableau géographique, lien entre tous ces paysages alpins que le savant a su décrire en se projetant, lui-même randonneur, sur le terrain, par amour conjoint des sentiers pédestres, de la science et de la montagne. Lire un chapitre des Alpes et leur destin est comme marcher sur un segment du GR5 et, dans le même temps, permet de saisir le sens géographique de cette marche en en comprenant les enjeux géologiques, paysagers, économiques, démographiques, humains. Raoul Blanchard, pour qui le GR5 est « une ligne blanche reliant dans une même vision montagnarde un grand lac à la mer4 », rend lui-même hommage à cette formation de marcheur en acceptant d’être membre du comité de direction du Club alpin français, en charge de la commission des travaux scientifiques.
En 1957, le Queyras, pays des Hautes-Alpes au sud de Briançon que traverse de part en part le GR5, est victime d’inondations catastrophiques. Le village de Ceillac, notamment, est en partie détruit par une immense coulée de boue. Ce traumatisme majeur est cependant fondateur, mobilisant une région dans l’adversité, déclenchant des solidarités nouvelles, marquant, telle une prise de conscience, la nécessité d’un aménagement du territoire alpin. Philippe Lamour, l’un des pères de l’aménagement du territoire en France, voit dans le sauvetage de Ceillac et du Queyras un emblème possible pour un renouveau du tourisme alpin. Il décide de s’engager dans ce combat et devient maire de Ceillac en 1965, développe le concept de « station-village », contre la « sarcellite » des stations mastodontes qui détruisent la montagne autant qu’elles l’exploitent, crée le parc naturel régional du Queyras et relance l’aménagement du GR5 en fondant et présidant l’association Grande Traversée des Alpes (GTA), en 1971. Celle-ci vise à la protection du milieu naturel, au développement de l’économie locale et à la « rénovation rurale en montagne », mais également à l’équipement du chemin en gîtes d’étape sur toute sa longueur. Le GR5 entre dans un nouvel âge de son histoire, symbole d’une politique volontaire et concertée d’aménagement du territoire montagnard.
Pendant ce même temps, la randonnée poursuit sa démocratisation, et devient même une mode en se transformant en loisir pour tous. En 1947, à la création du Comité national des sentiers de grande randonnée, il n’existe en France que deux cents kilomètres de chemins jalonnés. Trente ans plus tard, les sentiers balisés totalisent quarante mille kilomètres dans le pays, de quoi user les souliers de six millions de randonneurs français, engouement d’une nation qui a découvert la marche, devenue sport de masse au cours des années 1970. La Fédération française de randonnée pédestre (FFRP), qui succède au CNSGR au cours de ces années, recueille ce succès, qui gonfle ses effectifs et relance ses objectifs. Si bien qu’on compte, en l’an 2000, cent quatre-vingt mille kilomètres de sentiers balisés, entretenus par sept mille bénévoles affiliés à la FFRP, qui revendique plus de deux cent mille adhérents, édite et vend trois cent mille topoguides par an à environ dix millions de marcheurs français. Cette vogue randonneuse a initié de nouvelles façons de marcher, ce que l’association Grande Traversée des Alpes, dans ses Assises du tourisme itinérant réunies à Ceillac en 2011, nomme « une itinérance douce » : « La randonnée n’a plus tout à fait le même visage ; elle s’est enrichie de nouvelles pratiques ; elle connaît le développement d’un certain art de la marche pour une découverte personnelle, et voit la montée en puissance de types de randonnées culturelles ou historiques5. » Sur le GR5, ces pratiques du XXIe siècle prennent surtout la forme d’itinéraires thématiques : on se balade en Savoie sur les « chemins du baroque » d’églises en chapelles, on marche le long de la frontière italienne, un guide spécifique à la main, en visitant les anciens forts de Vauban ou les citadelles de la ligne Maginot des Alpes, on suit les traces du loup dans le Mercantour et celles du bouquetin en Vanoise, on collectionne les fromages dans le Beaufortain, ou l’on s’oriente un GPS à la main grâce aux balises disposées sur certains segments de la traversée après avoir réservé sa nuitée par Internet dans des refuges aux réseaux électroniques mutualisés.
Des années 1920 aux années 2000, le GR5 a donc connu plusieurs époques, plusieurs pères, plusieurs missions : le pionnier Jean Loiseau l’a rêvé et imaginé ; l’aristocrate Marc de Seyssel en a jalonné un grand nombre de passages mythiques avec la foi des aventuriers ; Roger Beaumont l’a arpenté, balisé, décrit, pour en faire un classique de la randonnée au nom des guides du Comité national des sentiers ; Raoul Blanchard l’a légitimé en tant que clé de voûte du paysage alpin ; l’aménageur Philippe Lamour l’a transformé en symbole d’une politique de la montagne protectrice de l’agriculture et de la nature ; la GTA l’a équipé de gîtes et d’itinéraires nouveaux, de circuits thématiques et de bornes d’information ; les parcs nationaux de la Vanoise et du Mercantour en ont fait un emblème de leur ambition environnementale ; les randonneurs, jusqu’à aujourd’hui, l’ont investi en masse tel un phénomène social témoignant du développement de la marche dans tous ses états et tous ses possibles. À travers ce chemin, l’histoire d’hommes de marche (Loiseau, Blanchard, Seyssel, Beaumont, Lamour), l’étude d’un milieu (les associations de randonneurs, le Touring Club de France, les fédérations pédestres), la compréhension de politiques publiques environnementales (les parcs nationaux et régionaux), l’appréhension d’une pratique matérielle (du corps qui marche au marché de la randonnée) et l’analyse d’une passion de plus en plus populaire (la marche comme échappée belle et philosophie de l’existence) se croisent et s’informent mutuellement dans ce livre.
Cet essai illustre ainsi le militantisme « corporel » de certains moments de l’histoire de France au XXe siècle, qui offre un cadre à ce rêve et à cette mission de régénération par l’exercice physique, par la découverte de soi, des autres et de la nature à travers l’effort d’une marche au long cours. L’histoire du GR5, en ce sens, participe de cette volonté de relèvement qui anime une France sortant des deux guerres mondiales, un pays littéralement « remis en marche ». Durant ces années, les textes, les images, les documents ne manquent pas, qui manifestent tous cette idée qu’une nation devient plus forte et meilleure en marchant le long de ses sentiers, comme si l’épanouissement individuel ne pouvait être conquis que dans le cadre d’une passion collective. Le GR5 devient pour ces militants de la randonnée le symbole d’un destin commun. Ce livre croise ainsi des biographies d’hommes de bonne volonté, avec l’histoire éminemment matérielle de la construction d’un sentier et celle, idéologique et culturelle, d’une représentation de soi, du groupe, d’une communauté, d’une nation.

                        L’HISTOIRE DU GR5 : UN CREUSET ET UNE MÉTHODE
L’histoire de la traversée des Alpes est un creuset. Elle possède de multiples ramifications chronologiques, tant vers l’amont que vers l’aval, lorsqu’elle est mise en perspective dans la longue durée. En s’appuyant sur des exemples précis, pris tout au long du cheminement du GR5, l’historien entrevoit comment ce chemin reprend des segments de vieilles routes traditionnelles pourvues d’une identité propre, d’un usage spécifique, mais comme « cousus » les uns à la suite des autres et unifiés par le travail refondateur du Comité national des sentiers de grande randonnée, puis réinvestis d’intérêts culturels et touristiques par les organismes d’aménagement du territoire, telle la Grande Traversée des Alpes.
Il existe ainsi des chemins religieux liés aux pèlerinages alpins. De la Savoie baroque au nord aux Madones des Alpes du Sud, plusieurs passages du GR5 sont particulièrement concernés, souvent même constitués par cette pratique religieuse de la marche, mettant les pieds des randonneurs actuels dans les pas des pèlerins d’hier. D’autre part, évitant les fonds de vallée dangereux et inondables, quelques grandes routes commerciales traditionnelles sillonnent les Alpes de col en col. Le GR5 emprunte deux des plus importantes d’entre elles : il suit le chemin qui, jusqu’au milieu du XIXe siècle, menait le sel à dos de mulet depuis les Salins du Midi jusqu’en Piémont en passant par les cols du Mercantour, au-dessus de Nice ; et reprend le sentier conduisant depuis le XIVe siècle des salines de Moûtiers en Tarentaise à Martigny en Suisse, passant par les cols de Vanoise, de Beaufortain, de Bonhomme, de Voza, puis remontant la vallée de Chamonix, soit une semaine de marche en haute et moyenne montagne. Dans un sens, vers le nord, les mulets et les colporteurs transportaient du sel ; dans l’autre, vers le sud, ils ramenaient des tissus d’Italie et le fromage. Chacun de ces commerces engendrait également ses sentiers de contrebande en ces régions frontalières propices aux trafics illégaux, chemins parcourus discrètement, souvent en marche nocturne, par les « hommes de nuit » aux habits teintés de bleu, que surveillaient les gabelous et les douaniers. Ces contrebandiers ont eux aussi légué leur part d’héritage aux randonneurs du GR5 : ce sont, par exemple, les sacs à dos en hauteur à armature, sanglés en appui sur les reins qui, depuis les années 1960 et les révolutions technologiques initiées principalement par les marques Lafuma et Millet, se sont imposés comme la règle contemporaine du portage en montagne, dont le principe, le confort, l’efficacité et l’équilibre s’inspirent directement des méthodes pédestres séculaires de la contrebande.
Plus au sud, entre le col de Larche, le vallon du Lauzanier, la Haute-Ubaye et le plateau de Longon, puis les estives du Mercantour et de l’Authion, le GR5 traverse en une semaine de marche les terres ocre et arides du pastoralisme ovin. La transhumance de plusieurs centaines de milliers de têtes chaque été et les longs séjours pastoraux en haute montagne, souvent près de quatre mois à 2 000 mètres d’altitude, ont fortement conditionné la randonnée en ces lieux, qui a retrouvé naturellement les points d’aboutissement alpins des grandes « drailles » partant de Provence, de la plaine de La Crau en particulier, arpentées en deux à trois semaines de marche depuis la fin du Moyen Âge. Certes, depuis les années 1960, l’essentiel de la transhumance s’effectue par camions, en une journée. Mais les anciens sentiers demeurent, remis à jour par le tourisme pédestre.
Enfin, au long de la frontière italienne toute proche, depuis Briançon jusqu’à la vallée de l’Ubaye puis au Mercantour et à Authion, le GR5 flirte à plusieurs reprises avec les anciens chemins militaires menant aux forteresses d’altitude, aménagées en trois campagnes successives. Autour de Briançon, ce sont les fortifications dessinées par Vauban puis construites par ses disciples au XVIIIe siècle qui dominent. Plus au sud, les ouvrages ont surtout été édifiés, entre le second Empire et la IIIe République, selon les préceptes du général Séré de Rivières, polytechnicien du génie militaire des années 1870-1890, puis suivant la doctrine 1930 nommée avec fierté la « ligne Maginot des Alpes ». Le long d’un espace-frontière fabriqué de toutes pièces, ces itinéraires stratégiques de défense se sont métamorphosés en paisibles sentiers de randonnée reliant des lignes de fortifications parfois spectaculaires, des casernes impressionnantes, des batteries, des casemates, des bunkers. L’histoire du GR5 hérite de ces passés pluriels et parfois rivaux, façonnant le sentier et quelques usages culturalo-historico-touristiques de la marche.
Ce sentier de randonnée, ainsi plongé et replongé dans son passé, engendre chez son historien une méthode possible pour faire de l’histoire. « L’homme ne marche jamais sur cette terre que sur la trace de ses pas anciens », écrivait Gaston Roupnel dans son Histoire de la campagne française6. Le sentier est fait de strates historiques différentes, piétinements incessants d’époque en époque, d’usage en usage, qui expliquent que, longtemps, la traversée des Alpes n’ait pas eu besoin de Comité national des sentiers pour l’entretenir. Les Alpes sont parcourues par ce réseau pédestre qui demeure le témoin de toutes les périodes de leur histoire, itinéraires fossiles superposés et réactivés, que les randonneurs contemporains retrouvent, parfois sans s’en rendre compte. Cet essai, qui s’est écrit avec, dans une main, l’Histoire d’une montagne d’Élisée Reclus, voudrait éclairer cette fossilisation en strates historiques successives des chemins des Alpes. Il s’agit de gratter la surface du sentier pour faire voir les pas qui ont précédé, de rendre explicite le chemin-palimpseste en le soumettant à l’interprétation de l’historien comme du marcheur.
« L’histoire de la montagne, explique Reclus, est celle de la planète elle-même ; c’est une destruction incessante, un renouvellement sans fin, chaque phénomène entre à son tour dans le circuit d’une création nouvelle. Tout ici est en constant mouvement. […] Ainsi sollicité, j’essayai de connaître la vie présente et l’histoire passée de la montagne sur laquelle nous vivons comme des pucerons sur l’épiderme d’un éléphant7. » L’histoire d’un chemin, au sens où l’entendait Reclus d’une montagne ou d’un ruisseau, consiste à comprendre ce renouvellement qui fait se succéder les traces multiples de ses usages, de ses passages, de ses marcheurs. Des pèlerinages médiévaux aux sentiers muletiers commerciaux de l’Ancien Régime, des chemins militaires aux drailles transhumantes, il n’y aura guère eu d’interruption dans la circulation pédestre alpine. Cette profondeur historique du chemin est réactivée depuis quelques années par le tourisme itinérant des Alpes, qui a souvent refait vivre ces sentiers au moment où ils allaient précisément tomber dans l’oubli, replaçant les randonneurs dans les pas et les itinéraires des colporteurs, des contrebandiers, des bergers, des soldats ou des pèlerins, avec cartes, livres, guides, balises, tables d’orientation et d’information nécessaires à cette réinvention de la tradition. Ces chemins s’apparentent aux archives naturelles de ces histoires de longue durée de la religion, du commerce, du pastoralisme, de la guerre dans les Alpes. Comme certaines tourbières au fond d’un cirque ou d’un vallon de montagne, où la nature archive son passé en couches régulières d’argile, mémoire végétale des paysages successifs, tels certains ravins laissant affleurer les couches géologiques des roches qui les constituent, livre ouvert des Alpes qu’aime à feuilleter et à lire un géographe, le GR5 fait remonter sous les pas les différentes mémoires de l’itinérance alpine.
Cette méthode historienne s’élabore comme une archéologie des pratiques diverses, parfois contradictoires, parfois complémentaires, d’un même itinéraire. La forte identité historique de ce sentier réside précisément dans ces stratifications. Toutes ces identités du marcheur sur la traversée des Alpes sont emboîtées, puisque le pèlerin est aussi randonneur et que le néotouriste retrouve les mulets du colporteur. La seule méthode rendant compte de la diversité complexe de cet objet est une histoire totale croisant ces approches multiples, comme s’il fallait saturer le GR5 d’interprétations historiques pour en saisir le sens. Traverser les Alpes du Léman à la mer, c’est donc, in fine, être aussi bien historien que marcheur, géographe de terrain qu’économiste in situ, sociologue d’une pratique collective que randonneur expert en stratégie militaire ou en génie balistique.
L’histoire du GR5, de plus, mobilise plusieurs historiographies récentes ou en plein renouveau. D’abord, l’histoire des déplacements, des migrations, ce que l’on nomme aujourd’hui l’histoire des mobilités8. Il s’agit certes, à l’échelle des circulations globalisées, d’une mobilité pédestre, donc élémentaire, réduite, lente, traditionnelle. Mais ses traces concrètes et ses trajets sur le terrain n’en sont pas moins complexes, suivis d’effets sensibles, déterminant d’importants enjeux économiques, sociaux ou technologiques. La lecture de Daniel Roche et de ses Humeurs vagabondes9 a tracé pour ce livre une part de son cheminement. Le GR5, d’autre part, à travers son parcours et son emprise sur le territoire alpin, est un chemin de frontière(s). Il est déterminé par cet espace-frontière10, et l’on pourrait reprendre à son propos l’expression-titre du livre de Peter Sahlins (à propos d’une autre montagne) : Boundaries. The Making of France and Spain in the Pyrénées11, ici traduite et devenue la « fabrication de la France-et-de-l’Italie12 comme frontière des Alpes ». Le GR5 est précisément le chemin de cette fabrique pédestre d’un espace frontalier. Enfin, suivre, tant en historien qu’en marcheur, le GR5 propose une plongée féconde dans l’histoire de l’environnement, nouvelle venue dans le paysage historiographique13. Le chemin est non seulement un axe pédestre d’aménagement du territoire alpin, mais il a fondé son succès sur l’idée de défense d’un environnement préservé et de retour à une existence plus conforme aux préceptes de la vie naturelle et sauvage. Le sentier serpente, par exemple, dans l’histoire de la création et du développement parfois délicat des parcs nationaux et régionaux français, en Vanoise, en Queyras et dans le Mercantour. Le GR5 est un biotope au long duquel le corps du marcheur oscille entre les retrouvailles avec une forme de plénitude physique par fusion environnementale, le constat accablé, accablant, de certaines dégradations de la nature sous l’emprise d’un tourisme souvent agressif, et la mise aux normes par des techniques, du matériel, un marché propres à la randonnée à divers moments de son histoire.
L’ambition d’histoire totale et l’étude de cas se mêlent dans ce livre pour proposer une microhistoire du GR5 comme construction, matérielle et mythique, d’un sentier devenu tout autant emblème des Alpes que de la marche. La traversée des Alpes mêle toutes les histoires qui l’ont composée ; elle se caractérise par une personnalité naturelle en forme de palimpseste : sous chaque pierre du GR5 peut apparaître, pour peu que l’historien s’en saisisse, la retourne, la compare, l’analyse, une trace d’histoire oubliée. En considérant ainsi les pierres de ce sentier, l’historien-marcheur travaille la potentialité temporelle de l’itinéraire, provoquant des rencontres de temps, instaurant une énergie interprétative entre les différentes strates historiques du chemin, il « libère dans le passé le futur qu’il contient », pour reprendre une formule d’Ernst Bloch14. À chaque pas, ici, le randonneur marche sur l’histoire.

                        L’HISTOIRE, UNE EXPÉRIENCE MARCHÉE
Cette traversée des Alpes est également une expérience personnelle de la marche, une pratique intime du corps endurant. Le 6 septembre 2009, je me suis lancé, seul, un sac de dix-sept kilos sur le dos, de Saint-Gingolph au bord du lac Léman pour plusieurs semaines de marche solitaire, entre vingt-cinq et vingt-huit jours selon mon estimation, espérant rejoindre Nice avant les premiers frimas. J’ai toujours marché, depuis une enfance, une adolescence, une jeunesse dont tous les étés furent passés sous les falaises du Vercors, non loin de la haute stature parfois inquiétante du mont Aiguille. Je suis parfois parti tout seul pour quelques jours, arpentant une semaine durant les cols, les pas et le plateau du Vercors. J’ai également effectué quelques raids à ski de randonnée ou à raquettes, notamment Chamonix-Zermatt en une semaine de mai 1992, le classique par excellence de l’excursion hivernale. Récemment encore, lors du mois d’août 2009, j’ai réalisé en six jours une partie du tour du Queyras, en famille cette fois, sous la direction d’un guide de Ceillac, accompagné par cinq ânes portant l’ensemble du matériel et du bivouac. Mais je n’étais jamais parti pour une aussi longue aventure en solitaire que la traversée des Alpes. Cela faisait une bonne quinzaine d’années que je désirais effectuer cette marche, depuis que j’avais lu, en date du jeudi 12 août 1993, un article de Libération intitulé « Rêveries du randonneur solitaire », consacré à Roger Beaumont, qui s’était immédiatement métamorphosé pour moi en figure mythique. Il me fallait marcher sur ses pas.
Je voulais partir sur les traces de Beaumont, à la fois comme marcheur et comme historien : écrire une « histoire marchée » de sa passion pédestre, ce GR5 auquel il consacra une part importante de son énergie et de ses écrits. Devant repousser d’année en année ce projet — trouver un mois de solitude hors du monde est devenu l’épreuve la plus compliquée des hommes actifs et trop pressés d’aujourd’hui —, j’enrageais et je désespérais de le mener un jour à bien. Puis est venu un temps de suspension dans ma vie professionnelle — un chômage de janvier à novembre 2009 —, qui m’a enfin autorisé à marcher en amateur plusieurs semaines tout en restant historien. J’ai donc désiré éprouver moi-même le GR5, pour qu’il ne demeure pas qu’un corpus d’archives, qu’une représentation imaginaire, qu’une projection fantasmée, mais se transforme en un objet d’histoire incarné.
Tout au long de ces vingt-six étapes de sept à neuf heures de marche quotidienne, j’ai pu mesurer l’endurance du randonneur, ressentir le rythme de ses déplacements, saisir l’importance des rites et des gestes qui scandent sa journée, mettre à l’épreuve mon corps, tenter de le protéger, de le préserver, de le soigner, de le laver, de le nourrir. J’ai pu sentir mes émotions face aux paysages, à la solitude, à l’existence en montagne, j’ai fait l’expérience de rencontres, avec des gardiens de refuge, des randonneurs français et étrangers, des animaux divers. En randonnant sur le GR5, je comprenais ainsi que ce livre devait porter sur l’histoire des évolutions du corps du marcheur, ancien, moderne, contemporain, sur l’histoire de sa résistance à l’effort et à la douleur, sur ses rythmes de progression, son hygiène, sa nourriture, ses soins, son équipement ou ses sensations. C’est également à travers mes rencontres que j’ai pu esquisser concrètement une sociologie des marcheurs, qui montre, par exemple, le vieillissement de l’âge moyen des adeptes du GR5, la diversification toujours grandissante de leurs horizons sociaux et culturels, la naissance et l’épanouissement de métiers de montagne spécifiquement liés au passage du sentier. S’impose, à travers mon regard posé sur ces paysages de montagne tout au long de ma traversée, une histoire des sensibilités du corps au cadre alpin.
Toutes ces expériences intimes du sentier de grande randonnée, l’historien que je reste, même en marchant, peut s’en saisir et en proposer une histoire. Il s’agit même d’éprouver à travers la marche, voire grâce à la marche, une certaine manière de faire de l’histoire, de la concevoir, de la percevoir, puis de l’écrire, ce que je nomme un « essai d’histoire marchée ». L’expérience du corps et du terrain n’exclut pas la réflexion, au contraire. La marche est devenue pour moi un moyen de réflexion et un mode de connaissance. Randonner est l’action qui détermine la déprise du travail quotidien et des habitudes sociales, qui peut « libérer des illusions de l’indispensable15 », mais qui enclenche dans le même temps la mise en marche de l’esprit, dont les pensées naissent alors et se développent au rythme des pas, dont les réflexions s’échafaudent selon la progression — ou les arrêts — du corps en route. Comme le confiait Nietzsche dans le chapitre « Pourquoi je suis si avisé » d’Ecce Homo, forme de bréviaire à destination du « marcheur qui pense » : « Ne prêter foi à aucune pensée qui n’ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps, à aucune idée où les muscles n’aient été aussi de la fête16. » Tout marcheur qui réfléchit « avec ses pieds » s’inspire de fait de la confession de Rousseau : « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans les voyages que j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la campagne, le grand air, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté des mouvements, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière17. »
Marcher met en action un système de connaissance à travers le rythme cadencé du pas-à-pas, une technique respiratoire, un effort d’endurance physique. Cela représente un engagement à comprendre le monde extérieur et intérieur. Le rapprochement entre la marche et la pensée réside d’ailleurs dans la nature même des mots et des expressions consacrées : on parle du « cheminement d’une pensée », de « démarches spéculatives », chaque méditation est un parcours, tout comme, chez des philosophes tels Rousseau ou Nietzsche, on l’a dit, la marche est une invitation, presque une condition, de la pensée. Chez le premier, elle permet un isolement dans la nature, hors du social, qui lance toute réflexion intérieure sur le mode de la rêverie du promeneur solitaire ; chez le second, elle est l’élément même de l’inventivité théorique, la condition du regard supérieur et clairvoyant posé sur le monde.
Frédéric Gros, professeur de philosophie, auteur de Marcher, une philosophie, développe l’exemple éclairant de la Lettre aux compagnons de Dion de Platon18. Le philosophe grec se demande ce que « connaître une chose » veut dire. Il propose quatre degrés de la connaissance de toute chose : connaître son nom, en posséder une image, en avoir une science et, enfin, s’y « frotter ». Cette métaphore du frottement exprime chez Platon un mode de connaissance quasiment tactile, matériel, concret : frotter la chose consiste à en faire jaillir une étincelle, une lumière. En marchant, peut-être atteint-on cette sorte de savoir : l’être conçu comme frottement du corps sur la nature par l’action du piétinement sur le chemin. De même, pour se connaître, pour connaître un lieu, un autre, la nature, connaître un chemin à travers la montagne, et en définitive la pensée, il faut marcher, en soi, en lui, avec lui, à travers elle, sur lui… Marcher la pensée, marcher en pensant, marcher c’est penser. La pensée n’est plus seulement un ensemble de savoirs, mais une pratique de la marche, c’est-à-dire une expérience : aller de l’avant, traverser.
Dans une étonnante lecture du livre de Michelet, La Montagne, où l’écrivain fait du chemin zigzaguant vers le col une métaphore de l’Histoire19, Roland Barthes se demande en définitive « comment Michelet écrit-il l’Histoire ? » Sa réponse est aussi lumineuse que marcheuse : « Il la “broute”, c’est-à-dire qu’à la fois il la parcourt et il l’avale. Le geste corporel qui rend le mieux compte de cette double opération, c’est la marche. La physiologie de la marche romantique est à l’opposé du voyage moderne : ici, le paysage est lentement, âprement conquis ; il entoure, il presse, il envahit, il menace, il faut s’y forcer un passage, non pas seulement par les yeux, mais par les muscles et la patience, d’où ses beautés et ses terreurs. Cette marche-là connaît deux mouvements où tout le corps de l’homme s’engage : ou bien la peine du cheminement, ou bien l’euphorie du panorama. Il en est ainsi de l’écriture de l’Histoire chez Michelet20. »
Qu’est-ce, alors, que « penser en historien » grâce à la marche ? L’opération historiographique, de fait, possède un rapport avec la progression du marcheur qui fait l’expérience sensible d’une remontée dans le passé par le chemin, à travers les paysages et les traces d’autrefois qu’il traverse et qu’il croise. L’historien accumule, compare, interprète des strates de matériaux historiques exactement comme le marcheur acquiert et recompose une vision-expérience du monde qui l’entoure tout au long du chemin. Par son regard embrassant un panorama, proche ou lointain, tout en s’arrêtant sur certaines inflexions du sentier grâce aux sensations de son corps (la montée, le plat, le faux plat, la descente), visualisant les différentes couches géologiques de la montagne, l’étagement de sa végétation, de son feuilleté minéral, de son habitat particulier, le randonneur arpente l’ensemble de ces données géographiques, humaines, historiques. Il rencontre enfin, cet historien-marcheur, des traces matérielles qu’il traverse physiquement : archives naturelles du passé, cultures témoignant de l’action des hommes, bâtiments, habitations, signalisations renvoyant à un contexte précis, documents divers récupérés sur sa route grâce aux notes, aux souvenirs, au « butin » prélevé, devenant lui-même, par son corps, ses pensées, son journal de bord et son sac à dos, une forme d’archive ambulante de l’histoire d’une montagne.
Claude Lévi-Strauss, qui fit l’expérience de la marche en montagne lors de longues excursions menées, avec cartes, tente et camping, dans les Cévennes de sa jeunesse, entre Valleraugue et le mont Aigoual, à proximité du futur GR7 tracé par le docteur Cabouat et Philippe Lamour, a décrit ses randonnées telle une leçon de choses, une façon de découvrir l’intelligibilité historique du monde, là où espace et temps fusionnent à travers le geste même du corps mis en route pas à pas. Chez Lévi-Strauss, deux opérations semblent se succéder dans la marche en montagne. D’abord, l’inscription du corps dans le « paysage debout » montagnard : « Il me semblait que ce paysage debout était vivant. Au lieu de se soumettre passivement à ma contemplation, à la manière d’un tableau dont il est possible d’appréhender les détails à distance et sans y mettre du sien, il m’invitait à une sorte de dialogue où nous devrions, lui et moi, fournir le meilleur de nous-mêmes. L’effort physique que je dépensais à parcourir la montagne était quelque chose que je cédais, et par quoi son être me devenait présent. Rebelle et provocant à la fois, me dérobant toujours une moitié de lui-même, mais pour renouveler par la perspective complémentaire qui accompagne l’ascension ou la descente, le paysage de montagne s’unissait à moi dans une sorte de danse que j’avais le sentiment de conduire d’autant plus librement que j’avais mieux réussi à pénétrer les grandes vérités qui l’inspiraient21. » Ensuite vient l’intelligibilité historique du paysage ainsi parcouru : « Il s’agit là de bien autre chose que d’une promenade ou d’une simple exploration de l’espace : cette quête incohérente pour un observateur non prévenu, offre à mes yeux l’image même de la connaissance, des difficultés qu’elle oppose, des joies qu’on peut en espérer. Tout paysage se présente d’abord comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner. Mais au-delà des spéculations agricoles, des accidents géographiques, des avatars de l’histoire, le sens auguste entre tous n’est-il pas celui qui précède, commande et, dans une large mesure, explique les autres ? […] Que le miracle se produise, comme il arrive parfois ; que de part et d’autre de la secrète fêlure poussent deux vertes plantes d’espèces différentes, dont chacune a choisi le sol le plus propice ; et qu’au même moment se devinent dans la roche deux ammonites aux involutions inégalement compliquées, attestant à leur manière un écart de quelques dizaines de millénaires : soudain l’espace et le temps se confondent ; la diversité vivante de l’instant juxtapose et perpétue les âges. La pensée et la sensibilité accèdent à une dimension nouvelle où chaque goutte de sueur, chaque flexion musculaire, chaque halètement deviennent autant de symboles d’une histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en même temps que ma pensée en embrasse la signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus dense, au sein de laquelle les siècles et les lieux se répondent et parlent des langages enfin réconciliés22. »
A-t-on mieux exprimé cette sorte d’extase physique et intellectuelle qu’est la compréhension d’une montagne par la marche, cet acte qui réunit en une même dimension l’espace du paysage et le temps de sa formation puis de son évolution ? L’opération historiographique que j’ai visée lors de ma traversée des Alpes puis de l’écriture de ce livre est de cet ordre, comme une visualisation en trois dimensions d’un paysage dont la profondeur devient historique. Le savoir historique de la montagne m’apparaît grâce au processus pédestre, via la marche elle-même, c’est-à-dire via une traversée qui offre sa profondeur au paysage debout qui me fait face. Le procès historiographique s’enclenche par la marche. Personne ne peut faire le chemin à votre place. La marche représente cette expérience au sens fort du terme : faire l’effort d’un parcours, traverser le paysage, la montagne, l’histoire, ma vie. Il me fallait donc, pour être historien du GR5, partir à pied sur le GR5.
Il résulte de cette expérience d’un mois de marche une écriture de l’histoire : ce livre lui-même est en marche. Sa construction, la succession de ses chapitres et de ses idées, donc des archives et des documents consultés, tout cela suit une démarche inspirée directement par ma progression le long du GR5. Jean Loiseau, Marc de Seyssel, Roger Beaumont, Raoul Blanchard, Philippe Lamour, les figures tutélaires de cet ouvrage, y apparaissent pourrait-on dire dans le sens de la marche, là où, dans l’itinéraire concret du GR5, ils ont eux-mêmes inscrit leur empreinte. De même, les types de sentiers empruntés, segment par segment, commerciaux, militaires, transhumants, pèlerins, sont ici décrits et analysés in situ au long du GR5. D’où, également, l’idée d’entrecroiser continûment dans la construction du livre les récits des journées de randonnée tirés du journal de marche que j’ai tenu quotidiennement et les études historiques qui se sont imposées à mon esprit par affleurement du terrain traversé à la surface du travail d’historien. L’histoire du GR5 est devenue cet ensemble inextricable : un journal de marche et des études historiques sur la marche, tissés par une écriture elle-même née du rythme de l’avancée, rendant compte d’une progression le long d’un sentier et creusant jour après jour l’histoire de ses strates passées révélatrices.
L’histoire marchée consiste également à décrire une série d’expériences personnelles du corps, du terrain, des rencontres, en les plongeant dans une forme d’historicisation qui leur donne sens et profondeur. En concevant ce livre, tout au long des vingt-six jours de marche, puis lors de la lecture d’ouvrages majeurs où le savant fait l’expérience corporelle de son objet — des incontournables piliers du récit anthropologique que sont L’Afrique fantôme de Michel Leiris23 et Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss, aux étonnants carnets de Loïc Wacquant dans Corps et âme24, sociologue des clubs de boxe du quartier de South Side de Chicago, un des plus grands ghettos noirs des États-Unis, donc apprenti boxeur en ce lieu peu fréquenté en général par les intellectuels —, je me suis rendu compte qu’histoire du corps marchant et pratique du corps marcheur s’avéraient indissociables. L’expérience de l’histoire est ainsi devenue tour à tour personnelle et analytique, sensible et cognitive. Seule l’écriture pouvait tisser ensemble le journal intime d’une marche vécue et sa réflexivité historienne.

                        UNE MÉMOIRE OUBLIÉE DE MA VIE RANDONNÉE
Récemment, j’ai dû déménager l’appartement que mes parents louaient à Montmartre depuis plus de quarante ans. Mon père est mort, ma mère partie en maison de retraite. J’ai vécu là jusqu’à mes vingt et un ans, au milieu des années 1980. En ouvrant un placard par hasard, je suis tombé sur les traces de ma jeunesse marcheuse, une mémoire oubliée de ma vie randonnée. Dans leur boîte d’origine du Vieux Campeur, j’ai retrouvé mes chaussures, usées, défraîchies, portées il y a trente ans pour traverser le Vercors, mais presque encore chaussables, prêtes à repartir. Des Isba Supertrek Jean-Claude Bibollet à semelle verte à picots, légères et tenant bien la cheville. La facture, datée d’avril 1983, j’avais vingt ans, est agrafée avec un dépliant vantant les mérites de cette « grande innovation pour la randonnée » : « La chaussure verte Supertrek est une chaussure “tout terrain” idéale pour le trekking. Une semelle qui forme une coque protectrice autour du pied, des picots à section conique pour un accrochage optimum et faciliter le désembouage, des picots latéraux pour les dévers, un blocage oblique empêchant le pied de bouger dans la chaussure, du nylon polyamide pour l’imperméabilité. Un immense sentiment de légèreté. ELLE AVALE LA MONTAGNE. »
J’ai également redécouvert quelques vieux topoguides et les six pages de « Notes de randonnée », datées du 28 octobre 1977, rédigées à quinze ans, les plus anciennes traces de cette mémoire oubliée, correspondant à une excursion réalisée lors des vacances de la Toussaint, à partir de la maison de mes parents dans le Vercors, à la combe de Gresse-en-Vercors.
« Le 28 octobre 1977. Départ : 8 h 58 ; destination : chemin de l’Autruche, 1 200 mètres, puis l’alpage, 1600 mètres ; temps : ciel bleu, avec persistance d’un léger brouillard qui masque à moitié le soleil. Les jeunes pins perdent leurs épines. Il y a un berger allemand à la scierie, au bord de la Veyronne, et des bruits bizarres quand je passe devant (canards, dindons ou otaries). Déception : à 9 h 37, le chemin de l’Autruche me mène à un cul-de-sac, des ravins. Je commence à grimper la paroi du ravin de la Colère, mais je suis bloqué par la pente et des cailloux qui dégringolent. Pour avoir la certitude que le chemin de l’Autruche ne continue pas de l’autre côté, je dois essayer de traverser le ravin de la Colère. À 9 h 41, le soleil fait son apparition, mais la chaîne des falaises m’est toujours cachée par la brume. À 10 h 16, j’ai retrouvé le chemin de l’Autruche, qui se poursuit vers le sud, après une difficile descente dans le lit d’un torrent et une épuisante montée dans une forêt glissante. Après avoir été retardé par la traversée difficile d’une forêt, où le chemin n’était pas clairement marqué, je continue à 10 h 40 ma progression vers le sud. À 10 h 48 me voici de nouveau devant un ravin, mais je crois apercevoir le chemin qui reprend de l’autre côté. 11 h 01 : j’ai retrouvé le chemin de l’Autruche sans trop de difficulté. Je m’accorde un petit repas. J’ai soif. Une légère brise du sud s’est levée. 11 h 47 : je repars. 11 h 49 : je traverse un torrent, affluent de la Veyronne en contrebas. À 11 h 57 : j’atteins une cabane forestière. Je pense distinguer le chemin qui se poursuit après un précipice. Je descends le précipice assez rapidement, traverse un nouvel affluent de la Veyronne. Je suis à 12 h 14 sur une petite plate-forme au milieu de la pente qui me mène au chemin. Je grimpe vite en m’accrochant aux arbustes. Le ciel se couvre, il refait assez froid. Le vent est plus appuyé. Après avoir rejoint le chemin de l’Autruche à 12 h 28, j’ai dû traverser périlleusement une dépression causée par un éboulement. À 12 h 36, je rejoins de nouveau le chemin qui traverse maintenant une sorte de caillasse assez dangereuse. 13 h 41 : après avoir grimpé difficilement dans la forêt, j’ai continué tout droit en montant dans la pente et j’ai rencontré la route de l’Espoir. Je la prends jusqu’au bout. À 13 h 56, j’ai croisé la route forestière de la Gresse, mais je continue sur la route de l’Espoir en progressant sur un sol boueux. Elle se remet à monter très dur. À 14 h 27, j’ai atteint mon objectif : les prairies de l’alpage. »
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AVANT LA MARCHE
De Paris au Léman
Je suis parti du métro Pyramides, ligne 14, direction gare de Lyon, pour attraper le TGV d’Évian. J’ai pris la pose devant l’appareil photo familial. Ricanement général à la vue de ma tenue de randonneur en plein Paris, ensoleillé en ce dimanche 6 septembre, parcouru de touristes en chemisette. Les filles ont pesé mon sac : dix-sept kilos bien tassés.
Ces derniers jours ont oscillé entre angoisse et excitation du départ. La première se manifeste par des douleurs multiples, nées dans le haut du dos ou situées vers les pieds. Les pieds surtout : piqûre de moustique grattée jusqu’au sang en bas de la cheville et début de tendinite sous la voûte plantaire, dans le côté droit du pied droit, une « épine calcanéenne » m’a certifié la pharmacienne, aussi amusée qu’embêtée par ce mal inédit (pour moi), mal placé (pour un marcheur), sans doute d’origine psychosomatique. Les inquiétudes remontent aussi par certains proches, qui appellent avec conseils et exigences de prudence, comme s’ils avaient affaire à un malade, un demi-fou présomptueux qu’on n’ose pas contredire, mais que la force de l’évidence, espèrent-ils entre leurs mots compassionnels, ramènera bientôt à la raison. L’excitation, quant à elle, se signale par mes pieds, encore eux, qui battent régulièrement, et trop vite, la mesure de je ne sais quelle fanfare imaginaire jouant une symphonie fantasmée de la marche à bon train. Ou alors mes mains : je serre souvent un poing et l’applique en un grand coup sonore contre la paume de mon autre main, et cela plusieurs fois par jour, par heure, par minute, signe que je reconnais en moi de l’attente d’un événement d’importance.
Ce qui m’a plu, lors de cette impatience de la marche, fut de repérer le chemin sur les cartes et les topoguides, et de réserver gîtes, refuges, hôtels. Je me reconnais dans un trait de caractère que l’imminence du départ a rendu plus frappant encore : le désir d’organisation, la joie du plan détaillé. Mis à part la troisième nuit, entre les Dents blanches dans le Valais suisse, j’ai désormais confectionné mon itinéraire de nuitées jusqu’à la dernière semaine. C’est un itinéraire de papier évidemment, car je ne sais pas si je vais tenir les sept ou huit heures de marche quotidienne qui, selon le guide, transformeraient ce chemin théorique en randonnée appliquée, ni si je peux marcher ainsi durant vingt-six jours d’affilée, ainsi qu’il le faudrait concrètement.
Voilà ce qui m’inquiète le plus. Être à la hauteur de l’endurance exigée, repartir tous les matins malgré la fatigue, les douleurs, la lassitude et le mauvais temps. Ne pas décevoir mon aventure, pour le moment toute discursive, ce sentier de cartes, d’images, de récits et de fantasmes. Être digne de ce que j’annonce avec une certaine fierté, cependant détachée, aux amis et relations de travail que je croise ces derniers temps. Ne pas déroger face aux regards ironiques de ma femme et de mes filles, qui s’interrogent sur le sens profond de cette marche malgré leurs mots d’encouragement.
Ma première alliée dans ce défi est ma propre souffrance, qui est comme le signe de mon entêtement, le nerf de ma volonté, ma voie vers l’endurance. J’espère que cette capacité à encaisser la douleur, à l’apprivoiser, je dirais presque à la désirer et à l’aimer, me permettra de me hausser au-dessus de mon physique et de ma connaissance de la montagne, qui sont l’un et l’autre bien incertains. Je laisse une femme enceinte de deux mois au milieu des miasmes de grippe A et des soupirants que j’imagine nombreux ; je laisse des parents qui survivent petitement, à plus de quatre-vingts ans, une sœur opérée mercredi d’un nodule au foie, quelques amis un peu inquiets et désarçonnés. Arlette F. qui appelle : « Qu’est-ce qui te prend ? », ou le petit marchand arabe du coin de la rue : « Marcher seul, mais c’est triste, c’est triste… »
Tout au long du trajet en train, je me gratte compulsivement le bas des joues, le haut du cou, même rageusement derrière les oreilles, et je me couvre de rougeurs ridicules.
*
Arrivée sur le lac Léman. Je descends à Thonon, car je voudrais voir le chalet d’Anthy, sur la rive française du lac, à six kilomètres de la ville, près du port de Sechex. Ce fut autrefois le terrain de jeu estival des Monod et des Naville, grandes familles de la haute bourgeoisie protestante, et Jean-Luc Godard, petit Monod par sa mère parmi bien d’autres, en garde des souvenirs émus. Baignades, jeux de course entre cousins et cousines, repas de famille rituels. Il avait douze ans, c’était la guerre, mais elle demeurait encore lointaine pour lui et sa famille. En travaillant sur Godard ces dernières années, j’ai découvert de nombreux documents qui témoignent de l’importance d’Anthy dans l’imaginaire du cinéaste, ou plutôt du vieil homme se remémorant l’enfant qu’il fut avec une certaine nostalgie. D’ailleurs, cet endroit, Godard ne cesse de le filmer dans son œuvre tardive. Longtemps, les traces de ce passé personnel et familial ont semblé effacées chez le cinéaste, mais elles apparaissent peu à peu dans les films, aboutissement d’un travail de mélancolie intime. La première, on la trouve dans un opus de commande, tourné au début de l’été 1988, Le Dernier Mot. Godard y adapte en douze minutes la fin tragique de Valentin Feldman, jeune philosophe fusillé par les Allemands et les miliciens en 1942 en leur lançant : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs. » Ce court film historique est tourné à Anthy, dans l’ancienne propriété alors à l’abandon, rachetée par un prince iranien qui laisse le domaine non entretenu. « C’est l’enfance, confia le cinéaste à la fin des années 1990, c’est la maison de mes grands-parents, dont l’aspect est abîmé. Comme elle est toujours en l’état, je l’ai relouée ensuite en 1996 pour For Ever Mozart. C’est la maison où j’ai fini par aller, le vrai lieu. […] Je suis retourné là : tout existait encore à l’identique, rien n’avait été transformé depuis cinquante ans. » Désormais, dans les films et la vie de Godard, ces empreintes du passé se multiplient.
À l’entrée de la propriété, près du port de Sechex, il y a un bouton. Je sonne. Je vais dire que je viens de la part de Véronique Godard, la petite sœur, qui connaît les gardiens. Je voudrais jeter un œil sur le grand chalet, sa balustrade aux croisillons de bois peints en vert et blanc, me promener un court instant dans le parc. On ne répond pas. Je remonte un peu le long de la propriété, je suis la clôture et je passe dessous à un endroit, derrière un poteau de bois que m’avait indiqué Véronique Godard, où le grillage est légèrement relevé. Je marche désormais au milieu des arbres dans le parc. À travers les sapins, on distingue un large pré qui file en pente douce vers la rive, un beau et grand chalet de bois, entouré d’une demi-douzaine de plus petits. Depuis que Godard y a tourné, à la fin des années 1990, la propriété est de nouveau entretenue. Je ne vais pas plus loin que la lisière du petit bois, quand la vue sur le chalet principal se dégage. Je reste à couvert, clin d’œil sur l’enfance de Godard qui prend la forme du grand pin cendré, à gauche du chalet de bois. On entend, répercutés par le clapotis des vaguelettes, des cris d’enfants qui jouent.
Revenu sur la petite route qui longe la propriété, je descends jusqu’au lac. Une image me revient, toujours Godard, à dix ans : il se tient debout sur l’extrémité d’un ponton de bois au-dessus du lac, s’apprêtant à plonger, les bras tendus et croisés devant sa tête. Une barque passe, laissant sa trace dans l’eau calme. Impression kaléidoscopique de couleurs changeantes, miroitantes, profondes et claires, selon la gamme dominante des verts et des bleus. Ce que rapportait Paul Valéry, invité des Monod en ce même chalet d’Anthy, à l’été de 1926, dans sa correspondance : « Le calme du Léman lacté, eau qui sait être bleu sombre et mort, sous le rameur même, et d’une pâleur intense polie à quelque distance de lui ; puis miroir, mais de nulle chose ; puis en nappes et en plaques bleu tendre. Au loin, une route de brume ou de douce buée sur l’eau. Tout est pâle et parfait, lisse ou transparent ; et les monts sont cristal, qui ne sont qu’une zone et une ligne au tiers du ciel. » Ce lac est davantage que mon point de départ, il est le paysage à la fois physique et mental, l’horizon géographique et imaginaire de mon voyage pédestre. Il débute comme une projection de moi-même dans une nature aquatique et alpine aussi accueillante qu’inquiétante.
*
Le point zéro de ma traversée est situé à Saint-Gingolph, une quinzaine de kilomètres plus à l’est sur la même rive du lac Léman. Voici le départ officiel du GR5, quasi en face de Lausanne, bourg paisible du bas Chablais posé sur la frontière franco-suisse qui le sépare en deux parts égales. Là, il y eut quelques horreurs en 1944, quand les Allemands brûlèrent le village français en représailles d’actions de résistance plus haut dans les montagnes. Altitude 374 mètres, j’ai mis les deux pieds dans l’eau noire, une fois la nuit tombée. Au loin, brillent dans la pleine lune les rochers de Naye, au-dessus de Montreux, où je suis monté me promener l’année dernière grâce à l’un de ces trains suisses de montagne qui raccourcissent les marches d’approche des randonneurs helvètes. Je prends en photo le point zéro du GR5 au nord de la « Grande Traversée des Alpes » : c’est un panneau d’information planté au début de la rue du Lac, lui aussi les pieds dans l’eau.
Dîner au Mékong, restaurant thaï correct, rue Nationale, dans la partie française de Saint-Gingolph. Le bas-relief en plastique similibois représentant la Grande Muraille, avec ses cascades d’eau en animation artificielle, placé au mur à côté du faux bananier, donne une touche de culture chinoise mondialisée à ce lieu que j’imaginais si ancré dans la tradition alpine. Venir aux origines du GR5 pour manger chinois… comme à Paris. Il existe chez moi un goût des habitudes qui résiste tel un défi à l’aventure. J’y reconnais mes manies solitaires. Déjà seul dans le restaurant (soupe de raviolis, poulet au curry, riz cantonais, lychees, demi-Badoit, café, pour vingt euros cinquante), je n’ai pas croisé non plus âme qui vive en me promenant dans le village jusqu’à l’embarcadère, ni côté français ni côté suisse, sauf un clochard, qui semblait lui aussi comme déplacé de Paris, me saluant sans accent dans sa barbe fleurie et pouilleuse.
Rentré à l’hôtel National, je refais mon sac méthodiquement, classant les objets, du plus éloigné au plus accessible, en fonction du degré d’urgence à les utiliser.
Mon sac :
	3 couvertures de survie

	1 sac de couchage

	1 bobine de cordelette

	1 petite boîte d’élastiques

	2 ponchos de pluie

	1 trousse de secours d’urgence

	1 trousse de toilette

	1 gant de toilette

	2 serviettes de toilette

	1 altimètre/baromètre

	3 boîtes d’antiampoules pour les pieds

	1 paire de lunettes de soleil

	1 tube de crème solaire

	1 tube d’Homéoplasmine

	10 tubes d’Efferalgan

	1 boîte d’anti-inflammatoires

	1 tube de lessive liquide

	6 paires de chaussettes de laine

	4 tee-shirts

	1 polaire

	1 pull de laine

	1 veste verte en Gore-Tex

	4 slips

	1 maillot de bain

	4 shorts

	1 pantalon de ville

	1 paire de sandales

	1 casquette

	3 carnets de notes

	3 stylos-feutres noirs

	1 téléphone portable, avec sa recharge

	2 appareils photo jetables

	4 piles

	3 carnets de timbres

	1 thermos

	1 boîte de Nescafé en poudre

	1 sachet de fruits secs

	1 saucisson emballé

	4 crottins de chèvre sous vide

	2 boîtes en plastique pour la nourriture (contenant pour le premier jour de marche du pain et du taboulé)

	1 couteau suisse

	1 assiette en plastique

	1 timbale en fer-blanc

	1 paire de couverts de poche

	1 gourde de 1 litre

	2 bouteilles d’eau de 1 litre

	450 euros en liquide

	1 chéquier

	1 Carte Bleue Visa

	1 passeport

	1 agenda

	1 paire de bâtons de marche

	1 paire de chaussures de randonnée.

	4 topoguides suivant, du nord au sud, le GR5 de la traversée des Alpes : Du Léman au mont Blanc — Tour des Dents du Midi — Thonon — Samoëns — Les Houches ; La Vanoise — Parc national de la Vanoise ; La Grande Traversée des Alpes et le Tour de l’Ubaye ; Tinée-Vésubie — Vallée des Merveilles.


Ma chambre a vue sur le lac, masse sombre clapotante. J’ai compris qu’à côté dormait un couple qui part à 6 h 30 en taxi pour être déposé à La Planche, près de Novel, dix kilomètres plus loin, deux bonnes heures de marche gagnées… Mais commencer par un taxi me semble une trahison faite au chemin. Deux chambres plus loin, sept Anglais partiront sans doute à mes côtés. Petit déjeuner à 8 heures, départ à 8 h 30. À pied d’œuvre.



1
Saint-Gingolph – La Chapelle-d’Abondance
Lundi 7 septembre. Grand beau temps. Départ 8 h 54. Durée de marche : sept heures et demie.
Dès les premiers pas, en montant raide vers Novel à travers la forêt, je suis à l’écoute des pincements du corps. Élancements sous le pied, tiraillements sous la cuisse, gêne sur le côté droit du genou, picotements à la hanche gauche, les points sensibles de mon corps font signe successivement et régulièrement quand je prends un sentier pentu. Je m’y suis habitué, si bien que l’inquiétude, qui ne disparaît cependant jamais tout à fait, laisse place à une forme de connaissance intime par zones sensibles, qui me fait figure de sagesse et que je retrouve avec une familiarité n’empêchant pas l’agacement, dès que se représente l’effort de la marche en montagne.
La vue sur le Léman s’éloigne peu à peu, puis disparaît à un coude que fait le chemin en remontant le long d’une rivière, la Morge. Je suis un bon chemin, presque une route forestière, qui s’élève dans les bois au sein d’une végétation dense et humide. Traversée des premières clairières : premières vaches d’une bonne race costaude à la couleur brune et à la tête blanche, des abondances, qui ne vont pas quitter mes pas durant quelques jours. Beaucoup de travaux de voirie près des hameaux et des fermes qui jalonnent le sentier, parfois même sur celui-ci, défoncé, boueux. L’arrière-saison est propice aux aménagements de la montagne, pas toujours à la marche des randonneurs. Au-dessus de Novel, village d’une centaine d’habitants blotti sous la dent d’Oche, je croise un panneau insolite qui n’est pas spécialement fait pour me rassurer : une flèche vers le sud, une autre vers le nord, avec écrit en lettres peintes à la couleur rouge « Nice vingt-six jours ; Novel vingt-six minutes ».
Sept Anglais, dont deux femmes assez chefs scouts qui mènent le groupe, marchent en ma compagnie. Une compagnie intermittente, heureusement, car j’aime marcher seul. Je suis parti quelques minutes avant eux, ils m’ont doublé dans la première montée vers Novel, trottant à bon rythme de manière distinguée, je les ai repris et dépassés tandis qu’ils faisaient halte pour déjeuner au pied du col de Bise, puis je les retrouverai demain avant le col des Mattes. Ensuite, ils disparaîtront pour de bon, car les groupes sont souvent plus lents que les solitaires.
Tout au long de ces premiers jours de marche, je vais croiser des Anglais, petites troupes allant de cinq à douze personnes, randonnant entre eux, parlant entre eux, semblant regarder de haut tout ce qui ressemble à un autochtone. La traversée des Alpes est une institution outre-Manche, tellement intégrée à la vieille culture anglaise de la marche qu’ils en ont fait un monument typiquement britannique. Elle a d’ailleurs son guide spécifique : Walking the French Alps. Lake Geneva to Nice, édité chez Cicerone, une maison spécialisée dans le voyage à pied, par Martin Collins, un marcheur expérimenté qui a aligné une demi-douzaine de GR5 depuis ses premiers pas sur la traversée des Alpes en 1981. Le guide est un succès, avec cinq rééditions depuis 1987. Une petite note initiale à destination des pedestrians résume bien l’amour qu’ils portent à ce chemin particulier, toutefois mâtiné de sentiments variant de l’arrogance à la fierté chauvine ou à la jalousie : « Les gens tout au long du chemin sont amicaux, les paysages grandioses, la faune et la flore magnifiques, riches, variées, des grandes forêts aux immenses champs de fleurs, des versants savoyards du nord humides et rocheux aux senteurs sèches et aromatisées du sud méditerranéen. Sur ce chemin des Alpes, vous serez à la fois très loin de chez vous et tout près de notre histoire : le dépaysement est garanti, mais vous retrouverez cependant les traces de tant de nos compatriotes. » Le marcheur britannique est chez lui dans les Alpes depuis les grimpades d’Edward Whymper, le terrain de jeu de Leslie Stephen, les excursions chamoniardes d’Albert Smith ou les rêveries sublimes de David Ruskin. Pourtant, en croisant ce randonneur-là, on a toujours l’impression qu’il porte un casque colonial et celle d’être métamorphosé en cette sorte d’indigène qu’il regarde avec un air de supériorité. C’est donc en bon nègre des Alpes que j’ai lâché mes sept Anglais avec un plaisir non dissimulé.
Mais il n’y a pas que des Anglais… J’ai croisé, après cinq heures de marche, trois jeunes Américains descendant le col de Bosse à grands cris, exprimant leur joie par des onomatopées sonores so
                        yankee. Ce sont les seuls jeunes gens que j’ai vus au cours de ces premiers pas sur le GR5, comme si cette marche était d’abord un acte d’anciens, réservée aux retraités, sans doute plus encore en septembre après les vacances.
Puisque je marche en solitaire, mon esprit vagabonde — c’est normal et j’aime ça. Mais je me rends compte que, en cette matinée de départ, l’arrivée à Nice occupe systématiquement, obsessionnellement, mes pensées. J’ai beau tenter de me concentrer sur la découverte d’un paysage de montagne inédit, le Chablais aux vertes prairies d’alpage, mes premières heures me portent sans cesse vers la Côte d’Azur, dans plus de vingt-cinq jours de marche. Il y a la mer, la corniche, le soleil, un Nice de pacotille dont tous les clichés tournent dans mon esprit, y compris les plus vulgaires. Je ne sais pourquoi, une phrase trotte dans ma tête, tel un refrain dont on ne peut pas se débarrasser, ce que le rythme régulier de la marche et le retour mécanique des pensées en boucle contribuent à installer. Une scie qui fend le crâne méthodiquement et, dans le même temps, aide à avancer sans s’en rendre compte. « Me taper une pute russe au Negresco… » Pourquoi cette phrase, même cette idée, m’ont-elles traversé l’esprit ? Je ne peux l’expliquer. Je ne suis pas client, je n’ai pas ce fantasme, je ne fréquente pas la mafia russe, mais l’image d’une escort girl blonde, muette, boudeuse et soumise, m’attendant à moitié nue dans la chambre d’un hôtel de luxe m’obsède, tandis que je sue dans les lacets serrés du sentier sommital du col de Bise. Je ne vois rien de la chaîne d’Oche, des Cornettes de Bise, ni même du mont Blanc qui apparaît au loin dans le temps clair, plein nord derrière le mont de Grange, je n’entrevois que la façade du Negresco donnant sur la Riviera et les seins fermes, excitants, d’une femme, surmontés d’un collier de perles, le tout payé de ma poche dans un geste aussi invraisemblable que délirant.
Les mille cinq cents premiers mètres de dénivelée en quatre heures de marche ont fini par passer vite, même si je suis en nage en atteignant le passage vers la vallée suivante. Le premier col de ma traversée des Alpes, le col de Bise à l’altitude de 1 915 mètres, est une échancrure dans la montagne verte, un étroit passage en « v » sur un sentier aérien régulièrement bordé de gros blocs de calcaire gris. C’est un paysage de contraste aux pentes prononcées, dont les crêtes effilées, taillées dans le calcaire gris-blanc, se détachent sur le ciel bleu, mais sans agressivité ni démesure. Une montagne à l’échelle humaine où l’on se sent bien, une nature dont la sauvagerie aurait été civilisée par la douceur de vivre et la palette harmonieuse d’un peintre apaisé. J’ai pris conscience de cette beauté pleine de mesure en descendant le col, puis en déjeunant au large du chalet de Bise, quand les pensées de mon arrivée fantasmée à Nice se sont soudainement effacées, aussi vite qu’elles étaient apparues, pour ne presque plus jamais revenir d’ailleurs lors de mes vingt-six jours de marche.
Le GR5 est une marche en cols. J’aime bien les cols. Placés sur l’itinéraire de traversée, ils sont accessibles, car offerts à l’endurance du marcheur, contrairement aux sommets qui se dressent tel un défi inatteignable. Les cols se ressemblent même s’ils sont tous différents, l’obstacle n’impressionne pas : ils sont l’école de modestie de la montagne et cependant son épreuve sans cesse recommencée, tant ils se succèdent impitoyablement. Ils apparaissent comme une clôture, du paysage, de l’effort de la journée, et pourtant ils ne sont qu’accès, ouverture à un autre paysage, à une nouvelle journée d’effort en même temps qu’on passe d’une vallée à une autre.
Je vais plus vite que prévu, du moins que les indications de temps de marche données par le topoguide. Je gagne en moyenne dix minutes par heure, sans pour autant avoir l’impression de forcer ma nature ni mon allure. C’est comme ça, c’est une question de rythme, réglé comme une horloge corporelle. Conséquence : les étapes de huit heures de marche, qui me faisaient peur sur le papier, calculées pour rejoindre les gîtes, hôtels ou refuges tout au long de la traversée, sont plus courtes dans la réalité. Cela ne me permet pas d’arriver plus tôt au but en fin de journée, mais de prendre davantage de temps pour déjeuner, regarder, comprendre, écrire, voire me perdre. Par contre, là où je pensais être plus performant, en descente, je me découvre beaucoup plus emprunté et contraint. Je n’avais pas prévu les dix-sept kilos du sac à dos, qui pèsent bien davantage en descendant, lorsqu’il faut les retenir, qu’en montant, quand ils me semblent caler ma marche. La longue descente vers La Chapelle-d’Abondance, neuf cents mètres de dénivelée en partie sur une route goudronnée, a été le moment le plus dur de la journée.
L’autre découverte, qui explique sans doute en partie mon aisance à monter, ce fut la marche avec bâtons. Selon les conseils d’un guide du Queyras, auquel j’ai parlé de ma traversée des Alpes quelques semaines plus tôt, j’ai emporté ces bâtons télescopiques, aide effectivement précieuse. 20 % d’énergie gagnée selon lui et une assurance d’équilibre dans les montées ou descentes un peu raides ou périlleuses. Mettons un mouchoir sur l’esthétique — l’image d’un pingouin sur skis de fond sans skis me gêne… — et adoptons cette marche à quatre jambes.
*
Les deux sentiments qui reviennent le plus souvent dans mon esprit qui vagabonde au cours de cette longue descente sont contradictoires, mais inextricablement liés. J’accomplis un rêve et un désir qui sont miens depuis près de quinze ans : faire le GR5. De plus, je le fais au moment où ma femme est enceinte. Je vais être de nouveau père quinze ans après la naissance de ma première fille. Pourtant, tout cela ne me fait pas oublier ma piètre condition de chômeur. Encore six mois d’indemnité, peut-être un tout petit peu plus. L’université ne semble plus vouloir de moi, cela me paraît presque irrémédiable : trop franc-tireur, marqué par la réputation infamante du journalisme ou, plus encore, du touche-à-tout dilettante. Et ce livre que je conçois en marchant ne va pas arranger ma situation… Ni la grosse biographie de Godard que je viens d’achever et qui paraîtra au printemps prochain. Tout cela n’apparaît pas très sérieux au regard sévère des chercheurs enrégimentés. L’édition veut-elle davantage de moi ? Une expérience malheureuse chez Complexe et Ramsay, où, récemment, je n’ai pu faire qu’une saison et demie de livres avant d’être viré, ne plaide pas en ma faveur. Comment vivre alors ? Le Festival d’Avignon, dont j’écris le programme, assure quelques mois de revenus. Les droits d’auteur un peu moins, et pas davantage les conférences, chroniques, ciné-clubs que j’accepte en trop grand nombre. Le marcheur est menacé de dérogeance. Cependant, c’est parce que je suis au chômage et éjecté hors des temps du travail et de l’actualité du journalisme que je peux prendre ce mois pour marcher et accomplir mon vieux rêve. Vertu de la marginalité… Je dois aussi remercier E., qui a eu la générosité, la confiance, le cran, voire l’inconscience, de me laisser partir marcher un mois. Je prends cela comme une preuve d’amour.
La Chapelle-d’Abondance est un village décevant, comme la plupart de ces endroits mis aux normes du tourisme alpin, tant hivernal qu’estival. Le village est coquet, mais trop souriant, tel le dépliant publicitaire donné à l’office du tourisme. En septembre, encore un village plein de vieux, les jeunes travaillent sans doute ailleurs avant de revenir pour la saison du ski. Scène du bar où je sirote un diabolo menthe : un passionné de rallye s’emporte contre les rares clients en dénonçant « toute cette lenteur » sur les routes. Il paraît fou, mais les multiples précautions obligées contre la vitesse au volant, qui occupent tant l’espace des bas-côtés, donnent envie d’être d’accord avec lui : laissons la route aux chauffards ou aux as du volant, sans toute la population de prudents et de frileux qui les encombre. Marcher me donne des pulsions sadiques concernant la vie normale. C’est une manière de rendre à la société un peu de sa sauvagerie oubliée.
Je loge chez une vieille dame assez drôle, totalement désorganisée, qui loue des chambres (lesquelles, elle ne se souvient plus… je m’installe au hasard) dans un chalet en béton avec vue sur une route fréquentée, le « Bellevue » ! Sans doute l’un des seuls bâtiments de cette verte vallée à n’avoir strictement aucun intérêt. La nuit en refuge de montagne isolé, ce n’est pas pour cette fois-ci. Dîner aux Cornettes, restaurant savoyard datant de 1688. Mais pas de fondue au menu ; j’ai pris du poisson, luxe que j’aurais du mal à retrouver avant… Nice. Un désir me traverse l’esprit, fulgurant : un plateau de fruits de mer sur la Promenade des Anglais, le dernier soir… Angoisse vers 3 h 30, dans la nuit, quand je suis réveillé par une douleur intense au gros orteil du pied droit, sous l’ongle. Je ne dors pas comme un loir. Vais-je réussir à repartir au matin ?



2
La Chapelle-d’Abondance – La Pierre
Mardi 8 septembre. Grand beau temps. Départ 9 h 14. Durée de marche : neuf heures trente.
Au matin, la douleur des pieds s’est calmée. Je pense que ce sont mes ongles, durs et racornis, qui me lancent durant la nuit d’avoir été trop compressés par les chaussures de marche le jour. Je savais que cela allait être un des points délicats du voyage. J’ai à la place des ongles des griffes de corne qui effrayent tous ceux qui les aperçoivent. Un podologue consulté avant la randonnée m’a dit qu’il n’y avait plus rien à faire. La cause de mes ongles de pied est perdue depuis longtemps, et cela sans doute de génération en génération puisque j’ai le souvenir d’avoir toujours vu mon père pourvu de ces appendices pédestres terrifiants, ce qui l’apparentait pour moi, petit garçon, à une sorte d’ours, et offrait un singulier contraste avec ses jambes, qu’il avait fines et presque glabres sous le short du joueur de tennis de bon niveau. Quand il ôtait ses chaussures et ses chaussettes, c’était une horreur. Quand j’enlève mes chaussettes, c’est encore une horreur.
Je laisse derrière moi le clocher à bulbe de La Chapelle-d’Abondance et je pars sur la route. Qui a apporté dans la vallée ces étranges formes de clocher, dont les rondeurs superposées font immédiatement penser à une influence orientale ? Des croisés revenus fourbus de Palestine, ceux qui ont construit à cinq kilomètres de là l’abbaye d’Abondance au milieu du XIVe siècle ? Des soldats de Napoléon, assez nombreux dans la région, retournés piteux de l’orthodoxe Russie et de leur propre Berezina ? Ou, plus probablement, les migrants savoyards des hautes vallées, traversant à pied la Suisse, l’Italie, la Bavière, jusqu’à Vienne, puis revenant au pays chargés de souvenirs et de savoirs nouveaux ? Ou encore les charpentiers piémontais et toscans qui se déplaçaient, eux aussi à pied, de village en village depuis Cuneo jusqu’au Léman en construisant selon une inspiration changeante des clochers orientaux ou des granges italiennes ? Du Moyen Âge au XIXe siècle, ce sont tous des marcheurs, passant de col en col à travers les montagnes, fuyant les fonds de vallée hostiles, inondables, infestés de maladies, de brigands, de barrières d’octroi et de soldats en patrouille. C’est pour cela, d’abord, que le GR5 est un chemin d’histoire : les hommes y marchent depuis longtemps, bien avant les balises à bandes blanche et rouge, dans le but d’aller construire, prier, travailler, colporter, vendre plus ou moins illégalement, migrer plus ou moins loin, puis de revenir à la maison chargés d’un poids d’existence supplémentaire quand ce n’est pas d’un peu d’argent. La mosaïque du GR5 est faite de ces cheminements utiles qui ont tracé des sentiers de sueur récupérés par les randonneurs d’aujourd’hui.
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ANTOINE DE BAECQUE
La traversée des Alpes
Essai d’histoire marchée
 
Le 6 septembre 2009, Antoine de Baecque se lance sur le GR5, un sac de dix-sept kilos sur le dos, pour un mois de randonnée solitaire à travers les Alpes, depuis le lac Léman jusqu'à la Méditerranée : six cent cinquante kilomètres, trente mille mètres de dénivelée, sept à neuf heures de marche quotidienne. De cette aventure, il a tiré un exercice d'histoire expérimentale mêlant études savantes sur les Alpes et l'aménagement de la montagne et recherche personnelle, « par les pieds », attentive au corps.
L'auteur raconte la genèse du GR5, tantôt chemin de pèlerinage, tantôt sentier commercial ou de contrebande, draille de la transhumance ou voie militaire. Il montre comment il s'est constitué en emblème, remontant à ses pionniers randonneurs, suivant ses « aménageurs », proposant une typologie de ses usages et une sociologie de ses usagers. De plus, il fait le récit au jour le jour de cette « grande traversée des Alpes » qu'il a désiré éprouver lui-même.
Il résulte de cette expérience une forme originale d'écriture de l'histoire, un essai d'histoire marchée. Née de l'avancée du randonneur, celle-ci rend compte de la progression le long d'un sentier et, dans la foulée, plonge dans l'histoire même de ce sentier, les strates multiséculaires laissées par les circulations alpines passées. Ainsi permet-elle au lecteur lui-même de suivre, au rythme de la marche, le chemin qui va dans la montagne.
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