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«Si la pensée scientifique est abandonnée a la logique
de sa visée, a quoi peut-elle aboutir, sinon au déploie-
ment dans ses formulations toujours plus précises de la
matiere qu’elle étudie ? Cette matiere — est-ce le mot
pour ce vide, ces implosions de 1’espace, méme du
temps, mais peu importe — serait alors présente dans le
langage, elle en intimiderait les signes, et pourrait en
confisquer 1’avenir. Un monde ou I’étre parlant de jadis
ne serait plus que 1’ceil par lequel la chose physique et
cosmique aurait accédé a la conscience de soi, ou il
serait réduit a ce corps en lui qu’il avait cru I’esprit en
puissance, ou il vivrait des plaisirs inventés pour ses
derniers jours par le néant technologue, regardant se
décomposer le sens sur des scenes crépusculaires,
cependant que la chute de tout sur tout serait, au-
dehors, sang répandu et cris a jamais pour rien. La
logique des équations ne sait rien de 1’€tre et du vouloir
étre, mais comment lui opposer I’intuition de la poésie ?
Pourra-t-on indéfiniment lutter dans I’homme de science
contre le vertige du gouffre dont il étend le rebord ?
Et ne faut-il pas craindre qu’il y ait assez de nuit
dans nombre d’étres humains pour aimer 1’appel de ce
vide, sur quoi la poésie, qui dénonce les réves, devrait
s’avouer le supréme réve, I’ultime ? »

YVES BONNEFOY !






Avant-propos

«On doit échapper a 1’alternative du dehors et du
dedans; il faut étre aux frontieres. La critique, c’est
bien I’analyse des limites et la réflexion sur elles.
Mais [...] la question critique, aujourd’hui, doit étre
retournée en question positive : dans ce qui nous est
donné comme universel, nécessaire, obligatoire,
quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et
dd a des contraintes arbitraires. Il s’agit en somme
de transformer la critique exercée dans la forme de
la limitation nécessaire en une critique pratique dans
la forme du franchissement possible. »

MicHEL Foucaurr!

Les essais rassemblés dans ce volume, comme dans ceux qui
I’ont précédé?, cherchent a esquisser ce que I’on aimerait appeler
une critique de science. Non pas une critique de la science ou elle
serait d’emblée mise en accusation, mais plutot un questionnement
sur ses tenants et aboutissants, qui aide & en comprendre, sans les
séparer, les contenus, la nature et les enjeux.

Le titre de ce recueil, s’il trouve son origine dans le stimulant
paradoxe qui permet d’assigner a I’ombre une vitesse supérieure a
celle de la lumiere3, renvoie surtout a la crise du projet des
Lumieres et a la sombre perspective d’une technoscience qui ne
délivrerait plus que d’obscures clartés. C’est la question vers
laquelle convergent les textes de ce livre.



La vitesse de I’ombre

Quant au sous-titre, il explicite la stratégie de la plupart de ces
essais, qui consiste, pour mieux comprendre I’activité scientifique,
a tenter d’en explorer les limites  — en des sens divers: quelles sont
les lignes de démarcation (si elles existent) entre science et idéo-
logie, entre connaissance et croyance, entre raison et mythe, entre
progres et régres™ ? Nul doute que le tracé de ces frontieres soit sin-
gulierement irrégulier, perpétuellement mouvant — et d’autant plus
intéressant.

REMERCIEMENTS

C’est un plaisir que de remercier Nicolas Witkowski qui m’a
aidé a mettre en forme et en ordre les essais ici rassemblés, ainsi
que Francoise Balibar et Nicole Vallée, qui m’ont fait bénéficier de
leurs commentaires et critiques sur plusieurs de ces textes.

* Régrés: ce mot qu’il gofitait en hommage 2 Elisée Reclus (1830-1905), grand
géographe, anarchiste et communard libertaire et humaniste, un des rares esprits libres
qu’ait connu la science de son temps — et dont le centenaire de la mort n’a guere été
commémoré.



Les Lumieres
et les ombres de la science

Entre obscurantisme et aveuglement

Si bien des traits de notre monde sont annoncés par les Lumieres,
la vision que nous en avons est souvent par trop rétroactive et
projette sur le dix-huitieme siecle des traits qui n’appartiennent
qu’aux suivants. Sans doute I’hommage que nous rendons a ce
passé gagnerait-il a ce que nous ne le considérions pas comme une
simple préfiguration de notre présent et distinguions mieux ce qui
nous en sépare désormais'. Il en va ainsi de la science et de son
rapport a la technique, méme si cette affirmation peut sembler
paradoxale tant nous sommes accoutumés a voir dans les Lumieres,
et en particulier dans 1’ Encyclopédie, I’annonce des progres tech-
niques induits par les découvertes scientifiques. Mais, a bien
le lire, ce «Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts & des
Métiers », s’il accorde une égale dignité aux unes et aux autres, ne
met guere en évidence leur interaction et ne propose nullement la
fécondation des seconds par les premieres qui a engendré notre
moderne technoscience.

UN SAVOIR SANS POUVOIR

C’est plus tot cependant, a ’aube de la modernité, qu’avait été
proclamée cette devise inaugurale: «Scientia et potentia humana
in idem coincidunt», soit « Connaissance et puissance sont pour
I’homme une méme chose », comme 1’écrit Francis Bacon en 16202.
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La vitesse de I’ombre

Et, dans sa Nouvelle Atlantide, il décrit en 1626 une société uto-
pique sous la forme d’une scientocratie exercée par la « Maison de
Salomon » ; I’objectif déclaré de cette institution, a la fois acadé-
mie des sciences et ministere de la recherche, est «la connaissance
des causes et du mouvement secret des choses, et I’extension des
frontieres de la domination humaine, pour la réalisation de tout ce
qui est possible ». A la méme époque, cette conviction que le savoir,
scientifique s’entend, confére le pouvoir, nul ne I’a mieux exprimé
que Descartes :
[...] sitdt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la
physique, [...] elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir a des
connaissances qui soient fort utiles a la vie, et qu’au lieu de cette phi-
losophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trou-
ver une pratique, par laquelle connaissant la force et les actions du
feu, de I’eau, de ’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps
qui nous environnent, [...] nous les pourrions employer en méme
facon a tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre
comme maitres et possesseurs de la nature, [par] I’invention d’une
infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, des
fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent 4.

On a souvent insisté sur le caractere novateur de ce projet, qui
fait du développement des techniques un corollaire de celui des
sciences, mais on n’a guere souligné son caractere totalement irréa-
liste, non seulement a 1’époque, mais longtemps apres encore. Si
les sciences alors empruntent aux techniques existantes les moyens
instrumentaux de 1’expérimentation, elles sont loin de pouvoir leur
rendre en retour un service conséquent. De fait, les nouvelles
connaissances issues de la révolution scientifique des débuts du
dix-septieme siecle resteront pratiquement sans aucune application
concrete pendant pres de deux siecles, et les progres techniques
garderont leur autonomie. A titre d’exemple : I’'une des innovations
majeures du dix-huitieme siecle fut I’amélioration de la navigation
maritime offerte par la mesure des longitudes. Or ce n’est pas la
mécanique théorique ni I’astronomie, malgré les recherches des
physiciens appliquées a cette fin (Galilée avait proposé d’utiliser
I’observation des satellites de Jupiter qu’il avait découverts), qui
apporterent la solution, mais bien les perfectionnements empi-
riques de I’horlogerie>.
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Les Lumieres et les ombres de la science

Rien peut-étre n’illustre aussi bien la relative stagnation des
techniques a I’age des Lumieres que I’histoire de la lumiére — arti-
ficielle, s’entend ¢. Comment donc vivaient nos prédécesseurs apres
la tombée du jour ? En plein dix-huitieme siecle, on s’éclaire encore
avec de faibles flammes, agitées et fuligineuses, comme depuis des
millénaires : torches de résine, lampes a huile et chandelles de suif
ou de poix (les bougies de cire, ainsi nommées d’apres la ville de
Bougie qui longtemps avait fourni une cire fine spéciale, fument
moins que les chandelles de suif, mais restent encore cheres et
réservées aux riches). Ces maigres éclairages sont les seuls dispo-
nibles dans les rues chichement éclairées de lanternes éparses, et
dans les intérieurs munis de quelques bougeoirs. Imagine-t-on
assez ce que c’est a cette époque que de se déplacer de nuit, ou
d’écrire le soir? Et que dire des spectacles, les scenes théatrales
n’étant éclairées, elles aussi, que de ces maigres flammes ?

De facon générale, les conditions de vie, tant domestiques
que sociales, sont bien plus proches au dix-huitieme siecle de ce
qu’elles étaient dans I’ Antiquité que de ce qu’elles seront au ving-
tieme siecle, et ce, dans tous les domaines — éclairage, hygiene,
transports, nourriture, etc. Aussi n’est-il guere surprenant que les
hommes des Lumigres soient nettement plus réservés quant au pro-
gres technique et surtout quant a son lien avec le progres scienti-
fique que ne I’étaient les protagonistes de la révolution scientifique
au siecle précédent. Relisons ainsi ce manifeste qu’est le « Discours
préliminaire » de I’Encyclopédie, di a la plume de D’ Alembert
— physicien et mathématicien, faut-il le rappeler. Malgré une réfé-
rence appuyée au chancelier Bacon, mais qui concerne essentiel-
lement le projet encyclopédique lui-méme, on n’y trouve guére
affirmée la perspective d’un développement accéléré des Arts et
Métiers (les techniques, dirions-nous aujourd’hui) fondé sur les
Sciences. Bien que ces trois domaines constituent la matiére méme
de I’Encyclopédie, leur séparation est clairement marquée, et leur
nature différenciée: «La spéculation et la pratique constituent la
principale différence qui distingue les Sciences d’avec les Arts. »
Une breve allusion au fait que «les Sciences et les Arts se prétent
mutuellement secours » ne compense guere un évident scepticisme
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La vitesse de I’ombre

sur leurs relations — a tel point que le texte en vient a justifier la
connaissance purement spéculative dans un passage qu’il vaut la
peine de citer en détail :
Cependant, quelque chemin que les hommes [...] aient été capables
de faire, excités par un objet aussi intéressant que celui de leur
propre conservation ; I’expérience et 1’observation de ce vaste Uni-
vers leur ont fait rencontrer bientdt des obstacles que leurs plus
grands efforts n’ont pu franchir. L’esprit, accoutumé a la méditation,
& avide d’en tirer quelque fruit, a dfi trouver alors une espece de
ressource dans la découverte des propriétés des corps uniquement
curieuses, découverte qui ne connait point de bornes. En effet, si un
grand nombre de connaissances agréables suffisait pour consoler de
la privation d’une vérité utile, on pourrait dire que I’étude de la
Nature, quand elle nous refuse le nécessaire, fournit du moins avec
profusion a nos plaisirs: c’est une espece de superflu qui supplée,
quoique tres imparfaitement, a ce qui nous manque. De plus, dans
I’ordre de nos besoins et des objets de nos passions, le plaisir tient
une des premieres places, et la curiosité est un besoin pour qui sait
penser, surtout lorsque ce désir inquiet est animé par une sorte de
dépit de ne pouvoir entierement se satisfaire. Nous devons donc un
grand nombre de connaissances simplement agréables a 1’impuis-
sance malheureuse ou nous sommes d’acquérir celles qui nous
seraient d’une plus grande nécessité 7.
Obstacles infranchissables a la domination de ce «vaste Univers » et
«impuissance malheureuse» a acquérir les connaissances les plus
utiles, mais «désir inquiet» de la découverte de «propriétés unique-
ment curieuses» et «simplement agréables », le retrait par rapport a
I’ambition de Bacon et Descartes est net. Au fond, Rousseau, dont
on connait la tres sévere critique qu’il adresse aux Sciences comme
aux Arts3, est moins isolé qu’on ne le croit souvent; d’ailleurs, n’a-
t-il pas été encouragé par Diderot lui-méme a soumettre son Dis-
cours sur les Sciences et les Arts au concours de 1’Académie de
Dijon? Et le «Discours préliminaire» de 1’ Encyclopédie, s’il prend
effectivement ses distances avec les theéses de Rousseau (dont I’ou-
vrage venait d’étre publié et connaissait un immense succes), ne le
fait qu’avec une extréme modération. Il ne faudrait enfin pas oublier
cette «face cachée du siecle, pas toujours si rationnel », que montrent
«le baquet magnétique de Mesmer, les élucubrations de Cagliostro,
la montée du mouvement ésotérique [...], I’ceuvre philosophique des
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loges et la profusion d’une littérature vouée au fantastique»°. Le
siecle des Lumieres avait ses ombres . Il le savait, sur sa fin en tout
cas, comme le prouve la célebre eau-forte de Goya: «Le sommeil
de la raison engendre les monstres» (1797) — cauchemars inévi-
tables, car inéluctables compagnons des beaux réves de la raison.

DE LA CHANDELLE A L’ AMPOULE

Apres la parution de I’ Encyclopédie, 1a seconde moitié du dix-
huitieme siecle va certes voir une vive accélération du développe-
ment des techniques. Pour autant, les inventeurs de la machine a
vapeur, au début de la révolution industrielle, sont, non des savants,
mais des artisans et des ingénieurs anglais. Et le fonctionnement
de I’engin ne devait étre théorisé par la physique qu’apres plusieurs
décennies : I’historien des sciences Yehuda Elkana a ainsi pu écrire
que «la machine a vapeur a plus fait pour la thermodynamique que
I’inverse». Ce n’est qu’a ’extréme fin du siecle des Lumieres,
une fois celles-ci bien passées de mode, que la science va rattraper
puis commencer a guider les techniques, avec, par exemple, la nou-
velle chimie de Lavoisier, Priestley, etc., qui fécondera rapidement
I’industrie des colorants, des engrais — et des explosifs. Et c’est a
ce moment d’ailleurs — celui de la Révolution francgaise tres préci-
sément, lorsque la bourgeoisie industrieuse s’empare du pouvoir —
que commencera a €tre réaffirmée avec force la vocation appliquée
des sciences. On peut en voir une illustration dans 1’invention de
la lampe Argand (1783), qui, enfin, apres des millénaires d’usage,
rationalise la lampe & huile en enfermant la flamme dans un
cylindre de verre qui la protege et régule I’arrivée de 1’air tout en
offrant grace a une meche plate et réglable une source lumineuse
plus large. Ce progres est directement inspiré par la théorie de la
combustion que Lavoisier a élaborée une décennie auparavant'2.
Cette nouvelle applicabilité de la science sera clairement exprimée
lors de la Révolution par 1I’abbé Grégoire, qui justifie devant la
Convention la création du Conservatoire des Arts et Métiers par
la nécessité «que toutes les sciences se dirigent vers un but utile,
et que le point de coincidence de toutes leurs découvertes soit la
prospérité physique et morale de la République 3».
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Mais il faudra plusieurs décennies pour que, au dix-neuvieme
siecle seulement, la science fondamentale puisse contribuer de
facon essentielle et massive a I’innovation technique. Ici encore,
les progres de I’éclairage offrent une excellente illustration de cette
tardive mutation. Ainsi, alors que Fresnel développe vers 1820 la
théorie ondulatoire de la lumiere ™, cette avancée conceptuelle ne
sera nullement mise en ceuvre dans son invention, au méme
moment, des «lentilles a échelons », simple application de I’optique
géométrique de Descartes, aussi remarquable soit-elle. Ces lentilles
(mises au point avec un artisan opticien du nom de Soleil !) per-
mettront d’améliorer considérablement la portée des phares, au
grand bénéfice de la navigation (le phare de Cordouan sera en 1823
le premier a en €tre équipé); encore faut-il noter que la source
lumineuse des phares reste une lampe a huile, comme pour les
éclairages domestiques. De fait, les bougies de stéarine ne se
répandent pas avant les années 1830 (et la paraffine au vingtieme
siecle seulement), de méme que les quinquets, forme industrielle
de la lampe Argand, a huile toujours. Les premiers becs de gaz
n’apparaissent dans les rues de Paris qu’en 1819, mais ne péné-
treront pas de longtemps dans les intérieurs, ol c’est tout juste si le
pétrole remplacera petit a petit I’huile apres 1850. En 1860 encore,
quand, dans un célebre ouvrage de vulgarisation, le grand physi-
cien Faraday voudra illustrer les progres de la chimie, il le fera
a partir de ’exemple d’une chandelle, objet alors familier entre
tous > — comme la chanson enfantine « Au clair de la Lune, mon
ami Pierrot» en témoigne aussi... Quant a I’éclairage électrique, il
attendra la fin du dix-neuvieme siecle pour conquérir le domaine
public (les lampadaires et les phares en particulier!) et transformer
radicalement I’espace urbain nocturne . Il n’entrera d’ailleurs dans
la sphere privée qu’au vingtieme.

Réalise-t-on assez qu’il y a moins de deux siecles encore,
seules nous éclairaient (mal!) des flammes ? Et que nous étions
entourés d’obscurités peuplées d’ombres, mobiles et instables,
projetées sur les murs et dans les rues? La littérature, celle
de I’époque, ou celle d’aujourd’hui quand elle rend compte de ce
passé, en témoigne éloquemment. Ainsi, exemple parmi bien
d’autres, Joseph Roth, dans Le Roman des Cent-Jours, multiplie-
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t-il les scenes de nuit pour renforcer 1’atmosphere crépusculaire de
la fin de I’Empire :
Son ceeur était plein de terreur et de curiosité. Tout autour d’elle, le
long des murs, sous le plafond de la vaste piece, flottaient et
voguaient les ombres mystérieuses que les deux bougies plantées
sur la table, a droite et a gauche des cartes étalées, ne chassaient pas
mais rendaient encore plus denses et plus sombres.
[...]
A travers la boule magique qui se balancait au plafond de
I’échoppe, les trois bougies d’une lanterne projetaient leur clarté
dansante dans I’ombre du corridor et sur la figure de ’homme.

[...]

Sous le plafond bas de la salle d’attente, le gris du crépuscule péné-
trait déja. On alluma les trois chandelles de 1’unique lanterne. Il
sembla a ’empereur que I’obscurité en devenait plus profonde
encore. On apporta quatre autres lanternes d’écurie. Quatre soldats
se posterent aux quatre coins du relais et les tinrent, immobiles .

De la caverne de Platon aux histoires de fantomes, ces reve-
nants du royaume des ombres errantes, une part essentielle de notre
culture reflete encore ce temps désormais achevé. C’est donc tout
récemment que la lumiére a été véritablement domestiquée. Car
I’électricité a tout changé: plus de flammes, dangereuses, voraces
et vacillantes, mais des sources lumineuses stables, alimentées en
permanence par un réseau général, et commandées a distance — et
des ombres fixes, ou absentes. Dans son Eloge de ’ombre, Tanizaki
montre la commotion qu’a représentée 1’éclairage électrique pour
la culture japonaise, ou les espaces d’habitation sont structurés par
de subtils et graduels passages de la lumiere du jour a la pénombre :

Nous [les Japonais] nous enfoncons avec délices dans les ténebres
et leur découvrons une beauté qui leur est propre. Les Occidentaux
par contre [...], toujours a la recherche d’une clarté plus vive, se
sont évertués, passant de la bougie a la lampe a pétrole, du pétrole
au bec de gaz, du gaz a I’éclairage électrique, a traquer les moindres
recoins, 1’ultime refuge de I’ombre 8,

Le choc fut si grand, dit Tanizaki, qu’au début les Japonais
ne tenterent méme pas d’atténuer la violence de cette nouvelle
lumiere : sans abat-jour, ni écrans, ils se contenterent de laisser les
ampoules a incandescence pendre telles quelles au plafond. Mais
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I’agression exercée par la lumiere électrique sur le regard commun
ne fut sans doute pas moindre en Occident quand son usage s’y
répandit, mé&me si I’idéologie du progreés technique y occulta les
réactions. Le montre ainsi une note adressée en avril 1896 par
Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, a I’un de ses amis:
Mon cher Daniel,
Je voulais depuis un certain temps vous faire part d’une idée qui
m’est venue concernant I’éclairage électrique de la salle de lecture
de I’Hotel de Ville, ou vous m’avez amené. C’est qu’il pourrait se
révéler fort pernicieux pour les utilisateurs. Prendre 1’habitude de lire
avec une lumiere tellement plus intense que celle dont les yeux ont
réellement besoin peut aisément les rendre inaptes a la lecture avec
une lumiere ordinaire, et faire paraitre nos demeures tres inconfor-
tables. Le meilleur plan serait certainement de réduire la lumiere, de
facon que les lecteurs n’en aient pas plus que dans une piece ordi-
naire, correctement éclairée, par exemple, par une lampe duplex.
Nos yeux sont des possessions bien trop précieuses pour que nous
prenions le moindre risque & leur égard. Bien cordialement 1.
On trouve un témoignage tardif de la méme résistance chez Louis
Jouvet qui, en 1937 encore, regrettait les éclairages aux quinquets
des scenes de théatre anciennes :
Les ombres créaient les fantdmes mémes de la piece, ces fantdomes
errants dont le metteur en scéne moderne cherche a peupler les cou-
lisses par des moyens artificiels. La lumiere a fait le vide sur la
scene ! Bienveillante obscurité, favorable pénombre ol I’attention
redoublait, ol ’imagination prenait une part active au jeu, ou le
spectateur voyait beaucoup plus et beaucoup mieux qu’aujourd’hui.
Quels progres avons-nous faits? ... de confort et seulement de
confort. Il serait inexact de dire que le théatre a bénéficié de I’accrois-
sement de la lumiere si I’on considere tout ce qu’il a perdu. Il a
acquis, comme tout un chacun, des avantages dans ses habitudes
domestiques, il s’est mis au godit du jour, mais il a perdu de sa
pénombre et, partant, un peu de son mystere et de sa magie 2°.

QUAND LA SCIENCE NOUS EN FAIT VOIR
DE TOUTES LES COULEURS

Crue et brute, la lumiere électrique est bien celle du vingtieme
siecle, cruel et brutal. Pour la premiere fois, la lumiere produite par
I’Homme est devenue aussi éblouissante que le Soleil et impos-
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sible a regarder en face. Apres I’enthousiasme scientiste des années
1900 pour la fée Electricité, voici les ampoules nues dans les
cachots, les lampes braquées dans les yeux des suspects et la
gégene pour les torturer, les projecteurs balayant les cours de pri-
son et les camps de concentration — méme si de véritables retours
de flamme continuent a alimenter des symboles archaiques (les
torches et les bichers des cérémonies nazies, le logo du Front
national, sans oublier la flamme olympique). A la fresque déférente
de Dufy pour le palais de la Découverte, célébrant en couleurs
heureuses la science de 1’électricité et ses lumieres, répond, la
méme année exactement, en 1937, ’ampoule noir et blanc avec
laquelle Picasso éclaire le massacre de Guernica. Un autre peintre
en témoigne : Rebeyrolle, I’incandescent, qui n’a pas hésité a inti-
tuler «Faillite de la science bourgeoise» 1’une de ses séries. Dans
ces toiles, de pénibles et dérisoires lampes nues, associées a la
rouille des cloisons de fer, au grillage des cages, éclairent la déré-
liction du monde, la misere des choses et la souffrance des corps.

Un autre aspect encore de la mutation historique radicale qu’a
constitué le passage de la flamme a I’ampoule vaut d’étre souligné.
C’est que, bougies ou quinquets, les lampes a combustion sont
des objets individuels et indépendants : chacun est maitre (ou pas)
de son propre éclairement. En revanche, la lumiere électrique
dépend d’un réseau collectif de distribution du courant qui fait de
I’éclairage un phénomene essentiellement socialisé. La commodité
d’approvisionnement et la souplesse d’usage du procédé le rendent
évidemment irréversible. Reste qu’il faut prendre la mesure de la
dépendance a I’égard du collectif ainsi instituée. Comme 1’exprime
éloquemment Bachelard, «nous sommes entrés dans 1’ére de la
lumiere administrée 2'». Les grandes pannes d’électricité (black-
out) en constituent un éloquent révélateur; il est amusant d’ailleurs
de constater que, malgré les lampes électriques de poche, on trouve
encore dans la plupart des intérieurs des réserves de bougies — au
cas ou... Ces coupures de courant, défaillances techniques ou
conséquences de destructions violentes, sont 1’occasion de pleine-
ment prendre conscience de I’ampleur de la transformation his-
torique et de son impact sur nos représentations. Ainsi Wilhelm
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Hausenstein, historien d’art allemand, écrivait-il en septembre

1944, a la suite des bombardements alliés sur les villes allemandes:
Ces derniers temps, la lumiere électrique est souvent coupée. Nous
dépendons alors des quelques bougies que nous avons accumulées.
[...] nous nous sommes alors apercus que, dans la lumiere plus
faible de la bougie, tous les objets acquierent un relief autre, c’est-a-
dire beaucoup plus profond et plus marqué — celui de la véritable
essence de 1’objet. Sous la lumiere électrique, ce relief s’est perdu :
méme si les choses semblent nous apparaitre plus nettement, en
vérité, la lumiere €lectrique aplatit les objets, elle les plonge dans un
trop-plein de lumiere [...]. A la lumiere des bougies, les ombres
prennent beaucoup plus d’importance, elles sont liées aux objets par
un véritable pouvoir créateur et les choses ne recoivent que la clarté
qu’il leur faut pour étre le mieux possible ce qu’elles sont — y
compris leur poésie 22

On trouverait des réflexions toutes semblables dans la méditation de

Bachelard sur la flamme d’une chandelle, quand il écrit par exemple :

«Lampoule électrique ne nous donnera jamais les réveries de cette

lampe vivante qui, avec de I’huile, faisait de la lumiere %. »

Encore les ampoules a incandescence classiques ont-elles ceci
de commun avec le Soleil et les flammes que la lumiere y est pro-
duite par I’excitation thermique des atomes: ce sont des lumieres
chaudes, briilantes méme, et d’ailleurs peu efficaces, puisqu’une
bonne part de I’énergie y est inutilement dissipée en chaleur, affai-
blissant d’autant le rendement lumineux. Une véritable révolution,
mentale autant que technique, se produit avec 1’apparition des
tubes a décharge («néons»), sources de lumiere froides, sans
méme parler des faisceaux lasers. Qui plus est, ces nouveaux émet-
teurs permettent la maitrise des couleurs de la lumiere: les tubes
fluorescents peuvent étre violets, bleus ou verts, teintes jamais vues
dans des flammes naturelles. Les artistes modernes ne se sont
d’ailleurs pas fait faute d’exploiter cette innovation (voir par
exemple I’ceuvre de Dan Flavin, ou certains travaux de Francois
Morellet). Enfin, nos éclairages modernes ne proviennent plus seu-
lement de sources ponctuelles ou en tout cas localisées, mais peu-
vent, grice a I’'usage de matériaux diffuseurs translucides, étre pro-
duits par de larges surfaces, modifiant ainsi completement le
régime traditionnel des ombres portées.
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A linverse de cette délocalisation des sources lumineuses, une
autre mutation radicale avait déja eu lieu depuis plusieurs décen-
nies avec ’apparition des faisceaux lumineux directifs. Les pro-
jecteurs des phares marins, puis, plus banalement ceux des voi-
tures (dont les premieres portaient encore des lanternes, comme
les fiacres), sans oublier ceux de la DCA balayant le ciel, substi-
tuent a la diffusion de la lumieére, effluence concentrique dans tout
I’espace, une propagation canalisée. Si Jouvet doutait de I’apport
des projecteurs au théatre, I’art emblématique du vingtieéme siecle,
le cinéma, repose de fagon absolue sur la notion méme de projec-
tion?*. Se concrétisent ainsi a grande échelle les rayons lumineux
de I’optique classique, jusque-la fictions théoriques commodes
ou artefacts de laboratoire. Cette lumiere concentrée et dirigée
devient un outil et vite une arme. Au milieu du vingtieéme siecle,
la science physique allait pousser cette logique jusqu’au bout, en
produisant une nouvelle lumiere scientifique, celle du laser, droit
sortie de la théorie quantique et sans équivalent naturel. Les fais-
ceaux de ces lasers, au début appareils de laboratoire lourds, chers
et fragiles, aujourd’hui miniaturisés et produits en masse, servent
a lire les enregistrements musicaux et audiovisuels de nos DVD
et autres CD-Rom. Mais leur puissance peut les amener, dans
I’industrie, a découper tissus et métaux. Si, dans les chalumeaux
de soudeur, la lumiere émise n’est qu’un sous-produit inutile de la
chaleur dégagée par une combustion chimique, dans un laser c’est
la lumiere elle-méme qui porte I’énergie destructrice. Rien d’éton-
nant a ce que les militaires lui demandent de concrétiser le rayon
de la mort, imaginé auparavant par la science-fiction; nulle sur-
prise a voir les faisceaux lasers constituer la lame des sabres de
Starwars — dont le caractere tout imaginaire décoit les jeunes
émules des Jedis ».

Déja la physique avait répandu sur le monde une lumiere plus
violente encore, celle des explosions nucléaires — plus de mille
cinqg cents a ce jour ! Lorsque Robert Oppenheimer, dirigeant scien-
tifique du programme de mise au point de 1’arme nucléaire (le
projet Manhattan), assista a la premiere de ces explosions (Trinity
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Test, le 16 juillet 1945, dans le désert du Nouveau-Mexique), ce
sont ces vers de la Bhagavadgitd, poeme sacré des Hindous, qui lui
vinrent a 1’esprit:

Si la lumiére de mille soleils

Eclatait dans le ciel

Au méme instant, ce serait

Comme cette glorieuse splendeur...

Mais quand le mortel champignon du nuage s’éleva au-dessus du
«point zE€ro», un autre vers lui revint en mémoire :
Je suis la mort, qui ravit tout, qui ébranle les mondes.

Aussi y a-t-il quelque ironie a ce que I’«année internationale de la
physique », puisque 2005 a été ainsi baptisée, ait intitulé I’un de ses
projets «La physique éclaire le monde » ; cette opération, assez
banale finalement, qui a vu un signal lumineux émis le 18 avril
2005 depuis Princeton (ou Einstein est mort le 18 avril 1955) faire
le tour du monde, n’a pas tout a fait I’intensité des éclairs jetés sur
le monde par la physique du vingtieme siecle... L’intitulé anglais
de I’opération, « Physics enlightens the world », en rajoute d’ailleurs
dans la dérision par sa référence explicite aux Lumieres (Enligh-
tenment). Einstein, puisqu’il est ici invoqué comme saint patron,
aurait apprécié, lui dont la théorie de 1’émission stimulée sous-tend
le fonctionnement du laser, et dont la fameuse formule d’équiva-
lence entre masse et énergie est mise en jeu dans les réactions
nucléaires, lui aussi dont I’essentiel des forces, a la fin de sa vie,
fut consacré a tenter d’empécher le feu nucléaire d’embraser notre
monde 26

PENSER DANS L’OMBRE

La Raison spéculative des philosophes, libératrice et critique,
s’est transformée en raisonnements appliqués, instrumentalisés
et pratiques. De fait, si les Lumieres du dix-huitieme siécle ont
voulu étre celles de 1’émancipation des humains, les lumieres du
vingtieme auront trop souvent été celles de leur asservissement. Et
ce sont peut-étre les ombres désormais fixées qu’elles projettent,
qui illustrent au mieux ce siecle. Son image emblématique, qui
en marque a jamais le cceur historique, n’est-elle pas I’ombre de ce
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