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«Si la pensée scientifique est abandonnée à la logique
de sa visée, à quoi peut-elle aboutir, sinon au déploie-
ment dans ses formulations toujours plus précises de la
matière qu’elle étudie ? Cette matière – est-ce le mot
pour ce vide, ces implosions de l’espace, même du
temps, mais peu importe – serait alors présente dans le
langage, elle en intimiderait les signes, et pourrait en
confisquer l’avenir. Un monde où l’être parlant de jadis
ne serait plus que l’œil par lequel la chose physique et
cosmique aurait accédé à la conscience de soi, où il
serait réduit à ce corps en lui qu’il avait cru l’esprit en
puissance, où il vivrait des plaisirs inventés pour ses
derniers jours par le néant technologue, regardant se
décomposer le sens sur des scènes crépusculaires,
cependant que la chute de tout sur tout serait, au-
dehors, sang répandu et cris à jamais pour rien. La
logique des équations ne sait rien de l’être et du vouloir
être, mais comment lui opposer l’intuition de la poésie?
Pourra-t-on indéfiniment lutter dans l’homme de science
contre le vertige du gouffre dont il étend le rebord ? 
Et ne faut-il pas craindre qu’il y ait assez de nuit 
dans nombre d’êtres humains pour aimer l’appel de ce
vide, sur quoi la poésie, qui dénonce les rêves, devrait
s’avouer le suprême rêve, l’ultime ?»

YVES BONNEFOY1
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Avant-propos

« On doit échapper à l’alternative du dehors et du
dedans ; il faut être aux frontières. La critique, c’est
bien l’analyse des limites et la réflexion sur elles.
Mais […] la question critique, aujourd’hui, doit être
retournée en question positive : dans ce qui nous est
donné comme universel, nécessaire, obligatoire,
quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et
dû à des contraintes arbitraires. Il s’agit en somme
de transformer la critique exercée dans la forme de
la limitation nécessaire en une critique pratique dans
la forme du franchissement possible. »

MICHEL FOUCAULT1

Les essais rassemblés dans ce volume, comme dans ceux qui
l’ont précédé2, cherchent à esquisser ce que l’on aimerait appeler
une critique de science. Non pas une critique de la science où elle
serait d’emblée mise en accusation, mais plutôt un questionnement
sur ses tenants et aboutissants, qui aide à en comprendre, sans les
séparer, les contenus, la nature et les enjeux.

Le titre de ce recueil, s’il trouve son origine dans le stimulant
paradoxe qui permet d’assigner à l’ombre une vitesse supérieure à
celle de la lumière3, renvoie surtout à la crise du projet des
Lumières et à la sombre perspective d’une technoscience qui ne
délivrerait plus que d’obscures clartés. C’est la question vers
laquelle convergent les textes de ce livre.

9
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Quant au sous-titre, il explicite la stratégie de la plupart de ces
essais, qui consiste, pour mieux comprendre l’activité scientifique,
à tenter d’en explorer les limites4 – en des sens divers : quelles sont
les lignes de démarcation (si elles existent) entre science et idéo-
logie, entre connaissance et croyance, entre raison et mythe, entre
progrès et régrès*? Nul doute que le tracé de ces frontières soit sin-
gulièrement irrégulier, perpétuellement mouvant – et d’autant plus
intéressant.

REMERCIEMENTS

C’est un plaisir que de remercier Nicolas Witkowski qui m’a
aidé à mettre en forme et en ordre les essais ici rassemblés, ainsi
que Françoise Balibar et Nicole Vallée, qui m’ont fait bénéficier de
leurs commentaires et critiques sur plusieurs de ces textes. 

La vitesse de l’ombre

* Régrès : ce mot qu’il goûtait en hommage à Élisée Reclus (1830-1905), grand
géographe, anarchiste et communard libertaire et humaniste, un des rares esprits libres
qu’ait connu la science de son temps – et dont le centenaire de la mort n’a guère été
commémoré.
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Les Lumières 
et les ombres de la science
Entre obscurantisme et aveuglement

Si bien des traits de notre monde sont annoncés par les Lumières,
la vision que nous en avons est souvent par trop rétroactive et 
projette sur le dix-huitième siècle des traits qui n’appartiennent
qu’aux suivants. Sans doute l’hommage que nous rendons à ce
passé gagnerait-il à ce que nous ne le considérions pas comme une
simple préfiguration de notre présent et distinguions mieux ce qui
nous en sépare désormais1. Il en va ainsi de la science et de son
rapport à la technique, même si cette affirmation peut sembler
paradoxale tant nous sommes accoutumés à voir dans les Lumières,
et en particulier dans l’Encyclopédie, l’annonce des progrès tech-
niques induits par les découvertes scientifiques. Mais, à bien 
le lire, ce « Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts & des
Métiers», s’il accorde une égale dignité aux unes et aux autres, ne
met guère en évidence leur interaction et ne propose nullement la
fécondation des seconds par les premières qui a engendré notre
moderne technoscience.

UN SAVOIR SANS POUVOIR

C’est plus tôt cependant, à l’aube de la modernité, qu’avait été
proclamée cette devise inaugurale : « Scientia et potentia humana 
in idem coincidunt », soit « Connaissance et puissance sont pour
l’homme une même chose», comme l’écrit Francis Bacon en 16202.

11
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Et, dans sa Nouvelle Atlantide, il décrit en 1626 une société uto-
pique sous la forme d’une scientocratie exercée par la «Maison de
Salomon » ; l’objectif déclaré de cette institution, à la fois acadé-
mie des sciences et ministère de la recherche, est « la connaissance
des causes et du mouvement secret des choses, et l’extension des
frontières de la domination humaine, pour la réalisation de tout ce
qui est possible3». À la même époque, cette conviction que le savoir,
scientifique s’entend, confère le pouvoir, nul ne l’a mieux exprimé
que Descartes :

[…] sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la
physique, […] elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des
connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette phi-
losophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trou-
ver une pratique, par laquelle connaissant la force et les actions du
feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres corps
qui nous environnent, […] nous les pourrions employer en même
façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre
comme maîtres et possesseurs de la nature, [par] l’invention d’une
infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, des
fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent4.

On a souvent insisté sur le caractère novateur de ce projet, qui
fait du développement des techniques un corollaire de celui des
sciences, mais on n’a guère souligné son caractère totalement irréa-
liste, non seulement à l’époque, mais longtemps après encore. Si
les sciences alors empruntent aux techniques existantes les moyens
instrumentaux de l’expérimentation, elles sont loin de pouvoir leur
rendre en retour un service conséquent. De fait, les nouvelles
connaissances issues de la révolution scientifique des débuts du
dix-septième siècle resteront pratiquement sans aucune application
concrète pendant près de deux siècles, et les progrès techniques
garderont leur autonomie. À titre d’exemple : l’une des innovations
majeures du dix-huitième siècle fut l’amélioration de la navigation
maritime offerte par la mesure des longitudes. Or ce n’est pas la
mécanique théorique ni l’astronomie, malgré les recherches des
physiciens appliquées à cette fin (Galilée avait proposé d’utiliser
l’observation des satellites de Jupiter qu’il avait découverts), qui
apportèrent la solution, mais bien les perfectionnements empi-
riques de l’horlogerie5.

La vitesse de l’ombre
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Rien peut-être n’illustre aussi bien la relative stagnation des
techniques à l’âge des Lumières que l’histoire de la lumière – arti-
ficielle, s’entend6. Comment donc vivaient nos prédécesseurs après
la tombée du jour? En plein dix-huitième siècle, on s’éclaire encore
avec de faibles flammes, agitées et fuligineuses, comme depuis des
millénaires : torches de résine, lampes à huile et chandelles de suif
ou de poix (les bougies de cire, ainsi nommées d’après la ville de
Bougie qui longtemps avait fourni une cire fine spéciale, fument
moins que les chandelles de suif, mais restent encore chères et
réservées aux riches). Ces maigres éclairages sont les seuls dispo-
nibles dans les rues chichement éclairées de lanternes éparses, et
dans les intérieurs munis de quelques bougeoirs. Imagine-t-on
assez ce que c’est à cette époque que de se déplacer de nuit, ou
d’écrire le soir ? Et que dire des spectacles, les scènes théâtrales
n’étant éclairées, elles aussi, que de ces maigres flammes?

De façon générale, les conditions de vie, tant domestiques 
que sociales, sont bien plus proches au dix-huitième siècle de ce
qu’elles étaient dans l’Antiquité que de ce qu’elles seront au ving-
tième siècle, et ce, dans tous les domaines – éclairage, hygiène,
transports, nourriture, etc. Aussi n’est-il guère surprenant que les
hommes des Lumières soient nettement plus réservés quant au pro-
grès technique et surtout quant à son lien avec le progrès scienti-
fique que ne l’étaient les protagonistes de la révolution scientifique
au siècle précédent. Relisons ainsi ce manifeste qu’est le «Discours
préliminaire » de l’Encyclopédie, dû à la plume de D’Alembert
– physicien et mathématicien, faut-il le rappeler. Malgré une réfé-
rence appuyée au chancelier Bacon, mais qui concerne essentiel-
lement le projet encyclopédique lui-même, on n’y trouve guère
affirmée la perspective d’un développement accéléré des Arts et
Métiers (les techniques, dirions-nous aujourd’hui) fondé sur les
Sciences. Bien que ces trois domaines constituent la matière même
de l’Encyclopédie, leur séparation est clairement marquée, et leur
nature différenciée : « La spéculation et la pratique constituent la
principale différence qui distingue les Sciences d’avec les Arts. »
Une brève allusion au fait que « les Sciences et les Arts se prêtent
mutuellement secours» ne compense guère un évident scepticisme

Les Lumières et les ombres de la science
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sur leurs relations – à tel point que le texte en vient à justifier la
connaissance purement spéculative dans un passage qu’il vaut la
peine de citer en détail :

Cependant, quelque chemin que les hommes […] aient été capables
de faire, excités par un objet aussi intéressant que celui de leur
propre conservation ; l’expérience et l’observation de ce vaste Uni-
vers leur ont fait rencontrer bientôt des obstacles que leurs plus
grands efforts n’ont pu franchir. L’esprit, accoutumé à la méditation,
& avide d’en tirer quelque fruit, a dû trouver alors une espèce de
ressource dans la découverte des propriétés des corps uniquement
curieuses, découverte qui ne connaît point de bornes. En effet, si un
grand nombre de connaissances agréables suffisait pour consoler de
la privation d’une vérité utile, on pourrait dire que l’étude de la
Nature, quand elle nous refuse le nécessaire, fournit du moins avec
profusion à nos plaisirs : c’est une espèce de superflu qui supplée,
quoique très imparfaitement, à ce qui nous manque. De plus, dans
l’ordre de nos besoins et des objets de nos passions, le plaisir tient
une des premières places, et la curiosité est un besoin pour qui sait
penser, surtout lorsque ce désir inquiet est animé par une sorte de
dépit de ne pouvoir entièrement se satisfaire. Nous devons donc un
grand nombre de connaissances simplement agréables à l’impuis-
sance malheureuse où nous sommes d’acquérir celles qui nous
seraient d’une plus grande nécessité7.

Obstacles infranchissables à la domination de ce «vaste Univers» et
« impuissance malheureuse» à acquérir les connaissances les plus
utiles, mais «désir inquiet» de la découverte de «propriétés unique-
ment curieuses» et «simplement agréables», le retrait par rapport à
l’ambition de Bacon et Descartes est net. Au fond, Rousseau, dont
on connaît la très sévère critique qu’il adresse aux Sciences comme
aux Arts8, est moins isolé qu’on ne le croit souvent ; d’ailleurs, n’a-
t-il pas été encouragé par Diderot lui-même à soumettre son Dis-
cours sur les Sciences et les Arts au concours de l’Académie de
Dijon? Et le «Discours préliminaire» de l’Encyclopédie, s’il prend
effectivement ses distances avec les thèses de Rousseau (dont l’ou-
vrage venait d’être publié et connaissait un immense succès), ne le
fait qu’avec une extrême modération. Il ne faudrait enfin pas oublier
cette «face cachée du siècle, pas toujours si rationnel», que montrent
«le baquet magnétique de Mesmer, les élucubrations de Cagliostro,
la montée du mouvement ésotérique […], l’œuvre philosophique des

La vitesse de l’ombre
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loges et la profusion d’une littérature vouée au fantastique »9. Le
siècle des Lumières avait ses ombres10. Il le savait, sur sa fin en tout
cas, comme le prouve la célèbre eau-forte de Goya: «Le sommeil
de la raison engendre les monstres » (1797) – cauchemars inévi-
tables, car inéluctables compagnons des beaux rêves de la raison.

DE LA CHANDELLE À L’AMPOULE

Après la parution de l’Encyclopédie, la seconde moitié du dix-
huitième siècle va certes voir une vive accélération du développe-
ment des techniques. Pour autant, les inventeurs de la machine à
vapeur, au début de la révolution industrielle, sont, non des savants,
mais des artisans et des ingénieurs anglais. Et le fonctionnement
de l’engin ne devait être théorisé par la physique qu’après plusieurs
décennies : l’historien des sciences Yehuda Elkana a ainsi pu écrire
que « la machine à vapeur a plus fait pour la thermodynamique que
l’inverse11». Ce n’est qu’à l’extrême fin du siècle des Lumières,
une fois celles-ci bien passées de mode, que la science va rattraper
puis commencer à guider les techniques, avec, par exemple, la nou-
velle chimie de Lavoisier, Priestley, etc., qui fécondera rapidement
l’industrie des colorants, des engrais – et des explosifs. Et c’est à
ce moment d’ailleurs – celui de la Révolution française très préci-
sément, lorsque la bourgeoisie industrieuse s’empare du pouvoir –
que commencera à être réaffirmée avec force la vocation appliquée
des sciences. On peut en voir une illustration dans l’invention de 
la lampe Argand (1783), qui, enfin, après des millénaires d’usage,
rationalise la lampe à huile en enfermant la flamme dans un
cylindre de verre qui la protège et régule l’arrivée de l’air tout en
offrant grâce à une mèche plate et réglable une source lumineuse
plus large. Ce progrès est directement inspiré par la théorie de la
combustion que Lavoisier a élaborée une décennie auparavant12.
Cette nouvelle applicabilité de la science sera clairement exprimée
lors de la Révolution par l’abbé Grégoire, qui justifie devant la
Convention la création du Conservatoire des Arts et Métiers par 
la nécessité «que toutes les sciences se dirigent vers un but utile, 
et que le point de coïncidence de toutes leurs découvertes soit la
prospérité physique et morale de la République13».

Les Lumières et les ombres de la science
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Mais il faudra plusieurs décennies pour que, au dix-neuvième
siècle seulement, la science fondamentale puisse contribuer de
façon essentielle et massive à l’innovation technique. Ici encore,
les progrès de l’éclairage offrent une excellente illustration de cette
tardive mutation. Ainsi, alors que Fresnel développe vers 1820 la
théorie ondulatoire de la lumière14, cette avancée conceptuelle ne
sera nullement mise en œuvre dans son invention, au même
moment, des « lentilles à échelons», simple application de l’optique
géométrique de Descartes, aussi remarquable soit-elle. Ces lentilles
(mises au point avec un artisan opticien du nom de Soleil !) per-
mettront d’améliorer considérablement la portée des phares, au
grand bénéfice de la navigation (le phare de Cordouan sera en 1823
le premier à en être équipé) ; encore faut-il noter que la source
lumineuse des phares reste une lampe à huile, comme pour les
éclairages domestiques. De fait, les bougies de stéarine ne se
répandent pas avant les années 1830 (et la paraffine au vingtième
siècle seulement), de même que les quinquets, forme industrielle
de la lampe Argand, à huile toujours. Les premiers becs de gaz
n’apparaissent dans les rues de Paris qu’en 1819, mais ne péné-
treront pas de longtemps dans les intérieurs, où c’est tout juste si le
pétrole remplacera petit à petit l’huile après 1850. En 1860 encore,
quand, dans un célèbre ouvrage de vulgarisation, le grand physi-
cien Faraday voudra illustrer les progrès de la chimie, il le fera 
à partir de l’exemple d’une chandelle, objet alors familier entre
tous15 – comme la chanson enfantine « Au clair de la Lune, mon
ami Pierrot» en témoigne aussi… Quant à l’éclairage électrique, il
attendra la fin du dix-neuvième siècle pour conquérir le domaine
public (les lampadaires et les phares en particulier !) et transformer
radicalement l’espace urbain nocturne16. Il n’entrera d’ailleurs dans
la sphère privée qu’au vingtième.

Réalise-t-on assez qu’il y a moins de deux siècles encore, 
seules nous éclairaient (mal !) des flammes ? Et que nous étions
entourés d’obscurités peuplées d’ombres, mobiles et instables, 
projetées sur les murs et dans les rues ? La littérature, celle 
de l’époque, ou celle d’aujourd’hui quand elle rend compte de ce
passé, en témoigne éloquemment. Ainsi, exemple parmi bien
d’autres, Joseph Roth, dans Le Roman des Cent-Jours, multiplie-

La vitesse de l’ombre
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t-il les scènes de nuit pour renforcer l’atmosphère crépusculaire de
la fin de l’Empire :

Son cœur était plein de terreur et de curiosité. Tout autour d’elle, le
long des murs, sous le plafond de la vaste pièce, flottaient et
voguaient les ombres mystérieuses que les deux bougies plantées
sur la table, à droite et à gauche des cartes étalées, ne chassaient pas
mais rendaient encore plus denses et plus sombres.
[…]
À travers la boule magique qui se balançait au plafond de
l’échoppe, les trois bougies d’une lanterne projetaient leur clarté
dansante dans l’ombre du corridor et sur la figure de l’homme.
[…]
Sous le plafond bas de la salle d’attente, le gris du crépuscule péné-
trait déjà. On alluma les trois chandelles de l’unique lanterne. Il
sembla à l’empereur que l’obscurité en devenait plus profonde
encore. On apporta quatre autres lanternes d’écurie. Quatre soldats
se postèrent aux quatre coins du relais et les tinrent, immobiles17.

De la caverne de Platon aux histoires de fantômes, ces reve-
nants du royaume des ombres errantes, une part essentielle de notre
culture reflète encore ce temps désormais achevé. C’est donc tout
récemment que la lumière a été véritablement domestiquée. Car
l’électricité a tout changé : plus de flammes, dangereuses, voraces
et vacillantes, mais des sources lumineuses stables, alimentées en
permanence par un réseau général, et commandées à distance – et
des ombres fixes, ou absentes. Dans son Éloge de l’ombre, Tanizaki
montre la commotion qu’a représentée l’éclairage électrique pour 
la culture japonaise, où les espaces d’habitation sont structurés par
de subtils et graduels passages de la lumière du jour à la pénombre :

Nous [les Japonais] nous enfonçons avec délices dans les ténèbres
et leur découvrons une beauté qui leur est propre. Les Occidentaux
par contre […], toujours à la recherche d’une clarté plus vive, se
sont évertués, passant de la bougie à la lampe à pétrole, du pétrole
au bec de gaz, du gaz à l’éclairage électrique, à traquer les moindres
recoins, l’ultime refuge de l’ombre18.

Le choc fut si grand, dit Tanizaki, qu’au début les Japonais 
ne tentèrent même pas d’atténuer la violence de cette nouvelle
lumière : sans abat-jour, ni écrans, ils se contentèrent de laisser les
ampoules à incandescence pendre telles quelles au plafond. Mais

Les Lumières et les ombres de la science
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l’agression exercée par la lumière électrique sur le regard commun
ne fut sans doute pas moindre en Occident quand son usage s’y
répandit, même si l’idéologie du progrès technique y occulta les
réactions. Le montre ainsi une note adressée en avril 1896 par
Charles Dodgson, alias Lewis Carroll, à l’un de ses amis :

Mon cher Daniel,
Je voulais depuis un certain temps vous faire part d’une idée qui
m’est venue concernant l’éclairage électrique de la salle de lecture
de l’Hôtel de Ville, où vous m’avez amené. C’est qu’il pourrait se
révéler fort pernicieux pour les utilisateurs. Prendre l’habitude de lire
avec une lumière tellement plus intense que celle dont les yeux ont
réellement besoin peut aisément les rendre inaptes à la lecture avec
une lumière ordinaire, et faire paraître nos demeures très inconfor-
tables. Le meilleur plan serait certainement de réduire la lumière, de
façon que les lecteurs n’en aient pas plus que dans une pièce ordi-
naire, correctement éclairée, par exemple, par une lampe duplex.
Nos yeux sont des possessions bien trop précieuses pour que nous
prenions le moindre risque à leur égard. Bien cordialement19.

On trouve un témoignage tardif de la même résistance chez Louis
Jouvet qui, en 1937 encore, regrettait les éclairages aux quinquets
des scènes de théâtre anciennes :

Les ombres créaient les fantômes mêmes de la pièce, ces fantômes
errants dont le metteur en scène moderne cherche à peupler les cou-
lisses par des moyens artificiels. La lumière a fait le vide sur la
scène ! Bienveillante obscurité, favorable pénombre où l’attention
redoublait, où l’imagination prenait une part active au jeu, où le
spectateur voyait beaucoup plus et beaucoup mieux qu’aujourd’hui.
Quels progrès avons-nous faits ? … de confort et seulement de
confort. Il serait inexact de dire que le théâtre a bénéficié de l’accrois-
sement de la lumière si l’on considère tout ce qu’il a perdu. Il a
acquis, comme tout un chacun, des avantages dans ses habitudes
domestiques, il s’est mis au goût du jour, mais il a perdu de sa
pénombre et, partant, un peu de son mystère et de sa magie20.

QUAND LA SCIENCE NOUS EN FAIT VOIR

DE TOUTES LES COULEURS

Crue et brute, la lumière électrique est bien celle du vingtième
siècle, cruel et brutal. Pour la première fois, la lumière produite par
l’Homme est devenue aussi éblouissante que le Soleil et impos-
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sible à regarder en face. Après l’enthousiasme scientiste des années
1900 pour la fée Électricité, voici les ampoules nues dans les
cachots, les lampes braquées dans les yeux des suspects et la
gégène pour les torturer, les projecteurs balayant les cours de pri-
son et les camps de concentration – même si de véritables retours
de flamme continuent à alimenter des symboles archaïques (les
torches et les bûchers des cérémonies nazies, le logo du Front
national, sans oublier la flamme olympique). À la fresque déférente
de Dufy pour le palais de la Découverte, célébrant en couleurs 
heureuses la science de l’électricité et ses lumières, répond, la
même année exactement, en 1937, l’ampoule noir et blanc avec
laquelle Picasso éclaire le massacre de Guernica. Un autre peintre
en témoigne : Rebeyrolle, l’incandescent, qui n’a pas hésité à inti-
tuler «Faillite de la science bourgeoise » l’une de ses séries. Dans
ces toiles, de pénibles et dérisoires lampes nues, associées à la
rouille des cloisons de fer, au grillage des cages, éclairent la déré-
liction du monde, la misère des choses et la souffrance des corps.

Un autre aspect encore de la mutation historique radicale qu’a
constitué le passage de la flamme à l’ampoule vaut d’être souligné.
C’est que, bougies ou quinquets, les lampes à combustion sont 
des objets individuels et indépendants : chacun est maître (ou pas)
de son propre éclairement. En revanche, la lumière électrique
dépend d’un réseau collectif de distribution du courant qui fait de
l’éclairage un phénomène essentiellement socialisé. La commodité
d’approvisionnement et la souplesse d’usage du procédé le rendent
évidemment irréversible. Reste qu’il faut prendre la mesure de la
dépendance à l’égard du collectif ainsi instituée. Comme l’exprime
éloquemment Bachelard, « nous sommes entrés dans l’ère de la
lumière administrée21». Les grandes pannes d’électricité (black-
out) en constituent un éloquent révélateur ; il est amusant d’ailleurs
de constater que, malgré les lampes électriques de poche, on trouve
encore dans la plupart des intérieurs des réserves de bougies – au
cas où… Ces coupures de courant, défaillances techniques ou
conséquences de destructions violentes, sont l’occasion de pleine-
ment prendre conscience de l’ampleur de la transformation his-
torique et de son impact sur nos représentations. Ainsi Wilhelm
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Hausenstein, historien d’art allemand, écrivait-il en septembre
1944, à la suite des bombardements alliés sur les villes allemandes :

Ces derniers temps, la lumière électrique est souvent coupée. Nous
dépendons alors des quelques bougies que nous avons accumulées.
[…] nous nous sommes alors aperçus que, dans la lumière plus
faible de la bougie, tous les objets acquièrent un relief autre, c’est-à-
dire beaucoup plus profond et plus marqué – celui de la véritable
essence de l’objet. Sous la lumière électrique, ce relief s’est perdu :
même si les choses semblent nous apparaître plus nettement, en
vérité, la lumière électrique aplatit les objets, elle les plonge dans un
trop-plein de lumière […]. À la lumière des bougies, les ombres
prennent beaucoup plus d’importance, elles sont liées aux objets par
un véritable pouvoir créateur et les choses ne reçoivent que la clarté
qu’il leur faut pour être le mieux possible ce qu’elles sont – y
compris leur poésie22.

On trouverait des réflexions toutes semblables dans la méditation de
Bachelard sur la flamme d’une chandelle, quand il écrit par exemple:
«L’ampoule électrique ne nous donnera jamais les rêveries de cette
lampe vivante qui, avec de l’huile, faisait de la lumière23. »

Encore les ampoules à incandescence classiques ont-elles ceci
de commun avec le Soleil et les flammes que la lumière y est pro-
duite par l’excitation thermique des atomes : ce sont des lumières
chaudes, brûlantes même, et d’ailleurs peu efficaces, puisqu’une
bonne part de l’énergie y est inutilement dissipée en chaleur, affai-
blissant d’autant le rendement lumineux. Une véritable révolution,
mentale autant que technique, se produit avec l’apparition des
tubes à décharge (« néons »), sources de lumière froides, sans
même parler des faisceaux lasers. Qui plus est, ces nouveaux émet-
teurs permettent la maîtrise des couleurs de la lumière : les tubes
fluorescents peuvent être violets, bleus ou verts, teintes jamais vues
dans des flammes naturelles. Les artistes modernes ne se sont
d’ailleurs pas fait faute d’exploiter cette innovation (voir par
exemple l’œuvre de Dan Flavin, ou certains travaux de François
Morellet). Enfin, nos éclairages modernes ne proviennent plus seu-
lement de sources ponctuelles ou en tout cas localisées, mais peu-
vent, grâce à l’usage de matériaux diffuseurs translucides, être pro-
duits par de larges surfaces, modifiant ainsi complètement le
régime traditionnel des ombres portées.
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À l’inverse de cette délocalisation des sources lumineuses, une
autre mutation radicale avait déjà eu lieu depuis plusieurs décen-
nies avec l’apparition des faisceaux lumineux directifs. Les pro-
jecteurs des phares marins, puis, plus banalement ceux des voi-
tures (dont les premières portaient encore des lanternes, comme
les fiacres), sans oublier ceux de la DCA balayant le ciel, substi-
tuent à la diffusion de la lumière, effluence concentrique dans tout
l’espace, une propagation canalisée. Si Jouvet doutait de l’apport
des projecteurs au théâtre, l’art emblématique du vingtième siècle,
le cinéma, repose de façon absolue sur la notion même de projec-
tion24. Se concrétisent ainsi à grande échelle les rayons lumineux
de l’optique classique, jusque-là fictions théoriques commodes
ou artefacts de laboratoire. Cette lumière concentrée et dirigée
devient un outil et vite une arme. Au milieu du vingtième siècle,
la science physique allait pousser cette logique jusqu’au bout, en
produisant une nouvelle lumière scientifique, celle du laser, droit
sortie de la théorie quantique et sans équivalent naturel. Les fais-
ceaux de ces lasers, au début appareils de laboratoire lourds, chers
et fragiles, aujourd’hui miniaturisés et produits en masse, servent
à lire les enregistrements musicaux et audiovisuels de nos DVD
et autres CD-Rom. Mais leur puissance peut les amener, dans
l’industrie, à découper tissus et métaux. Si, dans les chalumeaux
de soudeur, la lumière émise n’est qu’un sous-produit inutile de la
chaleur dégagée par une combustion chimique, dans un laser c’est
la lumière elle-même qui porte l’énergie destructrice. Rien d’éton-
nant à ce que les militaires lui demandent de concrétiser le rayon
de la mort, imaginé auparavant par la science-fiction ; nulle sur-
prise à voir les faisceaux lasers constituer la lame des sabres de
Starwars – dont le caractère tout imaginaire déçoit les jeunes
émules des Jedis25.

Déjà la physique avait répandu sur le monde une lumière plus
violente encore, celle des explosions nucléaires – plus de mille
cinq cents à ce jour ! Lorsque Robert Oppenheimer, dirigeant scien-
tifique du programme de mise au point de l’arme nucléaire (le 
projet Manhattan), assista à la première de ces explosions (Trinity
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Test, le 16 juillet 1945, dans le désert du Nouveau-Mexique), ce
sont ces vers de la Bhagavadgîtâ, poème sacré des Hindous, qui lui
vinrent à l’esprit :

Si la lumière de mille soleils
Éclatait dans le ciel
Au même instant, ce serait
Comme cette glorieuse splendeur…

Mais quand le mortel champignon du nuage s’éleva au-dessus du
«point zéro», un autre vers lui revint en mémoire :

Je suis la mort, qui ravit tout, qui ébranle les mondes.
Aussi y a-t-il quelque ironie à ce que l’«année internationale de la
physique», puisque 2005 a été ainsi baptisée, ait intitulé l’un de ses
projets « La physique éclaire le monde » ; cette opération, assez
banale finalement, qui a vu un signal lumineux émis le 18 avril
2005 depuis Princeton (où Einstein est mort le 18 avril 1955) faire
le tour du monde, n’a pas tout à fait l’intensité des éclairs jetés sur
le monde par la physique du vingtième siècle… L’intitulé anglais
de l’opération, «Physics enlightens the world», en rajoute d’ailleurs
dans la dérision par sa référence explicite aux Lumières (Enligh-
tenment). Einstein, puisqu’il est ici invoqué comme saint patron,
aurait apprécié, lui dont la théorie de l’émission stimulée sous-tend
le fonctionnement du laser, et dont la fameuse formule d’équiva-
lence entre masse et énergie est mise en jeu dans les réactions
nucléaires, lui aussi dont l’essentiel des forces, à la fin de sa vie,
fut consacré à tenter d’empêcher le feu nucléaire d’embraser notre
monde26.

PENSER DANS L’OMBRE

La Raison spéculative des philosophes, libératrice et critique,
s’est transformée en raisonnements appliqués, instrumentalisés 
et pratiques. De fait, si les Lumières du dix-huitième siècle ont
voulu être celles de l’émancipation des humains, les lumières du
vingtième auront trop souvent été celles de leur asservissement. Et 
ce sont peut-être les ombres désormais fixées qu’elles projettent,
qui illustrent au mieux ce siècle. Son image emblématique, qui 
en marque à jamais le cœur historique, n’est-elle pas l’ombre de ce

La vitesse de l’ombre

22

Vitesse de l'ombre [réimp.]  23/06/09  17:32  Page 22



P.-A. Mercier, F. Plassard et V. Scardigli, La Société digitale, 1984
Laszlo Mérö, Les Aléas de la raison, 2000
Abraham A. Moles, Les Sciences de l’imprécis*, 1990
Catherine Mondiet-Colle et Michel Colle, Le Mythe de Procuste, 1989
Newscientist, Mais qui mange les guêpes ?, 2006
Jacques Ninio, Stéréomagie, 1994
Josiane Olff-Nathan (sous la dir. de), La Science sous le IIIe Reich, 1993
Sven Ortoli et Nicolas Witkowski, La Baignoire d’Archimède*, 1996
Nicolas Prantzos, Voyages dans le futur, 1998
Dominique Proust, L’Harmonie des sphères, 2001
Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et Ignorants*, 1991
Roshdi Rashed (sous la dir. de), Histoire des sciences arabes

(tomes I, II et III), 1997
Hubert Reeves, Patience dans l’azur*, 1981

Poussières d’étoiles*, 1984
L’Heure de s’enivrer*, 1986
Malicorne*, 1990
Compagnons de voyage*, 1992
Dernières Nouvelles du cosmos*, 1994
La Première Seconde*, 1995
Oiseaux, merveilleux oiseaux*, 1998
L’espace prend la forme de mon regard*, 1999
Mal de Terre* (avec Frédéric Lenoir), 2003
Chroniques du ciel et de la vie, 2005

Jean-Luc Renck, L’Écho du quetzal, 2004
Pascal Richet, L’Âge du monde, 1999
Michel Rival, Les Apprentis sorciers, 1996
Jacques-Michel Robert, Comprendre notre cerveau*, 1982

L’Aventure des neurones, 1994
Colin Ronan, Histoire mondiale des sciences*, 1988
Philippe Roqueplo, Penser la technique, 1983
Steven Rose, La Mémoire, 1994
Joël de Rosnay, L’Aventure du vivant*, 1988
Rudy Rucker, La Quatrième Dimension*, 1985
Carl Sagan, Les Dragons de l’Éden, 1980
Carl Sagan et Richard Turco, L’Hiver nucléaire, 1991
Henri de Saint-Blanquat, Mémoires de l’humanité, 1991

Vitesse de l'ombre [réimp.]  23/06/09  17:32  Page 271

Extrait de la publication



Abdus Salam, W. Heisenberg & P. A. M. Dirac, La Grande Unification,
1991

Jean-Claude Salomon, Le Tissu déchiré, 1991
Thomas Sandoz, Histoires parallèles de la médecine, 2005
Roger N. Shepard, L’œil qui pense*, 1992
Dominique Simonnet, Vivent les bébés !*, 1986
Alexei Sossinsky, Nœuds, 1999
Isabelle Stengers et al., D’une science à l’autre, 1987
Jacques Testart, Des hommes probables, 1999
Pierre Thuillier, Les Savoirs ventriloques, 1983
Jacques Vauclair, L’Intelligence de l’animal*, 1992
Jacques Véron, Arithmétique de l’Homme, 1993

L’Espérance de vivre, octobre 2005
Renaud Vié le Sage, La Terre en otage, 1989
Jorge Wagensberg, L’Âme de la méduse, 1997
Peter Westbroek, Vive la Terre, 1998
Edward O. Wilson, L'Avenir de la vie, 2003
Nicolas Witkowski, Une histoire sentimentale des sciences*, 2003

Trop belles pour le Nobel, septembre 2005

Vitesse de l'ombre [réimp.]  23/06/09  17:32  Page 272

Extrait de la publication


